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1 
Introduzione 
 
Storie di un passato imperfetto: la trilogia di romanzi “Past Imperfect” (2004-2011)  
di Nuruddin Farah 
   
I romanzi Links (2004), Knots (2007) e Crossbones (2011)1 compongono la terza e, in 
ordine di tempo, la più recente tra le trilogie di romanzi scritte dall’autore somalo, in 
lingua inglese, Nuruddin Farah. A partire dall’uscita della prima edizione del terzo 
romanzo della serie, Crossbones2, la trilogia ha ricevuto il titolo definitivo di “Past 
Imperfect”3, dotandosi, così, di un orizzonte interpretativo specifico e ricco di implicazioni 
critiche per l’analisi di tutti e tre i romanzi.  
È, infatti, nel quadro di un “passato imperfetto” – nella duplice accezione di un 
passato lacunoso, a livello materiale e ideologico, e di un passato che, nella sua 
dimensione aspettuale, non è ancora compiuto, o terminato – che si sviluppa la maggior 
parte delle narrazioni contenute nell’ultima trilogia dell’autore. Completando una lettura 
più superficiale dei testi – che insisterebbe su una contestualizzazione dei tre romanzi nel 
presente, o al limite nel passato prossimo, della Somalia, con l’enfasi sulla narrazione della 
guerra civile somala e delle consequenziali ondate migratorie in uscita – l’idea di un 
passato coloniale e post-coloniale come deficitario e non ancora compiuto favorisce la 
costruzione di un modello interpretativo più ampio e approfondito.  
                                                           
1 Cfr. N. Farah, Links, New York, Riverhead, 2004; N. Farah, Knots, New York, Riverhead, 2007 (edizione 
consultata: Knots, New York, Penguin, 2008); N. Farah, Crossbones, New York, Riverhead, 2011 (seconda 
edizione: Crossbones, Londra, Granta Books, 2012). 
2 Nelle pagine iniziali della prima edizione di Crossbones (op. cit., 2011), compare un indice dei libri pubblicati 
in precedenza da Nuruddin Farah, nel quale Links e Knots sono elencati all’interno della serie “Past 
Imperfect”. 
3 A tal proposito, sembra essere un lapsus linguae significativo quello che si insinua nelle parole di Fatima 
Fiona Moolla, nel saggio “Reconstruction of the Subject and Society in Nuruddin Farah’s Links and Knots” (in 
J. Ogude, G. Musila, D. Ligaga, a cura di, Rethinking Eastern African Literary and Intellectual Landscapes, 
Trenton, Africa World Press, 2012, pp. 115-138), quando afferma: “…Links and Knots are the first two novels 
of the third trilogy, titled “Future Imperfect”…” (p. 116). La presenza di un “futuro imperfetto”, in luogo del 
“passato imperfetto”, già attestato dalla prima edizione di Crossbones, segnala, infatti, la parziale congruenza 
delle due espressioni nel designare, come si vedrà nel dettaglio più avanti, una serie di “imperfezioni” che 
segnano tanto il passato quanto il presente e il futuro, inducendo a una ri-elaborazione complessiva della 
temporalità post-coloniale. 
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In questa prospettiva, non si tratta soltanto di registrare, dopo il conclamato 
fallimento del nazionalismo post-coloniale, l’avvenuto fallimento della nazione post-
coloniale, in funzione del collasso istituzionale e sociale provocato dalla guerra civile 
somala, iniziata nel 1991 e ancora in corso. Oltre a queste considerazioni, che si 
impongono come storicamente immediate ed epistemologicamente necessarie, si presenta 
anche l’opportunità di un ripensamento più consistente della critica post-coloniale che 
finora ha riguardato Nuruddin Farah, come del resto anche molti altri autori inclusi 
nell’enorme, e grandemente eterogenea, koinè teorico-critica e artistico-letteraria così 
designata.  
La possibilità di sovvertire alcune griglie teorico-concettuali – che risultano 
funzionali più al mantenimento di un discorso eurocentrico e neo-imperialista sull’alterità, 
che non al movimento incessante della sua de-costruzione e ri-costruzione4 – si inserisce, 
inoltre, nella linea argomentativa di un’opera teorico-critica, che si può oggi ritenere 
fondamentale nell’esercizio della critica post-coloniale, come Provincializing Europe. 
Postcolonial Thought and Historical Difference (2000) di Dipesh Chakrabarty5. Di questo testo 
si accoglie, innanzitutto, la necessità di trasformare la linearità storiografica occidentale in 
funzione delle molteplici temporalità che sono consustanziali all’episteme post-coloniale, e 
che sono evidenziate in modo paradigmatico dalla polisemia del prefisso ‘post-‘ all’interno 
del termine ‘post-coloniale’6. Di conseguenza, non sembra esservi un percorso di 
evoluzione diretto e immediato che possa portare dalle trilogie precedenti di Nuruddin 
Farah – “Variations on the Theme of an African Dictatorship” (1979-1983) e “Blood in the 
Sun” (1986-1998)7 – a questa sua opera più recente. Allo stesso modo, in un quadro critico 
                                                           
4 Cfr. a questo proposito G. Huggan, The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins, Londra/New York, 
Routledge, 2001. 
5 Cfr. D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, 
Princeton University Press, 2000. 
6 Sulla pluralità semantica del ‘post-‘ all’interno del termine ‘post-coloniale’, cfr. A. K. Appiah, “Is the Post- 
in Postmodern the Post- in Postcolonial?”, Critical Inquiry, 17, 1991, pp. 336–357; A. McClintock, “The Angels 
of Progress: Pitfalls of the Term “Post-Colonialism””, Social Text, 31/32, 1992, pp. 84-98; E. Shohat, “Notes on 
the “Post-Colonial””, Social Text, 31/32, 1992, pp. 99-113. 
7 Della prima trilogia, fanno parte i romanzi Sweet and Sour Milk (Londra, Allison & Busby, 1979), Sardines 
(Londra, Allison & Busby, 1981) e Close Sesame (Londra, Allison & Busby, 1983). Compongono, la seconda 
trilogia Maps (Londra, Picador, 1986), Gifts (Harare, Baobab Books, 1993) e Secrets (New York, Arcade, 1998). 
3 
più generale, non si può accettare in toto lo schema storiografico che porta, in un’ottica 
lineare ed evoluzionista, dal colonialismo ai processi di decolonizzazione, per passare poi 
alla fragile costruzione della nazione post-coloniale, alla fioritura dei nazionalismi, al loro 
fallimento e, in ultima istanza, al collasso delle istituzioni nazionali post-coloniali. Sebbene 
coincida parzialmente con lo schema evoluzionista post-coloniale elaborato da Frantz 
Fanon8, tale ricostruzione storiografica e critica finisce per sovrapporsi, con conseguenze 
esplosive, a quel discorso eurocentrico e neo-imperialista che vede nel fallimento della 
nazione post-coloniale il coronamento di un processo storico estremamente lineare, logico-
sequenziale e intrinsecamente coerente. Quest’ultima interpretazione schematica della 
storia coloniale e post-coloniale inizia con l’auto-attribuzione ideologica di una funzione 
civilizzatrice da parte delle potenze coloniali europee, prosegue con la critica radicale dei 
processi di decolonizzazione e di nation-building in ambito post-coloniale, e culmina, 
infine, nella dimostrazione dell’incapacità di auto-determinazione dimostrata dalle entità 
socio-politiche che si sono rese indipendenti. Come questa formazione discorsiva (che 
identifica l’eteronomia socio-politica del soggetto ‘primitivo’, e che ha ‘bisogno’ di essere 
colonizzato con quella del cittadino post-coloniale, che assiste, impotente, alla 
disgregazione delle istituzioni post-coloniali) sia strumentale alle elaborazioni di nuove 
discorsività neo-imperialiste, pare evidente alla luce, per esempio, di un pamphlet teorico-
politico molto recente (e assai influente, almeno nel dibattito pubblico statunitense) come 
Why Nations Fail (2012) di Daron Acemoğlu e James Robinson9.  
Eludendo questo schematismo che si presta a facili strumentalizzazioni neo-coloniali, 
l’opera di Nuruddin Farah richiede un approccio critico che tenga costantemente conto di 
quel “passato imperfetto” all’interno del quale l’autore ha collocato in modo esplicito la 
propria opera. In questo senso, non sembra essere un’occorrenza accidentale, quanto una 
                                                           
8 Cfr. F. Fanon, “Disavventure della coscienza nazionale”, in F. Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 
1966 [1962], pp.  98-145. (ed. or.: F. Fanon, Les damnés de la terre, Parigi, Maspero, 1961). 
9 Cfr. D. Acemoğlu e J. Robinson, Why Nations Fail: The Origins of Power, Prosperity and Poverty, New York, 
Crown Books, 2012. L’influenza di questo saggio in un contesto politico dominato dalle analisi geopolitiche 
sui rogue states (‘stati canaglia’) come ipostasi delle failed nations (‘nazioni fallite’) – parametro 
definitivamente sancito dalle statistiche compilate annualmente dalla rivista Foreign Policy, a partire dal 2005, 
sotto il nome di “Failed States Index” – è paragonabile all’uso ideologico e politico che è stato fatto del 
pamphlet The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (New York, Simon & Schuster, 1996) di 
Samuel P. Huntington nell’ambito delle ‘guerre anti-terrorismo’ seguite agli eventi dell’11 settembre 2001.  
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scelta programmatica il fatto che la terza trilogia di Nuruddin Farah sia stata pubblicata 
subito dopo l’uscita dell’unico libro dell’autore che non è di fiction, ovvero il personal essay 
Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000)10. Difatti, oltre alle continuità e 
discontinuità con le due precedenti trilogie di romanzi, l’ultima trilogia di Farah11 è da 
considerarsi in relazione anche a questo ‘nuovo inizio’12 della sua produzione creativa e, 
nell’analisi specifica di Yesterday, Tomorrow, la tradizionale riflessione sul nucleo tematico 
dell’opera – i Rifugiati, cui si riferisce in modo diretto la traduzione italiana del titolo13 – è 
da contemperare con l’analisi della dimensione temporale, implicata, nel titolo originale, 
dalla giustapposizione di passato (yesterday) e futuro (tomorrow). In questo accoppiamento, 
che soltanto in apparenza esclude un interesse per il tempo presente14, si riproduce la 
moltiplicazione delle linee temporali che, secondo Chakrabarty, è inerente all’episteme 
post-coloniale: l’unione discontinua tra passato e futuro, infatti, si propone come punto di 
coesione e insieme di cesura – come segnala la virgola interposta tra i due termini – tra un 
                                                           
10 Cfr. N. Farah, Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, New York, Cassell, 2000.  
11 Nonostante nella lingua somala la costruzione dei nomi personali avvenga per accumulazione di 
patronimici (il primo nome è il nome personale e identificativo dell’individuo, il secondo nome è il nome 
personale del padre, il terzo è il nome del nonno paterno, etc.), in questa sede il nome di Nuruddin Farah 
sarà abbreviato come ‘Farah’, così com’è invalso nell’uso nella critica post-coloniale anglofona, e non come 
‘Nuruddin’, per ragioni di chiarezza e di coerenza con la bibliografia critica disponibile. Allo stesso modo, 
altri nomi somali come, ad esempio, Siad Barre o Shirin Ramzanali Fazel saranno abbreviati come ‘Barre’ e 
‘Fazel’. 
12 Procedendo a ritroso, sono molti i ‘nuovi inizi’ che si possono rintracciare nella produzione creativa di 
Nuruddin Farah. La scelta dell’autore, ad esempio, di scrivere in inglese – lingua adottata già nella novella 
Why Die So Soon?, del 1965 – è temporaneamente contraddetta dal tentativo di pubblicazione in lingua 
somala del romanzo a puntate Tolow Waa Talee Ma…, nel 1973. La lingua somala sarà poi definitivamente 
abbandonata, per i consistenti interventi censori subiti da questo primo romanzo, e non sarà recuperata 
neanche dopo la fine del regime di Barre: dopo il 1973, infatti, Farah tornerà, in pianta stabile, all’uso della 
lingua inglese. Anche la decisione di Farah di organizzare i propri romanzi in trilogie non è univoca: 
parrebbe intervenire nel 1979, con la pubblicazione del primo romanzo di “Variations on the Theme of an 
African Dictatorship”; in seguito, tuttavia, Farah sosterrà che è da considerarsi come sua prima trilogia in 
assoluto l’unione dei due romanzi, From A Crooked Rib (1970) e A Naked Needle (1976), e il testo teatrale – in 
realtà, a tutt’oggi ancora inedito – A Dagger in the Vacuum (1965). Cfr. N. Farah, “Why I Write”, in D. Wright, 
a cura di, Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, Trenton, Africa World Press, 2002, pp. 1-20, pp. 19-20. Si 
rimanda ai capitoli successivi per una più estesa analisi della cronologia ‘non-lineare’ e ‘plurale’ evidenziata 
dalla produzione creativa di Nuruddin Farah. 
13 Cfr. N. Farah, Rifugiati. Voci della diaspora somala, Roma, Meltemi, 2003. 
14 La dimensione temporale del presente è poi re-introdotta surrettiziamente dalla struttura portante del 
testo, ovvero dai dialoghi che l’autore intrattiene con alcuni personaggi che, a vario titolo, costituiscono 
parte della diaspora somala originata dalla guerra civile. 
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‘passato’ di marca coloniale e un ‘futuro’ più dichiaratamente globale15. Quest’ultimo dato, 
in particolare, risulta essere comunemente associato a una dimensione trans-nazionale 
nella quale gli Stati-nazione non possono più assolvere ad alcune delle loro funzioni 
caratteristiche, ossia da una situazione che il collasso delle istituzioni statali somale 
sembra poter rappresentare in modo paradigmatico, con il venir meno di una sovranità 
nazionale chiara e ben delimitata.  
In ogni caso, il tentativo di definire meglio da quale prospettiva Nuruddin Farah 
guardi allo svolgersi della storia coloniale e post-coloniale è un’impresa non priva di 
difficoltà teoriche. Da sempre alieno a riflessioni marxiste (rese impraticabili dall’ideologia 
socialista sostenuta dal regime Siad Barre) o anche soltanto apparentate al materialismo 
storico, Farah esclude che il momento presente, privo com’è di una determinazione 
contestuale concreta, sia altresì caratterizzabile con il termine, coniato da Walter Benjamin, 
di “Jetzt-zeit”16. Né il crollo del regime di Siad Barre, né l’esposizione della Somalia ai 
flussi economico-politici del neoliberismo mondiale, né lo scoppio della guerra civile 
possono rappresentare, per l’autore, la paradossale possibilità di una rivoluzione politica, 
o, più in generale, di una completa palingenesi socio-economica e culturale (sebbene 
questa possibilità sia più volte evocata o, anche, rappresentata). D’altra parte, la filosofia 
della storia di Nuruddin Farah non è del tutto allineata neppure alle posizioni del 
liberalismo euro-americano, in quanto la ‘fine della nazione’ somala non si risolve affatto 
nel movimento di liquefazione e liquidazione delle istituzioni nazionali che è congruente 
alla ‘fine della storia’ teorizzata nel saggio omonimo, The End of History and the Last Man 
(1992), da Francis Fukuyama17. Le dinamiche di asservimento alle logiche transnazionali 
del capitalismo globale, immaginate da Fukuyama come generalmente pacifiche e logico-
consequenziali, se non automatiche, dopo la caduta del muro di Berlino, nel 1989, e la fine 
del socialismo reale (modello parzialmente adottato anche dal precedente regime di Barre, 
                                                           
15 Evidenziare un insieme multiplo di continuità e discontinuità all’interno della storiografia coloniale e post-
coloniale viene a coincidere con l’obiettivo principale del saggio di Chakrabarty, che è la decostruzione della 
narrativa euro-americana della ‘modernizzazione’, operante su scala globale, come tratto caratterizzante sia 
della condizione coloniale che di quella post-coloniale. 
16 Il concetto di “Jetzt-zeit” (‘tempo-ora’) è enunciato nella quattordicesima Tesi di filosofia della storia di 
Walter Benjamin (cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1976 [1964], pp. 72-83, p. 80). 
17 Cfr. F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, Free Press, 1992. 
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in Somalia), sono complicate, in Somalia, dalle violenze della guerra civile, che sono al 
tempo stesso ideologiche (contrariamente a quanto sostenuto da Fukuyama) e anti-
ideologiche (in ottemperanza al dettato, liberale e liberista, di The End of History). Inoltre, 
l’esposizione del tessuto economico e sociale somalo alle dinamiche del capitalismo trans-
nazionale si può far risalire non soltanto agli sviluppi più recenti, negli ultimi vent’anni, 
della globalizzazione capitalista, ma anche, e in maniera preponderante, alla ‘logica degli 
aiuti umanitari’ inaugurata dal regime di Barre dopo la guerra in Ogaden, conclusasi nel 
1978, con lo spostamento della Somalia sullo scacchiere internazionale della guerra fredda 
dal blocco sovietico a quello statunitense18. Inoltre, come sostengono alcuni critici19, la 
‘logica degli aiuti umanitari’ può essere interpretata come una mera estensione temporale 
e materiale del progetto ideologico di ‘modernizzazione’ delle colonie, già attivo ai tempi 
del colonialismo europeo propriamente detto e dell’espansione capitalista ad esso 
correlata. 
In virtù di questa pluralità di tempi, la filosofia della storia costruita dai testi di 
Nuruddin Farah con la sua terza trilogia di romanzi – ma anche, inevitabilmente, con le 
sue opere precedenti – si sposta su una posizione terza: evidenziando una posizione socio-
politica e intellettuale di marca ‘post-coloniale’, infatti, l’opera di Nuruddin Farah non si 
inserisce completamente né nell’una né nell’altra interpretazione storico-culturale, 
accogliendo di entrambe solo alcuni elementi, e in modo parziale, in una visione che è 
tanto ‘ibrida’ quanto ambivalente e contraddittoria. Identificandosi con il third space 
teorizzato per la letteratura post-coloniale da Homi Bhabha20, l’opera di Farah si presta con 
                                                           
18 La decostruzione della ‘logica degli aiuti umanitari’ come creatrice di rapporti di dipendenza neocoloniali 
è uno dei motivi principali del romanzo del 1993 di Nuruddin Farah, Gifts, come ha argutamente segnalato 
Tim Woods nell’articolo “Giving and Receiving: Nuruddin Farah’s Gifts, or, the Postcolonial Logic of Third 
World Aid”, Journal of Commonwealth Literature, 38.1, 2003, pp. 91-112. 
19 Cfr. ad esempio A. Escobar, Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World, 
Princeton, Princeton University Press, 1995, e R. Doty, Imperial Encounters: The Politics of Representation in 
North-South Relations, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
20 Per la teorizzazione del concetto di “third space”, cfr. H. Bhabha, The Location of Culture, Londra/New 
York, Routledge, 1994. A tal proposito, si può osservare come, nonostante Bhabha sia stato spesso indicato 
come un fautore dell’ibridazione trans-culturale per la sua nozione di “in-between”, sviluppata, peraltro, 
nella stessa opera, il suo approccio critico si basi, in realtà, su una più complessa ri-articolazione globale 
della temporalità, così come questa si manifesta nell’episteme post-coloniale, alla ricerca di quel “terzo 
spazio” temporale che si costruisce attorno alla nozione di “time-lag”, ossia di ‘non-sincronia’ tra le varie 
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facilità all’esercizio di una critica che si potrebbe meglio definire come ‘di taglio post-
coloniale cum post-strutturalista’: pur restando aliena all’elaborazione di una filosofia della 
storia integrale e coerente – intesa, a partire dall’opera fondamentale di Jean-François 
Lyotard, La condition postmoderne (1979)21, come grand récit, o ‘grande narrazione’ – l’opera 
di Farah non elude, allo stesso tempo, un confronto più diretto, che avviene 
principalmente nei campi della politica delle rappresentazioni e delle relazioni di genere e 
di potere, con le realtà esperienziali tipiche della condizione post-coloniale.  
Non è soltanto la tradizione critica riguardante l’opera letteraria dell’autore a 
segnalare questa duplice opzione interpretativa, con la compresenza di una tendenza post-
strutturalista (che ha insistito, per esempio, sull’affiliazione postmoderna di alcuni testi 
dell’autore che precedono la terza trilogia) e di una tendenza più schiettamente 
materialista (che ha privilegiato l’analisi di quel contesto storico-culturale che ha 
influenzato e subito l’influenza dei testi dell’autore)22. Tale dicotomia critica è, per altri 
                                                                                                                                                                                                 
dimensioni del tempo, sia esso coloniale o post-coloniale. È lo stesso Bhabha ad ammonire, in chiusura di The 
Location of Culture, cfr. H. Bhabha, op. cit., 1994, pp. 253-254: “The postcolonial passage through modernity 
produces that form of repetition – the past as projective. The time-lag of postcolonial modernity moves 
forward, erasing that compliant past tethered to the myth of progress, ordered in the binarisms of the cultural 
logic: past/present, inside/outside. This forward is neither teleological nor is it an endless slippage. It is 
function of the lag to slow down the linear, progressive time of modernity to reveal its ‘gesture’, its tempi, 
‘the pauses and stresses of the whole performance. This can only be achieved – as Walter Benjamin remarked 
of Brecht’s epic theatre – by damning the stream of real life, by bringing the flow to a standstill in a reflux of 
astonishment. When the dialectic of modernity is brought to a standstill, then the temporal action of 
modernity – its progressive, future drive – is staged, revealing ‘everything that is involved in the act of 
staging per se’ [come segnala in nota lo stesso Bhabha (op. cit., p. 276), le citazioni virgolettate provengono da 
una sua personale ri-elaborazione e parafrasi di Understanding Brecht (1973), traduzione di Versuche über 
Brecht (pubblicato per la prima volta nel 1966), di Walter Benjamin, n.d.R.]. This slowing down, or lagging, 
impels the ‘past’, projects it, gives its ‘dead symbols the circulatory life of the ‘sign’ of the present, of passage, 
the quickening of the quotidian. Where these temporalities touch contingently, their spatial boundaries 
metonymically overlapping, at that moment their margins are lagged, sutured, by the indeterminate 
articulation of the ‘disjunctive’ present. Time-lag keeps alive the making of the past. As it negotiates the levels 
and liminalities of that spatial time that I have tried to unearth in the postcolonial archaeology of modernity, 
you might think that it ‘lacks’ time or history. Don’t be fooled!” (corsivi nell’originale). 
21 Cfr. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Parigi, Éditions de Minuit, 1979 (tr. it.: La 
condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981). 
22 Le due posizioni che interpretano in modo più completo queste due tendenze divergenti sono quelle di 
Derek Wright (cfr. per esempio D. Wright, “Nations as Fictions: Postmodernism in the Fiction of Nuruddin 
Farah”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 38.3, 1997, pp. 193-201) e di Peter Hitchcock (cfr. il capitolo 
dedicato a Farah, “The Exotopy of Place”, in P. Hitchcock, The Long Space. Transnationalism and Postcolonial 
Form, Palo Alto, Stanford University Press, 2010, pp. 90-139). 
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versi, intrinseca alla tradizione critica post-coloniale nel suo insieme23; ciò che, invece, si 
può considerare realmente peculiare della scrittura di Farah è la costante scelta di un 
luogo testuale molto preciso come punto di coagulo di queste tendenze divergenti: si 
tratta, in altre parole, delle narrazioni e delle rappresentazioni della famiglia, un motivo 
che percorre tutta l’opera di Farah e, come ipostasi paradigmatica di un “passato 
imperfetto”, riemerge anche nell’ultima trilogia di romanzi. 
Sulla caratterizzazione postmoderna delle ‘narrazioni famigliari’ di Farah, ha 
insistito, tra i tanti, Derek Wright, uno dei massimi esperti internazionali dell’opera 
dell’autore somalo, nell’importante monografia The Novels of Nuruddin Farah (1994). 
Secondo Wright, i personaggi di Farah ritornano, libro dopo libro, senza però sviluppare 
una propria esistenza a tutto tondo: si tratta, piuttosto, di ‘segnaposti’ testuali che 
svolgono funzioni determinanti nello sviluppo, sia temporale che tematico-ideologico, 
della rappresentazione delle famiglie somale, ma non danno adito a quella narrazione 
coerente e strutturata, di stampo realista, che ci si aspetterebbe all’interno di trilogie che 
pongono al centro dell’attenzione le relazioni e le narrazioni famigliari: 
 
As in postmodernist fiction, there is no attempt at a complete view of character, only a series of 
reported versions; and fragmented, composite characters – spaces inhabited by multiple 
presences – are favoured over unitary personalities. […] [N]othing can ultimately be known 
about the character, whose very existence is left in doubt and who therefore has no more than 
nominal status. The result is that the fictional ontology is alternately reinforced and 
destabilized, and the novels’ intertextuality is of both the illusionist and anti-illusionist kind. (D. 
Wright, The Novels of Nuruddin Farah, Bayreuth African Studies, 32, 1994, p. 18)  
 
Anche le rappresentazioni che Farah fornisce del costrutto sociale rispondente al 
nome, estremamente plurale e sfuggente, di ‘famiglia somala’ si possono interpretare 
secondo la prospettiva anti-essenzialista che è propria dell’epistemologia post-
strutturalista. Come si vedrà più avanti, infatti, l’attenzione permanente dell’autore per le 
narrazioni e le rappresentazioni della ‘famiglia somala’ non implica una sovrapposizione 
                                                           
23 Cfr. ad esempio L. Chrisman, Postcolonial Contraventions: Cultural Readings of Race, Imperialism, and 
Transnationalism, Manchester, Manchester University Press, 2003. 
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completa delle famiglie presenti nei testi alle rappresentazioni essenzializzanti che si 
possono dare e che sono state date di questo costrutto. Pertanto, la ‘famiglia somala’ sulla 
quale si interroga l’autore non risulta mai riducibile a precise specificità nazionali (la 
‘famiglia somala’ in quanto ‘somala’), culturali e/o antropologiche (la ‘famiglia somala’ in 
quanto ‘di cultura somala’) o sociali (la ‘famiglia somala’ in quanto ‘unità di base della 
società somala’, sia essa pre-coloniale, coloniale o post-coloniale).  
In altre parole, un tropo plurale ed estremamente sfaccettato come quello della 
famiglia, nucleo di narrazioni molto diverse tra loro (che vanno dalla saga famigliare 
all’intrigo edipico, dai romanzi di formazione alle allegorie della nazione à la Jameson24), 
consente, nei testi di Farah, un movimento de-costruttivo e ri-costruttivo che interessa 
tutte queste rappresentazioni, senza mai identificarsi completamente in alcuna di queste. 
Di conseguenza, pare più corretto sostenere che i romanzi di Farah raccontino e 
descrivano diverse ‘famiglie somale’, denotando in questo una notevole pluralità 
prospettica e una dinamicità che è sia narrativa che tematica.  
D’altra parte, anche una critica di stampo materialista può insistere con efficacia sulle 
determinazioni storiche delle famiglie somale presenti nei testi di Farah, sfruttando le 
potenzialità di quel tratto inter-generazionale che ha la capacità di legare la storia coloniale 
e post-coloniale alla storia della globalizzazione capitalista. L’analisi di quest’ultima, come 
teorizzato dai più recenti sviluppi teorici nell’ambito della Weltliteratur/world literature, non 
si può limitare alla fase conclamata della globalizzazione neoliberista degli ultimi 
vent’anni25, ma serve, anzi, a indicare la portata trans-locale e trans-storica delle dinamiche 
della globalizzazione. Di nuovo, è davanti a un “passato imperfetto” – in questo caso, di 
portata non più e non soltanto nazionale, ma anche trans-nazionale – che il lettore dei 
romanzi di Farah è chiamato a costruire le proprie griglie interpretative.  
                                                           
24 Cfr. F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social Text, 15, 1986, pp. 
65-88. 
25 Sul rischio del ‘presentismo’, nell’esercizio della critica letteraria che intreccia i temi della critica post-
coloniale e quelli della Weltliteratur/world literature, cfr. T. Brennan, “On the Relationship of Postcolonial 
Studies to Globalisation Theory and the Relationship of both to Imperialism”, in S. Albertazzi, G. Imposti, D. 
Possamai, a cura di, Post-scripta. Incontri possibili e impossibili tra culture, Padova, Il Poligrafo, 2005, pp. 103-
118. 
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In questo senso, tra i supporti disciplinari ai quali si può fare ricorso, vi sono tanto lo 
studio della Weltliteratur/world literature come fenomeno correlato alla world system theory 
di Immanuel Wallerstein26, quanto l’analisi dei fenomeni culturali e letterari  in una 
dimensione trans-locale – secondo la nozione di long space sviluppata da Peter Hitchcock27 
– e trans-storica – secondo la nozione di longue durée braudeliana28, attualizzata, tra i tanti 
critici, da Wai Chee Dimock con l’ipotesi interpretativa che va sotto il nome di deep time29.  
Le ‘famiglie somale’, dunque, sono uno dei luoghi testuali preferiti da Nuruddin 
Farah anche nell’ottica di una de-costruzione e ri-costruzione delle differenti, ma talvolta 
sovrapponibili, storie del colonialismo, del postcolonialismo e della globalizzazione 
capitalista, che risultano così legate in modo molto stretto all’impianto narrativo dei suoi 
romanzi. Nelle trilogie che precedono l’opera che qui viene presa in esame, la storia 
coloniale si interseca con la storia famigliare attraverso la figura di Deeriye, in Close Sesame 
(1983), e di Nonno, in Secrets (1998); la storia post-coloniale, invece, è oggetto di un 
                                                           
26 La world system theory avanzata da Immanuel Wallerstein nella sua monumentale opera in tre volumi The 
Modern World-System (1974, 1980, 1989) e compendiata in World-Systems Analysis: An Introduction (2004) è una 
delle basi teoriche sulle quali si fonda molto del lavoro critico svolto nell’ambito del rinnovamento delle 
riflessioni letterarie sulla Weltliteratur/world literature, dall’articolo fondativo di Franco Moretti (‘Conjectures 
on World Literature”, New Left Review, 1, 2000, pp. 54-68) fino alla recente monografia di Neil Lazarus, The 
Postcolonial Unconscious, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 
27 Cfr. P. Hitchcock, op. cit., 2010, p. 1-2: “I locate the long space in the extended novel [il saggio di Hitchcock 
si sofferma sull’analisi dei romanzi di Pramoedya Ananta Toer, Nuruddin Farah, Wilson Harris e Assia 
Djebar che sono riuniti in trilogie o tetralogie, da qui la definizione di “extended novel”, n.d.R.] of 
postcoloniality beside itself. […] The polemic is occasioned primarily by the event of reading inspiring 
fiction, but also by the manner in which they speak to several issues of cultural debate: world literature and 
how it may be determined; the links and breaks between the terms postcolonialism, transnationalism, and 
globalism; the noncoincidence between literary institution and the literary; the meaning of form for 
postcolonialism; the at-once vexed relationship of the novel to nation-formation in postcolonial states; 
postcolonialism as other than the luxury of Western or Westernized cultural elites; critical transnationalism 
as an interruption of the logic of information retrieval in global circuits of knowledhe and power; and the 
event of colonialism as not historically settled”. Anche la presente analisi, basata su un esempio di “extended 
novel” come la trilogia di romanzi di Nuruddin Farah “Past Imperfect”, toccherà alcuni tra questi temi, 
mettendoli in relazione a un’apertura critica che è sia trans-storica che trans-nazionale, o trans-locale. 
28 Il concetto di longue durée è fondamentale nell’articolazione metodologica di tutta l’opera di Fernand 
Braudel e, in generale, per tutta la scuola storiografica francese degli Annales: il termine è descritto per la 
prima volta in modo approfondito nell’articolo di Braudel, “Histoire et sciences sociales: La longue durée”, 
Annales, 13.4, 1958, pp. 725–753. 
29 Cfr. W. C. Dimock, Through Other Continents: American Literature Across Deep Time, Princeton, Princeton 
University Press, 2008. 
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interesse più ampio e articolato, che parte dall’allegoria nazionale, in senso jamesoniano30, 
di Ebla e dei suoi diversi mariti in From A Crooked Rib (1970), passa attraverso la resistenza 
al padre-dittatore Keynaan in Sweet and Sour Milk (1979) e culmina nella temporalità 
molteplice e nelle molteplici affiliazioni e dis-affiliazioni di Askar in Maps (1986). La 
dimensione trans-nazionale legata alla portata mondiale degli scambi politico-economici e 
culturali si fa gradualmente largo, nel tempo, in A Naked Needle (1976) e poi, in modo più 
consistente, in Gifts (1993)31. Infine, la famiglia è di nuovo luogo di transazioni sociali e 
simboliche anche nell’ultima trilogia di Farah, dove la tensione discorsiva verso il 
disgiungimento delle rappresentazioni della ‘famiglia’ e del ‘clan’, allo scopo di evitare 
un’identificazione potenzialmente generatrice di violenza, si accompagna ad elementi 
testuali che illuminano la posizione e il ruolo delle famiglie somale nei flussi economico-
politici trans-nazionali. Da luogo potenziale per la costruzione di allegorie della nazione 
(ipotesi critica che accomuna romanzi di Farah molto diversi tra loro come From A Crooked 
Rib, Sweet and Sour Milk e Maps), la famiglia diventa luogo di resistenza di contro al 
collasso delle istituzioni nazionali, conservando in nuce la capacità di elaborare nuove 
allegorie nazionali – fuori, com’è stato accennato, da chiare spinte palingenetiche che siano 
politicamente orientate, e, dunque, in modalità estremamente contraddittorie.  
A rafforzare tali ambivalenze concorrono, infatti, i fenomeni legati alla diaspora, che 
rendono difficili i ricongiungimenti famigliari o che, per altri versi, stimolano la creazione 
di reti di solidarietà, su base amicale, comunitaria, o inter-comunitaria, piuttosto che su 
                                                           
30 Cfr. F. Jameson, op. cit., 1986, p. 69: “Third-world texts, even those which are seemingly private and 
invested with a properly libidinal dynamic-necessarily project a political dimension in the form of national 
allegory: the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-
world culture and society” (corsivi nell’originale). L’assunto di Jameson, oggetto di molteplici critiche 
nell’ambito della critica postcoloniale, sarà analizzato nel dettaglio nei prossimi capitoli. 
31 In  A Naked Needle, il disorientamento di Koschin tra il mondo culturale di riferimento, il cosiddetto ‘blocco 
sovietico’, e il ‘blocco occidentale’, rappresentato dalle partner europee e americane dei suoi amici somali, 
rinvia in modo diretto – benché secondario, nell’economia del romanzo – alle logiche economico-politiche 
internazionali della cosiddetta ‘guerra fredda’, nella quale la Somalia di Siad Barre è profondamente e 
attivamente coinvolta. In Gifts, entrambi i protagonisti, Duniya e Bosaaso, vivono sulla loro pelle le 
conseguenze ideologiche del dominio trans-nazionale dell’economia capitalista: entrambi cercano di sfuggire 
alla ‘logica del dono’ (così come si sviluppa, dalla sua originale elaborazione antropologica, nell’epoca del 
neoliberismo globale e nella ‘logica degli aiuti umanitari’ verso la Somalia, esclusivamente vista come 
origine di rapporti di dipendenza) per poter vivere la loro relazione affettivo-sessuale in modo libero e 
reciproco. 
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base famigliare o inter-famigliare. Inoltre, gli stretti legami che i romanzi della serie “Past 
Imperfect” instaurano tra la comunità nazionale e le comunità diasporiche somale nel 
mondo danno conto dell’intima qualità trans-nazionale della scrittura di Farah, fornendo 
appigli consistenti per ulteriori sviluppi teorico-critici. Subendo, o contrastando, la 
disaggregazione istituzionale e sociale attraverso le relazioni e le dinamiche proprie della 
famiglia, l’ultima trilogia di Farah si inserisce a pieno diritto, ad esempio, nell’ambito 
critico, consustanziale alla Weltliteratur/world literature, della failed-state fiction, inaugurato 
da John Marx32 con l’analisi del romanzo Half of a Yellow Sun (2006) dell’autrice nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie33. Un ulteriore contesto interpretativo attivato dai tre 
romanzi più recenti di Nuruddin Farah può essere descritto attraverso le categorie del 
‘femminismo trans-nazionale’, che aiutano a descrivere l’attenzione, che è costante in tutta 
la produzione letteraria e saggistica dell’autore, verso la rappresentazione dell’agency dei 
suoi personaggi femminili. Nell’ultima trilogia di Farah, ad esempio, vi sono alcune 
soggettività femminili preponderanti, che  misurano la loro capacità d’azione nei confronti 
delle famiglie alle quali appartengono e/o che vorrebbero costruire, cercando, così, di ri-
definire la collocazione delle proprie soggettività, nonché dei nuclei famigliari cui 
appartengono, in una dimensione trans-nazionale. 
In virtù dell’ambito, così definito, di un’analisi che è al tempo stesso di matrice ‘post-
coloniale’ e di apertura prospettica ‘trans-nazionale’, i tre romanzi che compongono la 
trilogia più recente di Nuruddin Farah si prestano anche ad essere confrontati con opere 
molto distanti, nello spazio e nel tempo, tra loro – realizzando, così, una delle prerogative 
(la riflessione su una fitta rete intertestuale, che prescinde dalle tradizioni nazionali e 
coloniali/post-coloniali) del rinnovato ambito teorico della Weltliteratur/world literature. 
In funzione delle relazioni intertestuali istituite dallo stesso romanzo, Links può 
essere affiancato, ad esempio, alla lettura di Lontano da Mogadiscio (1994) di Shirin 
                                                           
32 Cfr. J. Marx, “Failed-State Fiction”, Contemporary Literature, 49.4, 2008, pp. 597-633. 
33 Cfr. C. N. Adichie, Half of a Yellow Sun, New York, Alfred Knopf, 2006. 
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Ramzanali Fazel34. Nel rendere omaggio all’autobiografia di Fazel, Farah non manca di 
sottolineare come la scrittura di Lontano da Mogadiscio sia stata “no mean feat for a 
housewife”35. In questo modo, Farah ottiene paradossalmente, di ampliare – anziché di 
circoscrivere, com’è, con ogni probabilità, nelle sue intenzioni – il divario di potere, e la 
differenza di collocazione in un ipotetico canone trans-nazionale, tra la propria opera e 
quella di Fazel – replicando e confermando in ambito letterario quella che è la divisione 
del lavoro, secondo linee di genere, operante a livello trans-nazionale nella diaspora 
somala.  
Allo stesso tempo, tuttavia, vi è un altro riferimento intertestuale importante, in 
Links, che ha l’effetto di smorzare questa contraddizione: le epigrafi che marcano la 
suddivisione del testo in sezioni provengono, infatti, dall’Inferno dantesco, posto in 
un’analogia trans-storica con l’‘inferno’ prodotto in Somalia dalla guerra civile. In questo 
modo, ciò che nella tradizione letteraria e culturale italiana è stato considerato il momento 
fondante del canone stesso – la Comedia dantesca – e l’opera di Fazel – considerata spesso 
in una zona liminale tra il documento avente valore sociologico e il testo letterario, e 
certamente ‘ghettizzata’ entro i confini teorici di una particolare disciplina, come la ‘critica 
della letteratura migrante e/o post-coloniale italiana’ – non sono certamente parificati e 
considerati in modo orizzontale, ma godono di analoga attenzione in quella che é una ri-
elaborazione terza, di impronta post-coloniale e trans-nazionale. 
La narrazione principale intorno alla quale si sviluppa Knots è, invece, il ritorno a 
Mogadiscio di Cambara, una giovane donna che è emigrata in Canada, con la propria 
famiglia, vent’anni prima dello scoppio della guerra civile. Determinata a recuperare la 
casa di proprietà della sua famiglia durante il conflitto, Cambara riesce ad affermare la 
propria soggettività femminile e il valore della propria agency grazie a una rete di 
solidarietà tutta al femminile. Inoltre, una parte rilevante dell’intreccio del romanzo è 
dedicata al rapporto affettivo e formativo che si instaura tra Cambara e due ragazzi, Gacal 
                                                           
34 Cfr. S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994. Il testo è stato ripubblicato nel 2013 a cura di 
Simone Brioni, in edizione bilingue (italiano e inglese), riveduta e aggiornata, in formato e-book, cfr. S. R. 
Fazel, Lontano da Mogadiscio/Far from Mogadishu, Laurana, 2013. 
35 Cfr. N. Farah, Links, op. cit., 2004, p. 254. 
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e Tima Xariir, che Cambara riesce a convertire nei propri ‘figli adottivi’, strappandoli, così, 
al ciclo di violenze nel quale sono rimasti invischiati. Svolgendosi nell’intimità di un 
ambiente famigliare, seppure sui generis, la relazione tra la donna e i due ragazzi è in parte 
simile e in parte molto diversa dalla Bildung filosofica e postmoderna che riceve Ugwu, il 
protagonista di Half a Yellow Sun di Chimamanda Ngozi Adichie. 
Crossbones, infine, rinvia a una storia ancor più antica, che lega la storia coloniale e 
post-coloniale con il presente globalizzato. Le dinamiche della pirateria somala che il 
romanzo contribuisce a decostruire, all’interno di una ferrea critica di quelle che sono le 
stereotipate rappresentazioni neocoloniali del fenomeno, rinviano alla lunga storia di 
pirateria che si è dipanata insieme alla storia delle imprese coloniali europee, su una scala 
che già all’epoca era globale.  
Inoltre, la micro-narrazione famigliare che riguarda Taxliil, un somalo-americano di 
seconda generazione che si arruola nelle fazioni armate che sostengono le Corti Islamiche, 
è per molti versi paragonabile alla letteratura post-coloniale e di migrazione che ha 
affrontato l’argomento del ritorno, nelle seconde generazioni dei migranti non-europei 
stabilitisi in Europa e negli Stati Uniti, a forme di tradizionalismo connesse all’Islam 
politico, e può dunque essere accostata alla short story di Hanif Kureishi “My Son, the 
Fanatic” (1994)36.  
In ultima analisi, analizzando l’opera di Farah secondo queste molteplici direttive 
analitico-interpretative, si potrà osservare come l’ultima trilogia di romanzi firmata 
dall’autore privilegi nettamente la de-costruzione e ri-costruzione delle rappresentazioni 
della famiglia, rispetto alla costruzione di ‘narrazioni famigliari’ vere e proprie – 
evidenziando così uno scarto significativo rispetto ai testi precedenti, dove queste due 
dimensioni erano compresenti in modo piuttosto equilibrato. 
In Links, Knots, e Crossbones, infatti, la scrittura di Nuruddin Farah si rivela 
principalmente impegnata su due fronti: da un lato, è attiva nella decostruzione 
                                                           
36 La short story di Kureishi fu pubblicata per la prima volta sul New Yorker nella primavera del 1994, per poi 
essere ripresa in una successiva antologia di racconti, Love in a Blue Time, cfr. H. Kureishi, Love in A Blue Time, 
Londra, Faber & Faber, 1997, pp. 119-136. Kureishi ha firmato anche la sceneggiatura originale del film 
omonimo, diretto da Udayan Prasad e distribuito nel 1997, rivedendo e ampliando l’impianto narrativo della 
short story. 
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dell’identificazione tra ‘famiglia’ e ‘clan’, con un impatto politico diretto sulla 
rappresentazione della guerra civile somala come ‘guerra tra clan’, che Farah avversa già a 
partire da Yesterday Tomorrow; d’altra parte, la scrittura romanzesca di Farah è ora calata 
nella contrapposizione alle logiche famigliari di ‘contro-famiglie’ basate sulla solidarietà 
amicale o sulla ricostituzione di comunità che non siano costituite in modo eminente da 
‘famiglie’ e/o ‘clan’. È così che, pur mantenendo un rapporto preciso e articolato con il 
passato coloniale e post-coloniale della Somalia, Farah cerca di limarne le imperfezioni, 
uscendo parzialmente da quella ‘logica famigliare’ in senso stretto che ha sempre 
costituito una parte fondamentale delle sue narrazioni e che ora urgenti e profonde ragioni 
di ordine economico, socio-politico, culturale e intellettuale, a livello sia nazionale che 
trans-nazionale, impongono di rielaborare. 
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Capitolo I 
Cosa resta della nazione. Oscillazioni del prefisso “post-“ tra post-coloniale,  
post-moderno e post-nazionale 
 
1.1 La nazione post-coloniale come costruzione storica imperfetta 
 
Nella molteplicità delle linee temporali e, più in generale, delle direttive teorico-
critiche nelle quali si inserisce la produzione letteraria e saggistica1 di Nuruddin Farah, la 
trilogia dal titolo “Past Imperfect” occupa un posto di rilievo, offrendo alcuni importanti 
punti di intersezione sia per le questioni immediatamente implicate dalla lettura critica dei 
testi dell’autore, sia per gli ambiti disciplinari più generali che influenzano, e sono 
influenzati, da tali approcci alla lettura. È proprio da un interrogativo più generale, che 
potrebbe comprendere e riassumere numerose altre questioni, che si può partire: la 
nozione di “past imperfect” (ovvero, di un ‘passato imperfetto’) può essere declinata, 
secondo una produttiva deviazione lessicale, come “post- imperfect” (‘un ‘post-‘ 
imperfetto’)? 
Uno degli obiettivi tematico-ideologici e politici più o meno espliciti di quella che, al 
momento, è l’ultima trilogia di romanzi (2004-2011) di Nuruddin Farah, sembra essere, 
infatti, la definizione di un passato lacunoso e, allo stesso tempo, non terminato, 
incompiuto. Per una serie di romanzi scritta nel primo decennio del XXI secolo da un 
autore post-coloniale, nato in Somalia nel 1945, e che dunque ha sperimentato, nella 
propria esistenza tanto le condizioni storiche del colonialismo – conclusosi ufficialmente 
con la fine dell’AFIS, Amministrazione Fiduciaria Italiana della Somalia, il 1° luglio 19602 – 
quanto quelle dell’indipendenza post-coloniale – segnata profondamente da almeno due 
                                                           
1 Pur costituendo una produzione quantitativamente e qualitativamente significativa, andando da A Dagger 
in the Vacuum (1969) al più recente A Stone Thrown at the Guilty (2012), le opere teatrali di Nuruddin Farah 
non potranno essere trattate in questa sede, in quanto, oltre a mancare di una tradizione scenica consolidata 
e di pubblicazioni di riferimento, non presentano punti di connessione rilevanti con l’oggetto della presente 
trattazione, ossia le narrazioni e le rappresentazioni famigliari all’interno della produzione dell’autore (con 
l’unica eccezione di Yussuf and His Brothers, del 1982, cfr. a questo proposito J. Bardolph, “Yussuf and His 
Brothers” by Nuruddin Farah”, Commonwealth Essays and Studies, 7, 1984, pp. 57-70). 
2 Sul periodo dell’AFIS come periodo di colonialismo tout court cfr. A. Morone, L’ultima colonia. Come l’Italia è 
tornata in Africa 1950-1960, Roma/Bari, Laterza, 2011. 
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eventi: la presa di potere da parte dell’autocrate Siad Barre, il 21 ottobre 1969, e lo scoppio 
della guerra civile, nel 1991 – il “passato imperfetto” che si delinea nella trilogia di Farah 
include, inevitabilmente, sia la storia coloniale che quella post-coloniale.  
Tale progetto di “re-visione” storica3 globale non implica che Nuruddin Farah 
intenda svincolarsi radicalmente dall’episteme post-coloniale, scrivendo ora da una 
posizione ‘post-post-coloniale’. Nonostante il neologismo abbia recentemente goduto di 
una qualche fortuna critica4, la moltiplicazione dei prefissi che si verifica al suo interno è 
intrinsecamente paradossale, perché insiste su una relazione temporale già complessa e 
contraddittoria, come quella di ‘post-coloniale’, per di più raddoppiandola. Se, come 
scrive Ania Loomba in Colonialism/Postcolonialism (1998), “the prefix ‘post-‘ has 
complicated matters as it implies an ‘aftermath’ in two senses – temporal, as in coming 
after, and ideological, as in supplanting”5, una collocazione ‘post-post-coloniale’ dovrebbe 
attivare la medesima duplice opzione nei confronti dell’epoca post-coloniale. Tuttavia, 
come si è già accennato, ciò significherebbe sancire – di comune accordo con 
un’interpretazione storiografica di stampo neo-coloniale – il fallimento dell’esperienza 
post-coloniale tout court, come conseguenza estrema di un movimento lineare di 
                                                           
3 Ci si riferisce qui al concetto di “re-visione”, che ha trovato diffusione nei Gender Studies a partire dalla 
proposta del termine “re-vision” (che implica un’enfasi sulla capacità iterativa e al tempo stesso produttiva 
dell’atto di ‘ri-vedere’) da parte della poetessa e critica femminista Adrienne Rich (cfr. A. Rich, “When We 
Dead Awaken: Writing as Re-vision”, College English, 34.1, 1972, pp. 18-25). La “re-visione” agisce non in 
complicità, bensì in opposizione rispetto a quelle tendenze storiografiche che sono più chiaramente 
identificabili come ‘revisioniste’: mentre il revisionismo implica la cancellazione e sostituzione di un 
precedente testo storiografico, nell’ambito di un evidente “uso pubblico della storia” (cfr. J. Habermas, 
Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied, 
Luchterhand, 1962; tr. it.: Storia e critica dell’opinione pubblica, Bari, Laterza, 1971), la “re-visione” implica la 
produzione di una nuova interpretazione, con occhi e metodi diversi, che costituisce un atto culturale e 
insieme politico, in quanto procede da una posizione chiara e specifica. La “re-visione” non aspira, infatti, 
all’occupazione totale dello spazio della verità storica, bensì si dedica a una radicale estensione e ri-
configurazione di quello stesso spazio. Nel caso di Adrienne Rich si tratta, evidentemente, di una “re-
visione” che procede da una positionality di genere, ma il concetto può essere esteso efficacemente anche ad 
altre metodologie critico-interpretative. 
4 Evitando le definizioni roboanti tipiche dei pamphlet teorico-critici più radicali come After Postcolonialism: 
Remapping Philippines-United States Confrontations (New York, Rowman & Littlefield, 2000) di Epifanio San 
Juan Jr. o, più recentemente The Arab Spring. The End of Postcolonialism (Londra/New York, Zed Books, 2012) 
di Hamid Dabashi, si può ricorrere, per una definizione più completa del termine, all’articolo Erin O’ 
Connor, “Preface for a Post-Post-Colonial Criticism”, Victorian Studies, 45.2, 2003, pp. 217-246. 
5 Cfr. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Londra/New York, Routledge & Kegan Paul, 1998, p. 7. 
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evoluzione che passa attraverso le fasi del fallimento del nazionalismo post-coloniale e, 
successivamente, della nazione post-coloniale.  
Per contro, nella prospettiva in cui Nuruddin Farah si avvicina a una nozione di 
‘post-coloniale imperfetto’ non vi sono giudizi di valore sull’esperienza post-coloniale, né 
l’intuizione di un processo di evoluzione storica, bensì uno scarto di posizione. Nel 
tentativo di evidenziare le lacune e le incompiutezze di una visione post-coloniale, infatti, 
l’opera di Farah costituisce un supplemento letterario – che si traduce poi in un 
supplemento critico – che svolge una funzione pienamente derridiana nel riconfigurare 
radicalmente la disciplina6. Accade così che  nell’interpretazione di molti degli elementi 
testuali presenti nella trilogia “Past Imperfect” si rendano necessari strumenti che non 
sono propri unicamente della critica post-coloniale, coinvolgendo, invece, le più recenti 
riflessioni su Weltliteratur/world literature7. L’impatto di questi ultimi studi sulle 
metodologie critiche esistenti segna l’impatto della già menzionata logica del supplemento 
non limitandosi ad aggiungere materiale critico, bensì configurando anche una nuova 
visione, o “re-visione”, dell’esistente. Allo stesso modo, lo studio della Weltliteratur/world 
literature, così com’è stato recentemente rinnovato, non sembra essere riducibile a etichette 
come ‘letteratura globale’ o ‘letteratura dell’epoca della globalizzazione’8, in quanto 
                                                           
6 La ‘logica del supplemento’, elaborata per la prima volta da Jacques Derrida in De la grammatologie (Parigi, 
Éditions de Minuit, 1967; tr. it.: Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1969), è  stata applicata allo studio 
della gender history da Joan Scott, in Gender and the Politics of History (New York, Columbia University Press, 
1988), dove la storia delle donne viene ad essere considerata non tanto e non soltanto come un’integrazione 
rispetto alla storiografia tradizionale maschile, ma anche come la causa di una sua radicale rielaborazione. In 
seguito, tale linea argomentativa è diventata disponibile per molti altri generi della critica culturale. 
7 Come si spiega più nel dettaglio nella nota seguente, le riflessioni riguardanti Weltliteratur/world literature 
procedono da una tradizione intellettuale europea che, in prima battuta, trae le proprie origini dal 
Romanticismo tedesco. Il riferimento che si adotta nel testo, tuttavia, è indirizzato quasi esclusivamente veso 
la rifioritura teorica del concetto di Weltliteratur/world literature che si è verificata nell’ambito della ricerca 
accademica a partire dall’anno 2000 circa, con opere molto diverse tra loro, quali l’articolo “Conjectures on 
World Literature” di Franco Moretti (New Left Review, 1, 2000, pp. 54-68) e i saggi Death of a Discipline di 
Gayatri Chakravorty Spivak (New York, Columbia University Press, 2003) e What is World Literature? di 
David Damrosch (Princeton, Princeton University Press, 2003). 
8 In virtù di questi problemi di traduzione verso l’italiano, da qui in poi, per parlare di letteratura ‘mondiale’, 
‘planetaria’ o ‘globale’, sarà mantenuta preferenzialmente la doppia definizione, in tedesco e in inglese. Ciò 
serve anche a segnalare che, oltre a fornire un quadro interpretativo di portata trans-nazionale, il termine 
rimanda a una doppia filiazione teorica e culturale. Lo studio della Weltliteratur/world literature, infatti, rinvia 
tanto all’ambito delle letterature nazionali – alla tradizione tedesca, in particolare, che va da Cristoph Martin 
Wieland (il primo poeta e intellettuale romantico tedesco a parlarne, cfr. H. Weitz “’Weltiliteratur’ zuerst bei 
Wieland”, Arcadia, 22, 1987, pp. 206-208) e dalla più famosa e più influente la lettera di Goethe a Johannes 
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proviene da una tradizione intellettuale ottocentesca che anticipa persino la nascita della 
comparatistica, le griglie interpretative della Weltliteratur/world literature non si situano 
esclusivamente nell’estrema contemporaneità, ma riprendono e riscrivono molte delle 
posizioni critiche che si sono finora succedute nell’analisi dei testi letterari. Le stesse 
dinamiche politico-economiche della globalizzazione non sono soltanto specifiche degli 
ultimi decenni, ma hanno una radice che rimonta all’espansione del capitalismo – come 
conclude Immanuel Wallerstein nel suo opus magnum The Modern World-System (1974, 
1980, 1989)9 – e del colonialismo – come suggerisce, tra i tanti, Masao Miyoshi, quando 
sostiene che le condizioni dell’attuale economia globalizzata possono essere considerate 
“as an outgrowth, or continuation, of colonialism”10. Se, da un lato, ciò significa che 
l’analisi materialista dei testi letterari acquista nuova rilevanza, ciò non significa, altresì, la 
dismissione automatica delle metodologie pre-esistenti – ad esempio, di quelle di taglio 
più marcatamente post-strutturalista e decostruzionista – bensì una loro estensione a 
carattere “planetario”11. Come ha osservato Laura Chrisman in Postcolonial Contraventions 
(2003), tale dicotomia tra un’analisi critica di stampo chiaramente materialista e un’analisi 
post-strutturalista e/o decostruzionista aveva già contraddistinto nella sua interezza lo 
sviluppo della critica post-coloniale, richiedendo, implicitamente, un intervento critico, 
                                                                                                                                                                                                 
Peter Eckermann del 25 gennaio 1827, sino alla “Philologie der Weltliteratur” (1945) di Erich Auerbach – 
quanto all’ambito della comparatistica, dominato dalla produzione letteraria e critico-accademica in un 
primo tempo di lingua tedesca e ora prevalentemente di lingua inglese. La triangolazione costante tra le 
letterature nazionali, la comparatistica e la Weltliteratur/world literature – segnalata, nel caso di Goethe, da 
Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, ne La letteratura nell’età globale (Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 43-49) – è 
riflessa anche nella scelta del termine ‘trans-nazionale’, in luogo di ‘transnazionale’: con ciò si intende 
evidenziare il mantenimento, anche nei più recenti movimenti di globalizzazione, di una tensione tra le varie 
entità nazionali – non del tutto superate, neanche nel caso di una failed nation come la Somalia – e una 
dimensione più chiaramente ‘sovra-‘ o ‘trans-nazionale’. 
9 Il primo teorico della Weltliteratur/world literature ad aver utilizzato gli strumenti analitico-critici approntati 
da Wallerstein in The Modern World-System (3 voll., New York, Academic Press, 1974, 1980, 1989) è stato 
Franco Moretti, nel già citato articolo “Conjectures on World Literature” (op. cit., 2000). 
10 Cfr. M. Miyoshi, ““Globalization”, Culture, and the University”,  in F. Jameson e M. Miyoshi, a cura di, The 
Cultures of Globalization, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 247-272, p. 247. 
11 Per due prospettive ‘planetarie’ che siano riconducibili allo stesso alveo teorico-critico, seppure con 
risultanze diverse, cfr. P.  Gilroy, Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line (Cambridge, 
Harvard University Press, 2000) e G. C. Spivak, Death of a Discipline (op. cit., 2003). Una delle differenze 
fondamentali tra le due posizioni risiede nel fatto che Gilroy tende verso la ri-definizione di un “umanesimo 
planetario” (“planetary humanism”) che la critica di Spivak, concentrandosi sulle contraddizioni 
dell’umanesimo liberale euro-americano – in particolar modo, rispetto alle questioni legate al gender e ai 
rapporti di egemonia e subalternità – cerca di superare. 
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come quello che Chrisman stessa cerca di fornire, per appianare questa divergenza che, in 
realtà, può non essere affatto considerata in senso radicale12. In questa prospettiva, la 
valutazione critica di un’opera come quella di Nuruddin Farah, che si colloca in uno 
spazio di transizione tra l’esercizio della critica post-coloniale e lo studio della 
Weltliteratur/world literature, sembra richiedere quasi forzosamente un percorso che risalga 
alle prime opere dell’autore, per poi trovare conferma, nonché nuovi significati, nella 
lettura dei testi dell’ultima trilogia. Non si tratta, dunque, di un esercizio puramente 
filologico o storicistico, nel senso tradizionale dei due termini, ma di un’analisi testuale 
che mira a evidenziare le lacune, o anche le assenze, della critica post-coloniale che è stata 
applicata all’opera di Nuruddin Farah, sfruttando qui, quasi in modo strategico, il ‘ritorno’ 
delle metodologie critiche della Weltliteratur/world literature13. 
Per fare un esempio in merito alle ‘assenze’ del discorso post-coloniale, é già nel 
primo romanzo di Nuruddin Farah, From a Crooked Rib (1970), che l’esperienza del 
colonialismo italiano in Somalia da parte della protagonista, Ebla, si presenta come 
grandemente ‘imperfetta’. Ebla, infatti, è una giovane donna che si trova costretta a 
abbandonare la propria famiglia, dedita all’agro-pastoralismo nomade in una regione 
desertica dell’Ogaden, per evitare il matrimonio combinato che è stato organizzato per lei 
dal nonno, in qualità di capo-famiglia. Attraverso vari tentativi falliti di nuove unioni 
coniugali, Ebla arriva a Mogadiscio, dove trova un parziale compromesso di vita con 
Awill, una soluzione che è forse da intendersi più come una mossa strategica che non 
                                                           
12 Cfr. L. Chrisman, op. cit., 2003, p. 1: “The goal of my Postcolonial Theory Reader [cfr. Colonial Discourse and 
Postcolonial Theory: A Reader, a cura di Laura Chrisman e Patrick Williams, New York, Columbia University 
Press, 1994, n.d.R.] was to diversify the field. This goal is continued in this book. I am not among those that 
call for an absolute rejection of the field on the grounds that it is merely a reflex of late capitalism, the self-
aggrandising formation of a few metropolitan academics. My approach has been rather to emphasize the 
broader contexts of anti-colonial nationalism as antecedents and legitimate elements of the field. And to 
conceive of the field as the provenance of materialist, historicist critics as much as it is of textualist and 
culturalist critics”. 
13 L’uso di questi termini (‘assenza’ e ‘ritorno’) non è accidentale, in quanto discutono di Weltliteratur/world 
literature nei termini freudiani dell’Unheimliches (il ‘perturbante’) – concetto strettamente collegato al ‘ritorno 
del represso’ sia da Spivak (cfr. G. C. Spivak, Death of a Discipline, op. cit., 2003, pp. 73-78) che da Cooppan 
(cfr. V. Cooppan, “Ghosts in the Disciplinary Machine: The Uncanny Life of World Literature”, Comparative 
Literature Studies, 41.1, 2004, pp. 10-36). 
21 
come una scelta affettiva o emotiva14, e che le consente di condurre la propria vita in modo 
almeno parzialmente indipendente. Nelle sue peripezie, Ebla non ha mai a che fare con 
l’amministrazione fiduciaria italiana, anche se il romanzo è collocato, storicamente, negli 
anni imediatamente precedenti il 1960. Costituisce un’eccezione singolare – pur essendo, 
tutto sommato, secondaria nella costruzione del testo – l’incontro-scontro con la polizia 
coloniale che Ebla vive, in totale inconsapevolezza, quando suo cugino Gheddi la incarica, 
sempre a insaputa di Ebla, di realizzare una piccola operazione di contrabbando15. A 
ragione di questo breve episodio, Ebla inizierà ad essere istruita da un’amica – identificata, 
nel romanzo, attraverso la sua collocazione famigliare e sociale, come “la vedova” – sulla 
presenza dell’amministrazione coloniale italiana in Somalia, della quale Ebla non aveva 
avuto mai a che fare durante la sua vita semi-sedentaria, nella regione dell’Ogaden, ai 
confini con l’Etiopia: 
 
‘Did you hear about Government?’ 
‘No. Another tribe?’ 
‘No. No. No. In towns, we don’t talk in terms of tribes. We talk in terms of societies. You see, in 
this town, there are many different tribes who live together. Have you ever seen a white man?’ 
‘No. I have never seen a white man, God’s curse be on him16. Why should I?’ 
                                                           
14 From a Crooked Rib si conclude con una frase che ha suggerito interpretazioni contrastanti: “[Ebla] 
welcomed his hot and warm world into her cool and calm kingdom” (op. cit., 1970, p. 179). Mentre Gerald 
Moore ha sottolineato l’imperizia stilistica dell’autore esordiente – “Farah's own inexperience as a novelist 
shows in that last, would-be balanced sentence, where "hot" and "warm" conflict with rather than 
complement each other” (G. Moore, ““Nomads and Feminists: The Novels of Nuruddin Farah”, International 
Fiction Review, 11.1, 1984, pp. 3-12, p. 4) – altri commentatori hanno enfatizzato il recupero strategico di 
agency da parte di Ebla. Secondo Ali Jimale Ahmed, per esempio, Ebla non avrebbe potuto fare altrimenti, 
nella prospettiva ideologica, chiaramente paternalista verso i propri personaggi femminili, dell’autore, per 
affermare l’autonomia della propria soggettività, essendo Farah strenuamente convinto che“[t]o make 
women viable members of the community, one will have to do away with the oppressive shell that impedes 
the full realization of their inherent value” (A. J. Ahmed, Daybreak is Near…: Literature, Clans and the Nation-
State in Somalia, Trenton, Red Sea Press, 1996, p. 83). Questa seconda e più positiva interpretazione del ruolo 
di Ebla è giustificata anche dal ritorno del personaggio in A Naked Needle (1976) e in Sardines (1981): in questi 
due romanzi, Ebla è una donna molto più anziana che, dopo la probabile morte di Awill, ha assunto un 
ruolo di potere quasi ‘matriarcale’ nella propria famiglia. 
15 L’episodio avviene alla fine del capitolo 11 del romanzo, cfr. N. Farah, op. cit., 1970, pp. 61-64. 
16 La maledizione lanciata da Ebla, nell’ignoranza di chi sia e cosa faccia ‘l’uomo bianco’, può essere 
considerata sintomatica di fenomeni anche molto diversi tra loro. Nuruddin Farah, infatti, potrebbe far 
riferimento, in primo luogo, all’esistenza, nelle popolazioni rurali, di una superstizione diffusa nei confronti 
dell’‘uomo bianco’, priva di riferimenti materiali specifici, che l’autore intenderebbe, quindi, integrare, in 
senso illuminista, con un’analisi storica e politica più precisa dell’azione dell’invasore coloniale. Si potrebbe 
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‘Well, you see, the Government is the white man. Did you hear anybody talking about 
Independence?’ 
‘No, I heard about the Abyssinians, the Arabs and the Kikuyus, but I have never seen any of 
them. I saw one Amhar when we were dwelling somewhere near Kallafo17.’ (N. Farah, op.cit., 
1970, p. 66, corsivo nell’originale) 
 
L’intermezzo didattico è chiaramente funzionale, nella prospettiva ideologica 
dell’autore, a colmare le lacune nella conoscenza del proprio passato coloniale da parte di 
chi, vivendo nelle regioni periferiche dell’amministrazione coloniale italiana, ha avuto 
rapporti di scarsa rilevanza con il potere coloniale e le sue ramificazioni nella vita 
quotidiana18. 
                                                                                                                                                                                                 
trattare anche, all’opposto, di un’allusione a una conoscenza diffusa, anche se non del tutto articolata, della 
presenza coloniale in Africa – Ebla ha sentito parlare di abissini, arabi e kikuyu, come dirà più avanti, e ha 
persino visto un amhara etiope, a Kallafo – e del male che questi porta con sé, attraverso la violenza 
coloniale. D’altra parte, questa ambiguità di Ebla tra una condizione di ignoranza molto naïve e una capacità 
molto sottile di analisi della propria posizione sociale, che, pur prescindendo da riferimenti precisi, l’aiuta, 
per così dire, nella ricerca della propria emancipazione, si rispecchia in modo tangibile nel contraddittorio e 
irrisolto uso del linguaggio da parte della protagonista, così com’è stato notato da Derek Wright: “Farah’s 
approximation of his ingenuous heroine’s mental vocabulary is at best uneven and there are moments when 
his own more cultivated voice and educated phrasing break through to destroy the illusion…” (D. Wright, 
The Novels of Nuruddin Farah, op. cit., 1994, p. 27). Le stesse tensioni e contraddizioni tematico-ideologiche si 
avvertono nella descrizione offerta da From A Crooked Rib della relazione dialettica tra centro e periferia, così 
come saranno analizzate nel dettaglio più avanti. 
17 L’ultima frase, contraddicendo la comune esperienza delle popolazioni di confine, tradisce un accento 
lievemente ironico: nonostante vivano in aree contigue, i somali dell’Ogaden e gli etiopi che abitano nei 
pressi dello stesso confine sembrano non conoscersi affatto. Questo mancato riconoscimento reciproco 
esploderà in modo drammatico nella guerra dell’Ogaden (1977-1978), traducendosi, nell’opera di Farah, 
nella difficile relazione tra la madre putativa Misra, etiope, e il figlio Askar, che rivendica la propria identità 
somala, in Maps (1986). 
18 L’ignoranza di Ebla verso l’esistenza di un’amministrazione coloniale italiana non deve far supporre, per 
reciprocità, una mancanza di attenzione politico-economica, da parte dello Stato coloniale, prima, e 
dell’AFIS, poi, verso le regioni periferiche della Somalia italiana. Infatti, è già negli anni venti, con la 
creazione della S.A.I.S. (Società Agricola Italo-Somala) e della Società Saccarifera Somala, succursale del 
Consorzio Nazionale Produttori dello Zucchero di Genova, che l’amministrazione coloniale italiana inizia un 
processo sistematico di colonizzazione e riconversione produttiva delle zone rurali della Somalia, avviando 
almeno due importante opere infrastrutturali come il Villaggio Duca degli Abruzzi, a sessanta chilometri 
circa da Mogadiscio, e la diga dello Uebi Scebeli. In ogni caso, il raggio dell’azione politico-economica 
coloniale è limitato, arrivando soltanto a lambire le regioni più distanti dai centri urbani della fascia litorale, 
come ad esempio l’Ogaden dal quale proviene Ebla; produce, inoltre, una serie di conseguenze strutturali 
che verranno alla luce soltanto nel momento della nuova pianificazione economica post-coloniale. A ragione 
di tale complessità di fondo, la rappresentazione coloniale della Somalia risulterà profondamente scissa tra 
un ‘mondo urbano’, che è quello conosciuto dalla maggioranza dei coloni, in virtù delle successive politiche 
demografiche coloniali, e uno ‘rurale’, spesso associato ai territori pericolosi del deserto o, in chiave del tutto 
astratta e immaginaria, dell’hic sunt leones. A tal proposito, cfr. il saggio di Liliana Ellena “La linea del colore: 
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Tale contrasto tra ‘centro’ e ‘periferia’, ovvero tra aree urbane e aree rurali, della 
Somalia, continuerà a innervare tutta la produzione di Nuruddin Farah, completando 
l’analisi critica tradizionale che vede Nuruddin Farah principalmente impegnato nella 
rappresentazione di un circuito elitario e limitato di personaggi, perlopiù operanti 
nell’area urbana della capitale dello Stato19. From a Crooked Rib e, successivamente, Maps 
(1986) – ambientato parzialmente nell’Ogaden della guerra somalo-etiope (1977-1978) – 
forniscono i prodromi per una rappresentazione geografica e politica più ampia di quella 
che intende Nuruddin Farah come un autore prevalentemente ‘mogadisciano’. L’apertura 
prospettica di Farah sulla Somalia come entità geografica e politica composita mostra, 
invece, una capacità di intervenire efficacemente tanto sulle limitazioni della 
rappresentazione coloniale quanto sulle fratture socio-culturali tra aree urbane e aree 
rurali fomentata dalle istituzioni post-coloniali, in particolar modo sotto il regime di Siad 
Barre20. La necessità di una ‘ricomposizione sociale’ nella rappresentazione geografica e 
politica della Somalia coloniale e post-coloniale è stata recentemente sottolineata anche da 
Luca Ciabarri nel saggio Dopo lo Stato. Storia e antropologia della ricomposizione sociale nella 
Somalia settentrionale (2010)21. Secondo Ciabarri, se si collocano “le forme di potere che si 
sono sovrapposte nell’area somala entro una prospettiva storica e processuale”, si può 
                                                                                                                                                                                                 
immaginario coloniale e autorappresentazione nazionale”(in M. Isnenghi, a cura di, Gli italiani in guerra, vol. 
4, Torino, UTET, 2008, pp. 721-727), nel quale si cita il film del 1923 di Vittorio Zammarano, che va sotto il 
titolo paradigmatico di Hic sunt leones. Un anno di esplorazione e di caccia in Somalia (1923). 
19 Cfr. ad esempio B. Turfan, “Opposing Dictatorship: Nuruddin Farah’s Variations on the Theme of an African 
Dictatorship”, Journal of Commonwealth Literature, 24.1, 1989, pp. 173-184, ripubblicato in Emerging Perspectives 
on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 265-282, p. 277: “…[T]he Somalia portrayed by Farah is an extremely 
limited one, that of a narrow circle of “privilegentzia” in Mogadiscio who all know one another, are well-to-
do, sophisticated, widely travelled”. 
20 Le politiche di ‘de-tribalizzazione’ avviate dal regime di Siad Barre ottennero di acuire la distanza 
materiale, sociale e culturale tra i centri urbani e le zone rurali, come si rese evidente nel caso della 
campagna di alfabetizzazione promossa a partire dalla trascrizione in caratteri latini e dall’ufficializzazione 
della lingua somala, nel 1972: ne beneficiarono in particolar modo Mogadiscio e altre città di grandi 
dimensioni, mentre i tassi di alfabetizzazione delle zone rurali periferiche restarono molto elevati. Le 
iniziative in campo economico-infrastrutturale, come la Campaign for Rural Development del 1974, furono 
altrettanto inefficaci, anche a causa della concomitante ondata di siccità che investì tutta la nazione, 
impoverendola di colpo e favorendo così il tumulto politico culminato nella guerra dell’Ogaden. Cfr. a 
questo proposito I. M. Lewis, Understanding Somalia and Somaliland. Culture, History and Society, Londra, 
Hurst & Company, 2008, pp. 40-44.  
21 Cfr. L. Ciabarri, Dopo lo Stato. Storia e antropologia della ricomposizione sociale nella Somalia settentrionale, 
Milano, Franco Angeli, 2010. 
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facilmente osservare come non risulti “adeguatamente tematizzata la relazione delle 
strutture tribali con lo Stato coloniale e post-coloniale”22, qualora essa sia “vista all’interno 
di un sistema binario di opposti: un ordine segmentario, storicamente estraneo a forme di 
accentramento del potere, versus lo Stato”23.  
Se la “ricomposizione storico-processuale” dell’evoluzione delle strutture sociali 
della Somalia proposta da Ciabarri mira a integrare in uno stesso schema interpretativo 
l’ordine sociale segmentario delle popolazioni rurali – comunemente definito di tipo 
‘tribale’, e tradizionalmente accostato a forme politiche di natura ‘democratica’, come ad 
esempio succede nella ricerca antropologica, divenuta canonica, di Ioan Myrrdin Lewis24 – 
e le istituzioni statali, pare opportuno sottolineare come questa impostazione, nonostante 
le evidenti analogie con la progettualità ideologico-politica di alcune opere di Farah, non 
sia del tutto sovrapponibile alle rappresentazioni presenti nelle opere letterarie dello 
scrittore somalo. Più che per una ricomposizione storico-processuale dell’analisi, infatti, i 
testi di Farah optano per il recupero della dialettica ‘centro-periferia’ in una modalità 
diversa da quella correlata alle rappresentazioni coloniali, senza per questo giungere mai a 
quella sintesi che attiene più propriamente allo studio storico-sociale. Collocandosi invece 
nel vivo del processo dialettico, Farah non arriva mai a decostruire l’impianto ideologico 
generale che soggiace alle singole determinazioni, allo scopo di darne una visione più 
completa e articolata; l’autore, per contro, si limita a fornire una serie di exempla a carattere 
individuale e/o collettivo, calandoli nella dialettica urbana-rurale e dandone 
un’interpretazione assiologica, più o meno evidente, che é talvolta positiva, talvolta 
negativa, per uno o per entrambi i poli dialettici. 
                                                           
22 Come si può notare, anche Ciabarri insiste sulla continuità delle relazioni centro-periferia tra Stato 
coloniale e Stato post-coloniale, rendendo così necessaria una prospettiva distante da entrambi i contesti 
storici, per apprezzare le tendenze storiche di lunga durata di questo rapporto. 
23 Tutte e tre le citazioni provengono dal saggio di Luca Ciabarri, cfr. L. Ciabarri, op. cit., 2010, p. 62. 
24 Cfr. I. M. Lewis, A Pastoral Democracy: A Study of Pastoralism and Politics among the Northern Somali of the 
Horn of Africa, Oxford, Oxford University Press, 1961. L’impostazione coloniale del lavoro dell’antropologo 
inglese, che inizia a lavorare in Somalia alla fine degli anni Cinquanta, quando sono ancora attivi sia il 
protettorato coloniale britannico che quello italiano, è evidente nella considerazione primitivista della 
cultura pastorale somala come ‘intrinsecamente democratica’, se non ‘anarchica’, modellata, talvolta per 
analogia, talvolta per contrasto, sulla base del bon savage rousseauiano. Per una critica dell’eredità ideologica 
coloniale nella ricerca antropologica di Lewis, cfr. L. Kapteijns, “I. M. Lewis and Somali Clanship: A 
Critique”, Northeast African Studies, 11.1, 2010, pp. 1-23. 
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In From A Crooked Rib vi è forse la resa più equilibrata, in termini assiologici, perché 
le dinamiche inerenti a una struttura sociale di tipo patriarcale sono replicate, con 
variazioni minime, tra il luogo natale di Ebla, la piccola città di Belet-Wene, nella provincia 
meridionale dell’Hiran, e a Mogadiscio. In tutti questi luoghi, Ebla si incontra, e si scontra, 
con uomini che cercano di far valere su di lei la loro posizione di potere nella società, 
abusando di lei economicamente o sessualmente25. Questo itinerario della migrazione 
interna di Ebla sarà poi replicato, all’interno della diaspora somala trans-nazionale, dalle 
donne intervistate da Farah in Yesterday, Tomorrow (2000) – subordinate, a livello socio-
economico, alle richieste dei loro compagni, o dei loro famigliari – e sarà volto in positivo 
soltanto con la lotta per l’emancipazione e il riconoscimento di Cambara in Knots (2007)26. 
Se dunque, da un lato, la geografia dello sfruttamento economico e sessuale mette 
sullo stesso piano ‘centro’ e ‘periferia’, Ebla trova la possibilità di scegliersi 
autonomamente il proprio destino, venendo a patti con il pur detestabile e detestato Awill, 
soltanto dopo essere approdata a Mogadiscio. Lo spazio urbano, in altre parole, sembra 
concedere maggiori chances di emancipazione e auto-determinazione a un personaggio 
femminile, come Ebla, che è in aperta lotta per il riconoscimento. 
                                                           
25 Un’interpretazione di From A Crooked Rib che privilegi gli aspetti di “economia libidinale” del testo – la 
formula, resa celebre dal testo di Jean-François Lyotard, Économie libidinale (Parigi, Éditions de Minuit, 1974; 
tr. it: Economia libidinale, Firenze, Colportage, 1978), è  usata qui, in senso lato, per parlare di quelle 
transazioni politico-economiche che coinvolgono, a livello micro-politico, la dimensione sessuale – contrasta 
nettamente con le analisi critiche che si sono soffermate, invece, sulla possibilità di un’allegoria nazionale 
costruita attraverso le vicissitudini di Ebla (cfr. ad esempio J. Bardolph, “Un cas singulier: Nuruddin Farah, 
écrivain somali”, Notre Librairie, 85, 1986, pp. 61-64 e R. Colmer, “Nuruddin Farah: Territories of Pain”, in R. 
Ross, a cura di, International Literature in English, New York, Garland, 1991, pp. 131-142). La contesa si misura 
nella valutazione del personaggio di Ebla, che, per l’analisi che si concentra sull’economia libidinale del 
testo, ha molta più rilevanza, sia a livello di soggettività sia a livello di agency, rispetto all’interpretazione in 
chiave di allegoria nazionale, che richiede invece una valutazione complessiva del testo come ‘allegorico’, 
riguardando tutti i personaggi e tutti gli elementi testuali che risultano essere in tal senso rilevanti. Alla luce 
di questo contrasto tra posizioni teorico-critiche diverse, pare opportuno adottare l’equilibrata formula 
coniata da Charles Sugnet per From A Crooked Rib come “nascent national allegory” (C. Sugnet, “Nuruddin 
Farah’s Maps: Deterritorialization and the Postmodern”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 739-746, p. 
745). La relazione tra i romanzi di Farah e la costruzione di un’allegoria nazionale post-coloniale è trattata 
nel dettaglio nel capitolo 3.3. 
26 Per le analogie tra From A Crooked Rib e Knots, cfr. B. Worsfold, “Peeking Behind the Veil: Migratory 
Women in Africa in Nuruddin Farah’s From a Crooked Rib (1970), A Naked Needle (1976) and Knots (2007), and 
Nadine Gordimer’s The Pickup (2001)”, Journal of English Studies, 8, 2010, pp. 159-173. 
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Le distinzioni nella rappresentazione degli spazi urbani e rurali si fanno più marcate 
in Maps: la coscienza politica di Askar è forgiata, inizialmente, dall’esperienza traumatica 
della guerra in Ogaden; tuttavia, la presa di posizione di Askar si consolida 
definitivamente soltanto una volta arrivato a Mogadiscio, cristallizzandosi nelle 
conversazioni del protagonista con gli zii Hilaal e Salaado. Le sofisticate riflessioni di 
Hilaal e Salaado non riescono a scalfire, e anzi rafforzano, la crescente adesione di Askar al 
progetto nazionalista e pan-somalo che ha profondamente connotato, a livello ideologico, 
l’azione bellica del regime di Siad Barre nel corso della guerra in Ogaden. Si evidenziano, 
così, gli effetti negativi della distanza, sia materiale che ideale, che esiste tra Mogadiscio e 
la regione dell’Ogaden somalo: la critica dell’autore viene a focalizzarsi quasi 
esclusivamente su quelle raffinate, e un po’ snobistiche, riflessioni intellettuali che 
vengono condotte nel centro metropolitano a prescindere dagli effetti politici – talvolta, 
micro-politici – che queste possono avere nel resto della Somalia. 
La dicotomia ‘centro-periferia’ è poi pienamente recuperata nell’ultima trilogia di 
Farah, dove se ne evidenzia una triplice matrice: pre-coloniale, coloniale e post-coloniale. 
Uno dei momenti cardinali nello sviluppo di questa dicotomia può essere individuato 
nella ri-evocazione del saccheggio di Mogadiscio da parte di alcuni gruppi nomadi e 
pastorali, nel XVI secolo27. L’evento pone fine all’esistenza di una città che fino a quel 
momento era stata profondamente cosmopolita: il sacco di Mogadiscio si ripete poi, a 
distanza di quattro secoli, quando una parte consistente dei ‘signori della guerra’ che 
prendono il controllo di Mogadiscio dopo la caduta di Siad Barre proviene da aree rurali 
di cultura prevalentemente pastorale e nomade. Sviluppata in modo articolato nell’articolo 
                                                           
27 Si tratta, con ogni probabilità, della conquista della città da parte del clan Hawiye, il quale, alla fine del XVI 
secolo, pose fine al sultanato di Mogadiscio. All’epoca, in ogni caso, il sultanato di Mogadiscio era già stato 
annesso al sultanato dell’Ajuuraan, una grande formazione imperiale che controllava buona parte della 
Somalia centro-meridionale, insieme ad altre regioni del Corno d’Africa (cfr. I. M. Lewis, The Modern History 
of Somaliland: From Nation to State, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1965, p. 37). Farah riesce così ad 
instaurare un’interessante continuità trans-storica tra la calata sulla città degli Hawiye, alla fine del XVI 
secolo e l’epoca della guerra civile: tale connessione opera, in primo luogo, attraverso la figura di Mohamed 
Farrah Aidid, uno degli ultimi appartenenti al clan ad assurgere agli onori della cronaca e della ricostruzione 
storiografica. Presentato in “Past Imperfect” con il soprannome di StrongmanSouth, Aidid, la cui azione 
politico-militare è stata biasimata in varie occasioni da parte di Nuruddin Farah, è oggetto di critica anche in 
Links e Knots (cfr. capp. 4.2 e 4.3). 
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“Of Tamarind & Cosmopolitanism” (2002)28, l’idea è ripresa, implicitamente, in questo 
passaggio di Crossbones:  
 
Malik wants to be alone in the room with the sea view. Jeebleh knows how keen is on ritual. He 
wishes to get to know his room better in order to domesticate it, a concept that will barely make 
sense to a Somali pastoralist (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 31-32) 
 
Farah presenta la necessità di Malik di prendere contatto con la propria nuova stanza, 
“addomesticandone” lo spazio, come aliena e incomprensibile per chi viene da una cultura 
pastorale nomade. Allo stesso modo, i “pastoralists” o “semi-pastoralists” che si sono 
gradualmente impadroniti della città, non ne hanno compreso l’addomesticazione 
artificiale dello spazio, dedicandosi soltanto a spartizioni e saccheggi e contribuendo così 
in modo determinante al caos provocato dalla guerra civile. Quest’ultimo è un giudizio 
molto negativo sulla storia delle relazioni tra popolazioni urbane e rurali della Somalia 
pre-coloniale, coloniale e post-coloniale; Crossbones, infatti, presenta un inasprimento di 
una tensione che si poteva già ravvisare all’interno dell’articolo “Of Tamarind & 
Cosmopolitanism”: 
 
Farah […] believes that when the urbane, educated and cosmopolitan inhabitants of the city fled 
in the 1990s, they left behind pillaging, self-destructive pastoralists who invaded the city and 
demolished it. In an essay titled “Of Tamarind & Cosmopolitanism” he describes the hostility 
that pastoralists harboured against the urbanites: 
 
Parallel to the open city, within the radius of a few kilometres in any direction, there resided 
a pastoralist community made up entirely of Somalis who for all intents and purposes were 
peripheral to the city’s residents and their cosmopolitan way of life. Traffic was principally 
one way, with few and then later more pastoralists taking up residence in the city so as to 
benefit from the educational infrastructures there. Otherwise, the urban and the rural 
communities existed apart from one another, except either was selling something to the 
                                                           
28 Cfr. N. Farah, “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, in H. Engdahl, a cura di, Witness Literature: Proceedings 
of the Nobel Centennial Symposium, Londra, World Scientific, 2002, pp. 69-76. Anche questo articolo, che 
condivide con Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000) l’impostazione di personal essay, può 
essere considerate un antecedente testuale della terza trilogia di romanzi di Nuruddin Farah. 
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other. But they regarded each other with mutual suspicion. The pastoralist Somalis, who are 
by nature urbophobics, saw the city as alien and parasitic, and because it occupied an 
ambiguous space in their hearts and minds, they gradually accumulated hostility towards 
the city until they became intent on destroying it.29  
 
Was it suspicion of the “urban clans” that eventually drove the “rural pastoralist clans” to loot 
and destroy Mogadishu? Farah describes the relationship between Mogadishu’s “urbophiles” 
and the “urbophobic” pastoralists as a troubled one. He believes that the pastoralists that 
invaded Mogadishu did not trust the (pre-colonial, colonial and post-colonial) foreigners who 
settled in and built the city and were just waiting for the day when they could regain control 
over their ancestral land, “if only to avenge the indignity of centuries. For the pastoralists”, he 
writes, “Mogadishu was only of seasonal importance; maybe that is why they were not too 
perturbed when it crumbled”30. (R. Warah, M. Dirios e I. Osman, Mogadishu Then and Now: A 
Pictorial Tribute to Africa’s Most Wounded City, Bloomington, AuthorHouse, 2012, p. 22) 
 
Crossbones aggiunge a questa dialettica, che gli autori di Mogadishu Then and Now 
considerano essere tutto sommato equilibrata, una nota che invece è di chiaro biasimo e di 
accusa verso quelle popolazioni rurali che sono calate sulla città, in modo quasi ‘barbaro’, 
con lo scoppio della guerra civile31. La loro azione, infatti, denoterebbe, secondo l’autore, 
una mancata comprensione delle dinamiche di urbanizzazione proprie delle città somale, 
in quanto le popolazioni rurali riuscirebbero soltanto a “balbettare” la “lingua degli 
                                                           
29 La citazione è tratta da N. Farah, “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, op. cit., 2002, p. 73. 
30 La citazione tra virgolette proviene da N. Farah, “Country Cousins”, London Review of Books, 3 settembre 
1998, pp. 19-20, p. 19. 
31 In un altro passaggio di Crossbones, Farah arriva persino a individuare in una zona specifica della Somalia 
il luogo d’origine della maggior parte di questi ‘barbari’ (definizione che Farah non usa, ma che si può 
intuire, accostando i vari aggettivi usati nella descrizione): “[Gumaad] hails from the same part of the 
country’s central region as do Dajaal, Bile and StrongmanSouth [soprannome usato nel romanzo per 
identificare il generale Mohamed Farrah Hassan Aidid, n.d.R.], as well as the man known among the in-
Crowd of the Courts simply as TheSheikh, the current ideologue and firebrand of the religionists. Jeebleh 
has often contended that you can trace all Somalia’s political instability over the past twenty years to this 
very district. Feisty and belligerent, its natives have between them contributed several of Somalia’s most 
obdurate warlords, deadliest head pirates and wealthiest businessmen, each in their way sworn to making the 
country ungovernable” (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 17, corsivi miei). La regione che Farah viene così 
identificando è, con ogni probabilità, il distretto centro-meridionale di Belet-Wene, città natale di Aidid. A 
parziale contraltare di questo giudizio negativo, interviene il fatto che non soltanto Aidid, ma anche 
personaggi del romanzo eticamente molto più ‘positivi’ come Bile e Dajaal provengano dalla stessa regione. 
Questo dato, in ogni caso, non arriva a inficiare del tutto la struttura argomentativa del ragionamento che 
Farah delega a Jeebleh. 
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spazi”32 tipica degli insediamenti urbani; tale mancanza di conoscenza li indurrebbe, di 
conseguenza, a fare tabula rasa degli spazi così com’erano costituiti prima del loro arrivo. 
Nonostante in quest’ultimo caso emerga un’attitudine ideologica in larga parte 
elitista, borghese e urbana33, si può comunque osservare come lungo il corso di tutta la sua 
produzione, Nuruddin Farah si sia costantemente impegnato a recuperare quella tensione 
‘centro-periferia’ che è stata ampiamente sottovalutata, e parzialmente manipolata, nel 
passato coloniale e post-coloniale della Somalia. Nel contesto dell’ultima trilogia di Farah, 
tale relazione dialettica assume un significato politico peculiare, perché il riferimento a 
questi rapporti ‘centro-periferia’, che sono misurabili soltanto entro i confini nazionali 
somali, presuppongono una permanenza della ‘nazione’ in un momento di grande 
fragilità istituzionale, spesso scambiato per il ‘fallimento della nazione post-coloniale’. Pur 
subendo un processo di disaggregazione istituzionale assai virulento, infatti, la nazione 
resta, per l’autore, una ‘cornice’ privilegiata entro la quale considerare e rielaborare 
creativamente dinamiche (come quelle tra centro e periferia) che spiegano la specificità 
della storia somala di contro alle generalizzazioni possibili sui ‘fallimenti’ della storia post-
coloniale. Naturalmente, le relazioni ‘centro-periferia’ invocano anche le topologie più 
ampie, di dimensioni globali, che sono utilizzate nello studio della Weltliteratur/world 
                                                           
32 L’organizzazione topologica dello spazio si basa su quello che a tutti gli effetti può essere considerato un 
linguaggio, come ha teorizzato per la prima volta, dal punto di vista semiotico, Algirdas Julien Greimas, in 
“Pour une sémiologie tropologique” (in A. J. Greimas, Sémiotiques et sciences sociales, Parigi, Seuil, 1976; tr. it.: 
Semiotica e scienze sociali, Torino, Centro Scientifico Editore, 1991). L’uso che si fa in questa sede di uno 
strumento analitico simile non è di marca strettamente semiotica, ma si riallaccia comunque, per analogia, a 
quanto teorizzato da Greimas.  
33 Questo chiaro posizionamento sociale e ideologico dell’autore e della sua opera si riversa in un 
atteggiamento irrisolto e contraddittorio verso le rappresentazioni della subalternità, come ha segnalato John 
R. Williams a proposito di Sweet and Sour Milk (1979), nell’articolo ““Doing History”: Nuruddin Farah’s 
Sweet and Sour Milk, Subaltern Studies and the Postcolonial Trajectory of Silence”, Research in African 
Literatures, 37.4, 2006, pp. 161-176. Pur muovendo verso una riscrittura della storia che “insorge” contro il 
silenziamento delle storie subalterne (cfr. J. Williams, op. cit., 2006, p. 166: “…silence in that novel plays a 
crucial role in not only the thematic development of the narrative, but also in allowing us to understand the 
book’s more powerful revisionary and insurrectionary qualities; in short, how the novel “does history””), 
Sweet and Sour Milk, così come i successivi romanzi di Farah, non riesce a superare alcune contraddizioni che 
nascono dalla giustapposizione di ricostruzioni storiografiche così diversamente orientate come quella 
borghese e urbana, pertinente al milieu biografico dell’autore, e quella più propriamente subalterna (cfr. ad 
esempio p. 172: “…Sweet and Sour Milk is still quite useful, and can quite easily sustain a more complicated, 
“post-foundational” reading, though in some of these complications we may be going beyond questions of 
authorial intent”). 
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literature34: la permanenza della ‘nazione’ come framework teorico-concettuale implica una 
resistenza immediata e diretta al quadro della globalizzazione come processo 
intrinsecamente, esclusivamente sovra-nazionale; in questo modo, si chiamano in causa 
anche le relazioni economico-politiche internazionali che hanno interessato la Somalia sin 
dai tempi pre-coloniali, aggiungendo così la storia del sultanato di Mogadiscio e della 
tentata aggressione coloniale portoghese alla storia del colonialismo italiano, britannico e 
francese nella regione e alla disputa sull’area tra USA e URSS durante la cosiddetta ‘guerra 
fredda’ – quest’ultima presente in tutti i testi di Nuruddin Farah, da A Naked Needle (1976) 
in poi35. 
Inoltre, introducendo una forte analogia trans-storica tra il saccheggio di Mogadiscio 
del XIV secolo e quello del 1991, Farah ottiene di riscrivere una storia dalla lunghissima 
durata che elude ogni interpretazione storico-culturale schiacciata sul presente della 
Somalia. Difatti, la rilevanza delle relazioni trans-storiche che si instaurano tra epoche 
molto distanti tra loro e che non sono racchiudibili nel binomio ‘coloniale-post-coloniale’ – 
esemplificate, qui, dal ritorno immaginario dell’autore al saccheggio di Mogadiscio del 
XVI secolo, allo scopo di parlare della distruzione della città nel presente, a partire dal 
1991 – ha una valenza peculiare anche nell’ambito delle riflessioni sulla Weltliteratur/world 
literature. Non si tratta tanto di ricorrere alla temporalità pre-coloniale come se fosse una 
realtà dotata di una propria referenzialità autonoma – resa inattingibile a livello culturale, 
sociale e politico dalla cosiddetta “violenza epistemica” che la tradizione critica post-
                                                           
34 Affermano l’importanza delle topologie ‘centro-periferia’ tanto la posizione critica di Franco Moretti (in 
“Conjectures on World Literature”, op. cit., 2000), basata sull’analisi della storia del capitalismo globale di 
Immanuel Wallerstein, quanto un’analisi che si rifà a un approccio storico e sociologico decisamente diverso, 
riferendosi in prima istanza all’opera di Pierre Bourdieu per le nozioni di “campo letterario” e di “capitale 
culturale” (cfr. in particolare P. Bourdieu, Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Parigi Seuil, 
1992; tr. it.: Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005) come La 
république mondiale des lettres (Parigi, Seuil, 1999) di Pascale Casanova. 
35 La critica all’intervento statunitense in Somalia durante la guerra civile, denominato ‘operazione Restore 
Hope’ (1992-1993), che è presente in Links (cfr. cap. 4.2) – parzialmente attenuata, a livello politico, dalla 
scelta, nel successivo romanzo Crossbones, di una narrazione tutto sommato consustanziale alla war on terror 
degli ultimi anni, a guida anglo-americana, che riguarda il migrante musulmano di seconda generazione 
come terrorista in pectore – sembra essere un ideale complemento della critica alle ingerenze sovietiche nella 
prima fase del regime di Siad Barre, che ha larga parte già in A Naked Needle. Anche a livello geo-politico, 
dunque, Nuruddin Farah sembra perseguire quel processo di disallineamento che concerne le filosofie della 
storia che sorgono in ambito post-coloniale, che non sono né pienamente marxiste né pienamente liberali. 
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coloniale ha individuato come elemento strutturale della storia coloniale36 – quanto di 
inserire l’analisi critica in un quadro temporale di “lunga durata”, articolando la 
fondamentale riflessione di Fernand Braudel sulla longue durée37 con alcuni sviluppi teorici 
più recenti. Pare opportuno specificare come questa formazione discorsiva riunisca 
elementi pertinenti tanto all’elaborazione immaginaria quanto alla ricostruzione storica. 
Difatti, un discorso così composito e articolato si fa sempre più complesso man mano che 
si procede a ritroso nel tempo – in virtù della violenza epistemica operata dal colonialismo 
– ma non perde, per questo, di validità. È così che Nuruddin Farah può risalire, attraverso 
un procedimento retorico di analogia, al saccheggio di Mogadiscio del XVI secolo, non 
tanto per affermare il ripetersi delle medesime condizioni materiali a partire dal 1991, 
ovvero durante la guerra civile somala, quanto per de-costruire e ri-costruire il pre-
esistente rapporto dialettico tra centro e periferia che la storia coloniale e post-coloniale ha 
profondamente manipolato sia dal punto di vista ideologico che da quello materiale. 
Questo dato, com’è stato già accennato, ha una particolare rilevanza anche all’interno 
dell’ambito disciplinare della Weltliteratur/world literature. Come ha notato Vilashini 
Cooppan nell’articolo “Ghosts in the Disciplinary Machine: The Uncanny Life of World 
Literature” (2004), una delle obiezioni classiche che è stata rivolta all’impostazione 
generale del rinnovato dibattito su Weltliteratur/world literature – esemplificata dalla replica 
di Jonathan Arac (2002)38 all’esplorativo articolo di Franco Moretti, “Conjectures on World 
Literature”, del 2000 – si basa sul rischio che la produzione letteraria analizzata e, 
                                                           
36 Il concetto di “violenza epistemica”, di derivazione foucaultiana, dà conto della violenza che non si 
esercita attraverso l’uso della forza e del sopruso fisico, bensì attraverso una ri-configurazione radicale dei 
campi del sapere. La critica post-coloniale ha fatto uso di questo strumento analitico a partire da The Intimate 
Enemy. Loss and Recovery of Self under Colonialism (New Delhi, Oxford University Press, 1983) di Ashis Nandy 
e Nationalist Thought and the Colonial Word: A Derivative Discourse? (Londra, Zed Books, 1986) di Partha 
Chatterjee, per poi culminare nella più famosa applicazione, da parte di Gayatri Chakravorty Spivak, in 
“Can the Subaltern Speak?” (in C. Nelson e L. Grossberg, a cura di, Marxism and the Interpretation of Culture, 
Champaign-Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-316), dove la pratica della violenza epistemica 
è direttamente correlata al silenziamento delle esperienze subalterne.  
37 Il concetto di longue durée è fondamentale nell’articolazione metodologica di tutta l’opera di Fernand 
Braudel e, in generale, per tutta la scuola storiografica francese degli Annales: il termine viene usato per la 
prima volta nell’opera La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II (Parigi, Armand Colin, 
1949, tr. it.: Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953) ricevendo poi una più 
completa articolazione teorica nell’articolo, sempre di Braudel, “Histoire et sciences sociales: La longue 
durée”, Annales, 13.4, 1958, pp. 725–753. 
38 Cfr. J. Arac, “Anglo-Globalism?”, New Left Review
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indirettamente, canonizzata da un dibattito critico di marca trans-nazionale sia 
esclusivamente veicolata dalla lingua inglese, sancendo così, e senza diritto di replica, la 
validità delle dinamiche socio-culturali egemoni, a livello mondiale. L’obiezione di Arac, 
perfettamente esplicitata dal neologismo da lui stesso coniato (“Anglo-Globalism”), 
registra correttamente i rapporti di potere esistenti  nella costruzione delle egemonie socio-
politiche e culturali a livello globale, ma non è priva di ambiguità teoriche39. Secondo 
Cooppan, la carenza più rilevante nell’argomentazione di Arac deriva dal fatto che il 
cosiddetto “Anglo-Globalism” non costituisce un modello completo e totalmente affidabile 
per l’analisi dei fenomeni socio-politici e culturali a livello trans-nazionale, in quanto si 
tratta di un modello eminentemente spaziale, e quindi privo di una dimensione temporale. 
Per contro, l’analisi della Weltliteratur/world literature proposto da Cooppan è giustificata e 
legittimata soltanto dal ricorso a precise coordinate spazio-temporali, dove l’elaborazione 
delle configurazioni spaziali della Weltliteratur/world literature – interrotta, a differenza di 
quanto sostiene Arac, dalle dinamiche della traduzione inter-linguistica, che non si 
risolvono nella traduzione da e verso la lingua inglese40 – può avvenire unicamente sulle 
                                                           
39 A livello socio-culturale, la nozione di “Anglo-Globalism” è rischiosamente vicina a quella di 
“americanizzazione”, o anche di “mcdonaldizzazione”, del “villaggio globale” (cfr. G. Ritzer, The 
McDonaldization of Society, Thousand Oaks, Pine Forge Press, 1993), Questa posizione teorico-concettuale è 
stata già sostituita, nel campo dell’antropologia culturale, da una visione più complessa come quella 
proposta da Arjun Appadurai (cfr. A. Appadurai, “Homogenization and Heteroginization”, in Modernity at 
Large. Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, pp. 33-43). 
L’antropologo statunitense, di origini indiane, considera i fenomeni di de-culturazione e acculturazione 
come irriducibili a un processo di uniformazione unico ed univoco, esclusivamente di marca neo-coloniale. 
Vilashini Cooppan riprende le posizioni di Appadurai in una prospettiva che è più aderente alle 
caratteristiche e agli obiettivi della critica letteraria: “That may be how we sometimes understand the process 
of globalization – “McDonaldization” is the best critical shorthand. But this simply isn’t how literature and 
literary history work. In this fact lies the intriguing possibility that literary studies may be the vantage point 
from which to begin to interrogate and remake globalization theory, and to endow it with a more nuanced, 
“connective and disruptive” vocabulary with which to describe cultural processes and cultursl productions” 
(cfr. V. Cooppan, op. cit., 2004, p. 23). 
40 La formula adottata da Arac – “English in culture, like the dollar in economics, serves as the medium 
through which knowledge may be translated from the local to the global” (J. Arac, op. cit., 2002, p. 40) –
sembra proporre un’immagine della traduzione simile al cambio di valuta, ossia a uno ‘scambio 
equivalente’. Per contro, una tradizione già consistente di studi sulla traduzione in ambito post-coloniale 
indica l’esigenza, variamente adempiuta nelle pratiche di traduzione già esistenti, di evitare l’uso di quel 
‘gergo dell’inglese’ (definito “translationese” da Gayatri Chakravorty Spivak in “The Politics of Translation”, 
cfr. G. C. Spivak, Outside the Teaching Machine, New York, Routledge, 1993, pp. 179-200) che, favorendo lo 
scambio di informazioni, tende a depoliticizzare i contenuti e a ridurre la produzione testuale post-coloniale 
alla testimonianza di un informante nativo. 
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basi di una riflessione sulla temporalità che possa ulteriormente sviluppare quanto 
teorizzato dalla comparatistica ‘classica’ e post-coloniale: 
 
A spatial model may too readily flatten and standardize a diverse and polyglot field through 
what Jonathan Arac has described as an “Anglo-Globalism” that remakes the world in its own, 
English, image. A model of globalization that thinks space through time, however, necessarily 
envisions more heterogeneous effects, more unsettling and disorienting, plural and disruptive, 
possibilities to global movement. (V. Cooppan, op. cit., 2004, p. 27) 
 
Nel suo affondo critico verso l’articolo di Arac, Cooppan sceglie di rinviare, tra le varie 
ipotesi di riflessione sulla temporalità che gli sono disponibili, alla recente elaborazione 
del concetto di “deep time” da parte dell’americanista Wai Chee Dimock. Dimock ha 
avanzato questa interpretazione in vari articoli41 e, posteriormente all’articolo di Cooppan, 
nella monografia Through Other Continents: American Literature across Deep Time (2008)42. 
Non si tratta, tuttavia, di una semplice rielaborazione della longue durée di Fernand 
Braudel, quanto della risultanza ottenuta da Dimock facendo collidere l’impianto 
storiografico braudeliano con i sistemi interpretativi delle storie letterarie statunitensi e 
quelli della world literature.  
In questo modo, Dimock prova a dimostrare come le storiografie letterarie nazionali 
– in questo caso, quella statunitense – si siano sempre basate su una concezione discreta 
del tempo e dello spazio, mentre le origini di una letteratura nazionale non si possono 
fissare con precisione né nel tempo né nello spazio. Questo dato è ancor più evidente nel 
caso delle nazioni postcoloniali, tra le quali, gli Stati Uniti costituiscono un paradossale, 
ma non meno significativo, esempio43.  
Il concetto di “deep time” provvederebbe quindi a estendere la linea del tempo della 
storiografia letteraria nazionale prima e dopo la nazione – ovvero, nell’era pre-coloniale e 
                                                           
41 Cfr. W. C. Dimock, “Deep Time: American Literature and World History,” American Literary History, 13.4, 
2001, pp. 755-775; “Robert Lowell, Roman History, Vietnam War,” American Literature, 74, 2002, pp. 911-931; 
“Planetary Time and Global Translation,” Common Knowledge, 9, 2003, pp. 488-507. 
42 Cfr. W. C. Dimock, Through Other Continents: American Literature across Deep Time, op. cit., 2008. 
43 Per una definizione sufficientemente articolata delle questioni teoriche legate ala definizione degli Stati 
Uniti come ‘entità post-coloniale’, cfr. R. King, a cura di, Post-Colonial America, Champaign-Urbana, 
University of Illinois Press, 2000. 
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pre-nazionale e nell’era post-coloniale e trans-nazionale44 – nonché ad allargarla 
lateralmente, per comprendere tutte quelle temporalità considerate ‘non-americane’ che 
sono state escluse dalle cornici della storia e della letteratura ‘americana’.  
Un’apertura prospettica delle dimensioni teorizzate da Dimock mostra, però, un 
limite applicativo, mostrandosi molto più consona a uno studio delle ‘civiltà millenarie’ 
che non ad altri tipi di unità storico-sociali: nel saggio del 2006, così come nel precedente 
articolo “Deep Time: American Literature and World History” (2001), l’autrice insiste in 
modo particolare sul confronto tra il significante ‘America’ e il significante ‘Islam’, 
mostrando come la civiltà islamica, da sempre di portata trans-nazionale, sia stata in grado 
di decostruire e ridefinire in modo costante e permanente il dibattito culturale 
statunitense. Si tratterebbe di una vera e propria ‘influenza culturale’ dell’Islam che si 
svilupperebbe dall’interesse dei trascendentalisti statunitensi del XIX secolo per il poeta 
persiano Hāfez45, per arrivare fino alla Nation of Islam e al rapporto antitetico che ebbero 
su questo punto due afroamericani altresì determinanti nel dibattito culturale nazionale 
degli Stati Uniti, ovvero Malcolm X, nella propria autobiografia The Autobiography of 
Malcom X (1964), e James Baldwin, in particolare con la raccolta di saggi The Fire Next Time 
(1963).  
Inoltre, la comparazione di una nazione che gli americanisti hanno sempre 
considerato su una distanza temporale di non di più quattro secoli46 con una civiltà più che 
                                                           
44 L’uso, in questa sede, del termine ‘trans-nazionale’, in luogo del più coerente ‘post-nazionale’, mira a 
sottolineare come la seconda definizione – nonostante una tradizione ormai consolidata anche nell’ambito 
dell’americanistica – non sia del tutto compatibile con l’odierna configurazione storica, socio-politica e 
culturale degli Stati Uniti. Ciò aiuta a decostruire ulteriormente la nozione di failed nation e i conseguenti 
ragionamenti post-nazionali che sono stati applicati a una realtà diversa e materialmente più fragile come 
quella della Somalia: è, infatti, l’enorme divario di potere politico ed economico tra Stati Uniti e Somalia a 
determinare un’eventuale definizione degli Stati Uniti come ‘realtà trans-nazionale’, a fronte di una realtà 
che è più chiaramente identificabile come ‘post-nazionale’ come quella somala. Allo scopo di evitare di 
riprodurre in sede critica le egemonie già vigenti (senza, per questo, trascurarne l’esistenza e la rilevanza), si 
preferisce usare qui il termine e il quadro concettuale di riferimento del ‘trans-nazionale’, piuttosto che del 
‘post-nazionale’ – una categoria che, come si vedrà nel dettaglio più avanti, è stata proposta anche per 
l’opera di Nuruddin Farah, ma ha dimostrato comunque di portare con sé molte debolezze teorico-critiche. 
45 Cfr. W. C. Dimock, op. cit., 2001, pp. 765-770. 
46 Dimock intende infatti decostruire la grande narrazione che è stata tradizionalmente posta al centro della 
storiografia statunitense: l’individuazione dell’atto fondativo della colonia inglese nell’approdo del 
Mayflower sulle coste orientali degli Stati Uniti (1620) non è più il punto d’origine della storia statunitense, 
ma uno dei tanti punti di discontinuità in una dimensione storica più vasta, che include la storia delle 
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millenaria – della quale Dimock esalta senza pudore critico la “sheer magnificence”47, 
enfatizzando anche la comune ammirazione di R. W. Emerson e di Malcom X per “the 
scope, the long duration, the ability to bind people across space an time”48 della religione 
islamica come religione mondiale – configura un rapporto agonistico e potenzialmente 
aggressivo tra le due ‘civiltà’. Sebbene Dimock ribalti le gerarchie nascoste nel “clash of 
civilizations” che è stato teorizzato da Huntington nel 199649 e strumentalizzato 
successivamente in ambito neo-imperialista, il paradigma nel quale opera la sua 
concezione di “deep time” rimane, sostanzialmente, lo stesso. Di conseguenza, per uno dei 
recensori più critici di Through Other Continents di Wai Chee Dimock, ovvero Djelal Kadir, 
è facile osservare come: 
 
…the grip of these epistemic preconditions defines her undertaking, despite her insightful 
discernment, becomes evident starting with the descriptive subtitle of Dimock’s book, 
American Literature Across Deep Time. The logical catachresis here comes as an anachronism, 
since the millennial depths of time across which Dimock would track “American literature” 
contained no such thing to be tracked. The thrust of the chiasmus would be more accurately 
reversed, along with the subtitle of the book – “Deep Time Across American Literature”. It is, 
by Dimock’s own reckoning, “deep time” that cross-hatches and marks American literature, 
rather than vice versa. (D. Kadir, “Through Other Continents: American Literature Across Deep 
Time (review)”, Comparative Literature Studies, 45.3, 2008, pp. 370-372, pp. 370-371) 
 
Sulla base di quest’assunzione implicita della centralità del significante ‘America’ nel 
dibattito, Kadir può concludere che il saggio di Dimock “betrays a record of inadvertent 
complicity, reflexive appeasement, and expedient collusion with her own imperial time”50. 
                                                                                                                                                                                                 
popolazioni indigene prima della colonizzazione europea. Paradossalmente, tuttavia, Dimock presta molta 
attenzione al sentimento ‘non-statunitense’ della Nation of Islam, mentre non coglie la ‘non-nazionalità’ 
statunitense affermata dai Native Americans con le cosiddette First Nations – riconosciute giuridicamente in 
Canada, tra l’altro, proprio con questa definizione. Aldilà di quelle che possono essere le rivendicazioni 
etnico-nazionaliste dei Native Americans, infatti, sembra opportuno sottolineare come l’arrivo del Mayflower 
non sia stato il punto aurorale della storia degli Stati Uniti, soprattutto per chi quel luogo già l’abitava. 
47 Cfr. W. C. Dimock, op. cit., 2001, p. 758. 
48 Ivi, p. 764. 
49 Cfr. S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of the New World Order, op. cit., 1996. 
50 Cfr. D. Kadir, op. cit., 2008, p. 372. 
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Kadir, tuttavia, giunge a una conclusione che, in ultima analisi, appare iperbolica, se 
rapportata a un saggio che non si può certo definire neo-imperialista tout court. Kadir non 
si interessa, peraltro, ad altri aspetti che sono meno ambivalenti, e più convincenti, 
dell’argomentazione di Dimock, e, tra questi, alla caratterizzazione del “deep time” come 
temporalità eterogenea – come si legge già nelle prime pagine di Through Other Continents: 
 
’Deep time’ is a set of longitudinal frames, at once projective and recessional, with inputs going 
both ways, and binding continents and millennia into many loops and relations, a densely 
interactive fabric. (W. C. Dimock, op. cit., 2006, p. 4) 
 
Ravvisare, come fa Dimock, un tratto consistente di eterogeneità in un tempo storico che 
comunque ha dato adito a una costruzione nazionalista (che gli americanisti stessi, 
secondo Dimock, non hanno fatto altro che replicare51) significa giungere a una 
conclusione analoga a quella di Thomas Allen in A Republic in Time: Temporality and Social 
Imagination in Nineteenth-Century America (2008)52, ovvero che anche l’ideologia 
nazionalista può essere costruita in una cornice temporale densa ed eterogenea, 
costituendone una negoziazione continua, che si sviluppa in primo luogo attraverso le 
modalità della narrazione53.  
Allen perviene a queste conclusioni dopo aver criticato l’analisi classica di Edward P. 
Thompson, contenuta nel famoso articolo “Time, Work-Discipline and Industrial 
Capitalism” (1967)54, secondo la quale la dimensione temporale che si è affermata con i 
processi di industrializzazione, dal XVIII secolo in poi, ha avuto esclusivamente effetti 
                                                           
51 Cfr. Wai Chee Dimock, op. cit., 2001, p. 756: “…we often write about Herman Melville, Harriet Beecher 
Stowe, and William Faulkner without ever leaving the borders of America, assuming that these do literally 
"contain" these authors. To give a crude, but not entirely unfair, summary of some of our arguments, 
Melville, Stowe, and Faulkner are so many metonymies of the nation: they are a part—a subset—of the 
American empire, American sentimental culture, American racist modernity. Metonymic nationalism is not a 
familiar phrase, but it is what this paradigm amounts to. To practice it is to write off the rest of the world” 
(corsivo nell’originale). 
52 Cfr. T. Allen, A Republic in Time: Temporality and Social Imagination in Nineteenth-Century America, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2008. 
53 La definizione di Thomas Allen di nazionalismo, posta in apertura del suo lavoro, recita precisamente così: 
“…an ongoing negotiation, in narrative, of heterogeneous temporal modes” (T. Allen, op. cit., 2008, p. 4). 
54 Cfr. E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism”, Past & Present, 38.1, 1967, pp. 56-
97. 
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politici di stampo autoritario, imponendo una nuova modalità di disciplina sociale, vista 
come univoca e pervasiva. Secondo Allen, invece, il tempo disciplinato dagli orologi, in 
analogia con il funzionamento degli orologi industriali, è al tempo stesso rigidamente 
normato e potenzialmente creativo, come i testi letterari analizzati nel saggio, del resto, 
dimostrano55. Se un certo grado di eterogeneità temporale entra anche nell’ambito della 
temporalità capitalista, è evidente, seguendo l’argomentazione di Allen, che una linea del 
tempo densa ed eterogenea non può dirsi del tutto estranea a un’altra temporalità 
egemone, come quella che è segnata, ad esempio, dai processi di costruzione della 
nazione. Diversamente da quanto teorizzato da Anderson in Imagined Communities (1983)56, 
dunque, il nazionalismo si configura più come una negoziazione tra tempi diversi che non 
come una costruzione basata sul quadro, eminentemente astratto, di un tempo omogeneo 
e vuoto. Alla luce di queste riflessioni, la teorizzazione di Wai Chee Dimock appare spesso 
generica e, talvolta, scivolosa, sfiorando, ad esempio, la complicità con le tesi culturali e 
politiche à la Huntington; tuttavia, una collazione con altri studi teorici che leghino la 
concezione della “temporalità profonda” di Dimock ad una prospettiva più ampia 
(riguardante ad esempio, come nel caso di Allen, la linea del tempo del capitalismo 
industriale) ne può confermare l’utilità e la potenziale ricchezza argomentativa.  
                                                           
55 Allen legge con particolare attenzione i testi prodotti nella seconda metà del XIX secolo e nella prima metà 
del XX, sia in Inghilterra che negli Stati Uniti. Ai due estremi della sua riflessione vi sono la precisione 
cronometrica di Thomas Gradgrind di Hard Times di Charles Dickens (1894) e la furia devastatrice e 
iconoclasta, diretta proprio contro gli orologi, di Quentin in The Sound and the Fury di William Faulkner 
(1929). Tuttavia, come osserva Jesse Matz in un’acuta recensione del lavoro di Allen e di altri testi sulla 
narrativizzazione del tempo, tra i quali Matz include anche il già citato saggio monografico di Dimock del 
2006, la trattazione di Allen si limita a segnalare la presenza delle diverse temporalità nei testi letterari, ma 
non descrive le modalità con le quali i testi letterari stessi contribuiscono materialmente alla costruzione di 
tale eterogeneità, un risvolto teorico che Matz ritiene meglio approfondito da Mark Currie in About Time: 
Narrative, Fiction and the Philosophy of Time (Edimburgo, Edinburgh University Press, 2007): “Yet Allen might 
have taken things further had he reversed this inclusion and read literary narratives as objects. He does a 
great job explicating the cultural significance of clocks, but when he reads narratives, he reads them 
thematically—not for their object-forms, but for their subject-matter and content. Not subjecting narratives to 
the ontological reversal that makes clocks into stories, Allen misses an opportunity. For had he explored the 
ways stories are effectively time-pieces, he might have found more to say about the role of temporal 
heterogeneity in American’s more creative self-conceptions. Narratives did not just describe the virtuous 
modernities to be found through temporal diversity. They also modeled that diversity in their very forms” 
(cfr. J. Matz, “How to do Time with Texts”, American Literary History, 21.4, 2009, pp. 836-844, p. 839). 
56 Cfr. B. Anderson, Imagined Communities: Reflection on the Origin and Spread of Nationalism, Londra/New 
York, Verso, 1983. 
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Mentre la teorizzazione di Dimock non risulta capace di scandagliare in profondità 
alcune importanti linee di frattura, ciò appare essere, invece, pienamente possibile 
nell’opera di uno studioso post-coloniale come Partha Chatterjee, un altro convinto 
detrattore del “tempo omogeneo e vuoto” che è funzionale allo schema interpretativo di 
Benedict Anderson. L’intervento di Chatterjee è duplice, concretizzandosi sia nell’articolo 
“Anderson’s Utopia” (1999) sia nel successivo libro The Politics of the Governed (2006)57: in 
entrambi i testi, Chatterjee prende in esame i risultati della ricerca di Benedict Anderson, 
analizzando sia il già citato saggio Imagined Communities (1983), sia l’opera successiva di 
Anderson, Spectres of Comparisons (1998)58. Chatterjee sostiene che la nozione di un tempo 
omogeneo e vuoto sulla quale poggia la costruzione della comunità nazionale di 
Anderson, pur collimando con la linea del tempo dei sistemi capitalisti, o almeno con 
l’immagine di tempo prodotta da sé e per sé59 dal capitalismo, non funziona in ambito 
post-coloniale, dove, per contro, si è sviluppato un “dense and heterogeneous time”60.  
Una temporalità densa ed eterogenea non si limita a prevedere la coesistenza di 
tempi diversi, un dato che, secondo Chatterjee, si ridurrebbe alla registrazione di una 
compresenza del moderno e del pre-moderno, ovvero a uno schema ricco di difficoltà e di 
                                                           
57 Cfr. P. Chatterjee, “Anderson’s Utopia”, Diacritics, 29.4, 1999, pp. 128-134; The Politics of the Governed: 
Reflections on Popular Politics in Most of the World, New York, Columbia University Press, 2006. 
58 Cfr. B. Anderson, Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World, Londra/New York, 
Verso, 1998. Come ha notato Peter Hitchcock, pur essendo tanto rilevante quanto quello che è comunemente 
considerato l’opus magnum di Anderson sulla formazione della coscienza nazionale e sulla genesi dei 
nazionalismi, e pur continuando a chiarire e approfondire la fisionomia del primo lavoro, Spectres of 
Comparisons non ha goduto della stessa ricezione critico-accademica e di pubblico (cfr. P. Hitchcock, The Long 
Space, op.cit., 2010, p. 4). 
59 Ci si rifà qui alla premessa metodologico-politica adottata anche da Chatterjee (P. Chatterjee, op. cit., 1999, 
p. 134), risalente ai Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (1857-58) di Karl Marx, e in particolare al 
passaggio che delinea così l’immagine del mondo che è derivata dal sistema capitalista e al tempo stesso gli é 
funzionale: “Soltanto il capitale crea dunque la società borghese e l’appropriazione universale tanto della 
natura quanto della connessione sociale stessa da parte dei membri della società. Di qui la grande influenza 
civilizzatrice del capitale; la sua produzione di un livello sociale rispetto al quale tutti i livelli precedenti 
appaiono soltanto come sviluppi locali dell’umanità e come idolatria della natura (…) tende a trascendere sia 
le barriere e i pregiudizi nazionali, sia l’ idolatria della natura, sia il soddisfacimento tradizionale (…) 
abbattendo tutte le barriere (…) non consegue in alcun modo che lo abbia superato realmente (…). 
L’universalità alla quale esso tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura ostacoli che a un certo 
livello del suo sviluppo metteranno in luce che esso stesso è l’ostacolo massimo che si oppone a questa 
tendenza e perciò spingono al suo superamento attraverso esso stesso” (K. Marx, Lineamenti fondamentali 
della critica dell’economia politica, Torino, Einaudi, 1976, pp. 376-377). 
60 Cfr. P. Chatterjee, op. cit., 1999, p. 132. 
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retro-gradazioni teoriche, per esempio verso il binarismo ‘moderno/primitivo’ tipico della 
mentalità coloniale e neocoloniale: 
 
[…] I can make my case more persuasively by picking examples from the postcolonial world. 
For it is there more than anywhere else in the modern world that one could show, with almost 
the immediacy of the palpable, the presence of a dense and heterogeneous time. In those places, 
one could show industrial capitalists waiting to close a business deal because they hadn’t yet 
had word from their respective astrologers, or industrial workers who would not touch a new 
machine until it had been consecrated with appropriate religious rites, or voters who could set 
fire to themselves to mourn the defeat of their favorite leader, or ministers who openly boast of 
having secured more jobs for people from their own clan and having kept the others ouy. To 
call this the copresence of several times – the time of the modern and the times of premodern – 
is only to endorse the utopianism of Western modernity. (P. Chatterjee, op. cit., 1999, p. 132) 
 
La temporalità invocata da Chatterjee, per contro, evita il cosiddetto “utopianism of 
Western modernity”, perché interviene sulla stessa concezione occidentale di modernità, 
ridefinendola come un “heterogeneous time of modernity”. Chatterjee si inserisce, 
piuttosto, nella riflessione sulla “contemporaneità del non-contemporaneo” – “die 
‘Ungleichzeitigket’ des Gleichzeitigen”, nella classica formula di Wilhelm Pinder61, poi 
resa famosa da Ernst Bloch in Erbschaft dieser Zeit (1932)62, già sfruttata in ambito post-
coloniale da Homi Bhabha in The Location of Culture: 
 
The non-synchronous temporality of global and national cultures opens up a cultural space — a 
third space — where the negotiation of incommensurable differences creates a tension peculiar 
to borderline existences. (H. Bhabha, op. cit., 1994, p. 218) 
 
                                                           
61 Cfr. W. Pinder, Das Problem der Generation in der Kuntgeschichte Europas, Berlino, Frankfurter Verlags-
Anstalt, 1926. In questo testo, Pinder si concentra sul problema storiografico della scansione in generazioni 
artistiche, ma anche sociopolitiche, ricorrendo alla concezione aristotelica dell’entelechia, ovvero a quella che 
è la figurazione sintetica par excellence. Esiste, tuttavia, una tensione concettuale tra “sintesi” e 
“contemporaneità” – è anche per questo motivo che della “contemporaneità del non-contemporaneo” 
riuscirà a dar conto compiutamente soltanto l’opera, cronologicamente successiva, di Ernest Bloch. 
62 Cfr. E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Zurigo, Oprecht & Helbling, 1932 (tr. it.: Eredità del nostro tempo, Milano, 
Il Saggiatore, 1992). 
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In questo passaggio di Bhabha si può notare come la critica legata genealogicamente 
all’opera del critico angloindiano si sia concentrata molto di più sulle “borderline 
existences” – facendo del “terzo spazio” (third space) una concettualizzazione pertinente 
più alle dinamiche della costruzione identitaria che non sulle coordinate spazio-temporali 
che secondo Bhabha sono responsabili della creazione di questa dimensione terza. Nella 
sua duplice accezione, invece, il “terzo spazio” ha ragion d’essere soltanto in una “non-
synchronous temporality” che coinvolga sia le culture nazionali sia le culture globali: 
attraverso l’utilizzo di questo ultimo termine, “global”, si rende evidente una volta di più 
una possibile apertura teorica, peraltro mai compiutamente esplicitata da Bhabha, della 
sua riflessione sull’intreccio di nazione e narrazione e sulla “localizzazione” dei fenomeni 
culturali verso il campo della Weltliteratur/world literature63. Inoltre, si definisce meglio la 
posizione liminale di molte opere postcoloniali, come quelle di Nuruddin Farah, le quali, 
per situarsi, ricorrono a una prospettiva tipicamente ‘terza’. Tale posizionamento – 
pienamente classificabile come ‘post-coloniale’, in quanto non allineato ai binarismi interni 
della cultura coloniale, tra i quali può essere annoverata la dicotomia tra una filosofia della 
storia di stampo liberale e una di stampo marxista – può essere utilizzato efficacemente 
anche nel contesto trans-nazionale della Weltliteratur/world literature, dove la tensione tra 
‘globale’ e ‘nazionale’ può essere decostruita soltanto da una prospettiva distante da 
entrambe le polarità e forte della propria caratterizzazione di ‘contemporaneità del non-
contemporaneo’. 
Capace di articolare le proprie narrazioni in un quadro storico di lunga durata, sia 
esso affine alla longue durée braudeliana, al deep time teorizzato da Wai Chee Dimock o alla 
temporalità eterogenea del nazionalismo teorizzata, in modalità diverse, da Thomas Allen 
o da Partha Chatterjee, Nuruddin Farah, pur scrivendo in inglese, riesce a svincolare i 
propri testi dal panorama culturale e letterario designato da Arac come “Anglo-
Globalism”. Per fare questo, Nuruddin Farah non è ricorso alla scelta culturale e politica – 
resa celebre dall’opera di un altro scrittore post-coloniale originario dell’Africa orientale, 
                                                           
63 Riguardo all’intreccio discorsivo di ‘nazione’ e ‘narrazione’, cfr. H. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, 
Londra/New York, Routledge, 1990; rispetto alla ’localizzazione’ dei fenomeni culturali, cfr. H. Bhabha, The 
Location of Culture, op. cit., 1994. 
41 
Ngũgĩ wa Thiong’o64 – di abbandonare l’inglese, così come le altre lingue europee segnate 
da storie e tradizioni coloniali. Nuruddin Farah, pur essendo di formazione poliglotta65, 
come molti altri scrittori post-coloniali, ha preferito adottare quasi integralmente l’inglese, 
abbandonando, gradualmente, le opzioni della lingua somala e della lingua italiana66. È 
una decisione che merita una particolare attenzione, accanto alle riflessioni più canoniche, 
nell’ambito degli studi post-coloniali, sulla trama pluri-linguistica di cui, in ogni caso, la 
lingua inglese dei testi di Farah è intessuta, con una notevole presenza, in sottotraccia, 
della lingua somala, della lingua italiana, e, più nascostamente, della lingua araba. Si 
tratta, tuttavia, di un’ibridazione linguistica molto controllata, nella quale l’intervento di 
elementi linguistici estranei all’inglese svolge almeno due funzioni67, spesso assai evidenti 
                                                           
64 Ngũgĩ wa Thiong’o ha adottato in modo costante la lingua kikuyu a partire dal 1986, ovvero dalla 
pubblicazione del suo saggio Decolonizing the Mind: The Politics of Language in African Literature (Londra, 
James Currey, 1986) in poi. In quest’ultimo testo, l’autore ha gettato alcune basi teoriche a fondamento delle 
proprie scelte linguistiche, evitando, così, di ridurle a una dichiarazione di poetica individuale e inserendole, 
piuttosto, all’interno di una più ampia politica linguistica post-coloniale. La decisione di Ngũgĩ, in ogni caso, 
non si è rivelata permanente; il saggio Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom (Londra, 
Heinemann, 1993), ad esempio, è stato scritto e pubblicato in inglese: com’era già successo nel caso di 
Decolonizing the Mind, la formulazione, da parte dell’autore, di una posizione culturale esplicitamente 
antagonista, in forma di saggio, se non di pamphlet (al di fuori, dunque, dei confini formali dell’opera 
letteraria), ha richiesto l’uso di una lingua europea, per agevolare, tra i vari aspetti, la funzione testuale di 
talking back (cfr. a questo proposito B. Aschcroft, G. Griffiths e H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and 
Practice in Post-Colonial Literature, New York/Londra, Routledge, 1989) verso l’ex-metropoli coloniale. 
65 Come racconta lo stesso Farah nel saggio autobiografico “Why I Write” (in D. Wright, Emerging Perspectives 
on Nuruddin Farah, op. cit., 2002 [1998]), l’autore, provenendo da una regione di confine tra più imperi e 
nazioni, come l’Ogaden, ha ricevuto un’educazione scolastica plurilingue, che gli ha consentito di imparare 
fin da ragazzo almeno cinque idiomi: somalo, amarico, arabo, italiano e inglese. 
66 Come si vedrà nel dettaglio più avanti, la lingua somala si è rivelata impraticabile, per l’autore, per diverse 
ragioni. In un primo momento, le difficoltà dell’autore sono imputabili alla mancanza di un alfabeto di 
riferimento (Nuruddin Farah inizia a pubblicare nel 1965, con la novella Why Dead So Soon?, mentre la lingua 
somala viene trascritta in caratteri latini e resa ufficiale soltanto nel 1972); in seguito, l’autore incappa nella 
censura governativa per il suo primo vero tentativo di scrittura in somalo, con il romanzo a puntate Tolow 
Waa Talee Ma…!, (‘Bisognerà pur prendere una decisione…!’), apparso a puntate sul giornale “Xiddigta 
Oktobaar” (‘Stella di Ottobre’) nel 1973 e interrotto dopo poche uscite. Per quanto concerne l’italiano, invece, 
Farah si è stabilito in Italia per tre anni, nelle prime fasi del suo esilio politico dalla Somalia, dal 1976 al 1979, 
e ha provato a scrivere in italiano, ma i suoi tentativi di pubblicazione sono stati tutti respinti (ne parla, tra 
gli altri, Lidia Curti, cfr. L. Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra femminismo e post-coloniale, Roma, 
Meltemi, 2006, pp. 199-200). Entrambe le vicissitudini linguistiche mostrano efficacemente il complesso 
rapporto che intercorre tra la produzione letteraria di un autore e la temporalità molteplice che è propria 
della condizione post-coloniale. 
67 Ve n’è, con ogni probabilità, una terza, che incrocia il dato linguistico con dati letterari, culturali e storici: si 
tratta del rapporto con la letteratura orale somala, e in particolar modo con la poesia orale, già evidenziato, 
in sede di analisi critica, nei casi dei romanzi Sweet and Sour Milk (cfr. D. Wright, “Unwritable Realities: The 
Orality of Power in Nuruddin Farah’s Sweet and Sour Milk”, The Journal of Commonwealth Literature, 24.1, 1989, 
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e riconoscibili: da un lato, dà conto della complessa storia politica e culturale della regione, 
rinviando al colonialismo italiano e britannico e, ancor prima, all’influenza della religione 
islamica; d’altra parte, la presenza di termini, espressioni idiomatiche e, talvolta, di intere 
frasi in lingua italiana o somala svolge funzioni peculiari all’interno dei diversi testi 
dell’autore. Più che una coloritura folkloristica, se non esotista, dei testi in questione68 – 
smentita, ad esempio, dal fatto che non si tratta dell’unica strategia testuale volta a fornire 
una contestualizzazione della narrazione, in quanto il lettore è già capace di situare lo 
sviluppo dell’intreccio in Somalia grazie a molte altre informazioni testuali e para-testuali 
– si è posti davanti a un’operazione di straniamento linguistico, dove l’uso di una lingua 
diversa dall’inglese è un elemento di alterità, spesso riconosciuto come tale, con accortezza 
meta-linguistica, dai personaggi. Si veda, ad esempio, questo scambio di battute tra 
Medina, protagonista di Sardines, e sua figlia Ubax, mentre la prima sta cercando di 
insegnare l’alfabeto in caratteri latini – presente sia nella codificazione scritta della lingua 
somala che in quella dell’italiano – alla seconda: 
 
… [Ubax] squinted at an arrangement of the alphabet which made her feel illiterate. 
‘It’s foreign.’ 
‘It is not. It is Italian.’ 
‘But that’s foreign.’ (N. Farah, op. cit., 1981, p. 199) 
                                                                                                                                                                                                 
pp. 185-192) e Close Sesame (cfr. J. Bardolph, “Time and History in Nuruddin Farah’s Close Sesame”, The 
Journal of Commonwealth Literature, 24.1, 1989, pp. 193-206). Per un inquadramento più generale del rapporto 
tra letteratura orale e letteratura scritta nella Somalia post-coloniale, cfr. F. F. Moolla, “When Orature 
Becomes Literature: Somali Oral Poetry and Folktales in Somali Novels”, Comparative Literature Studies, 49.3, 
2012, pp. 434-462; per un approfondimento sulla dimensione politica della poesia orale somala, si rimanda 
allo studio ormai classico di Said S. Samatar, cfr. S. S. Samatar Oral Poetry and Somali Nationalism: The Case of 
Sayyid Mahammad ‘Abdille Hasan, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 [1980]. 
68 Il dubbio che si tratti di un caso di ‘auto-esotismo’ (self-exoticism) è rafforzato dalla peculiare storia 
editoriale della produzione letteraria di Nuruddin Farah, degnata dall’esordio presso la collana AWS 
(African Writer’s Series) della casa editrice londinese Heinemann, che, come ha mostrato Camille Buxó 
Lizarríbar in una monografia ad hoc (cfr. C. Buxó Lizarríbar, Something Else Will Stand Beside It: The African 
Writers Series and the Development of African Literature, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998) ha 
sempre avuto un orientamento ideologico fortemente ambivalente verso le proprie pubblicazioni ‘africane’. 
Lo testimonia anche la copertina della prima edizione di From A Crooked Rib (1970), nella quale lo sguardo 
afflitto, in primo piano, della donna nera, ottiene di rinviare la rappresentazione della subordinazione 
sociale femminile in un contesto post-coloniale a una topica che è, in realtà, interamente funzionale al 
discorso colonialista e all’intervento civilizzatore dell’‘uomo bianco’ contro la condotta barbara e primitiva 
dell’’‘uomo nero’. Come si vedrà nel dettaglio più avanti, tale ambivalenza ritorna ad essere presente e 
pressante nel caso della copertina delle varie edizioni, in inglese e in traduzione, di Knots.  
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Chiamando in causa la categoria di ‘straniero’, la diversa relazione che intrattengono 
Medina e Ubax con la lingua italiana evidenzia, in primo luogo, il nesso piuttosto 
immediato che esiste, nella costruzione dei processi identitari, tra l’identificazione con una 
lingua e l’identificazione con il sistema culturale, storico e politico-economico che a quella 
lingua è associato. Di conseguenza, lo ‘straniamento’ cui dà luogo il contrasto tra le 
posizioni della madre e della figlia è causato dall’oscillazione tra i poli dell’identificazione 
e della dis-identificazione, trovando la propria origine materiale nel plurilinguismo che 
accomuna i personaggi di Farah e il loro autore. Si tratta di una situazione che, in chiave 
positiva, dà possibilità all’individuo di scegliere tra varie lingue, ma che allo stesso tempo, 
nel caso dell’italiano, deriva, a livello storico, dal passato coloniale della Somalia. Ne dà 
conferma la stessa Ubax, che, sentendosi analfabeta, introietta quella parte del discorso 
coloniale che insiste su una netta separazione tra i colonizzatori, alfabetizzati, e i 
colonizzati, analfabeti, per rivestire il dominio coloniale dell’aura propria della ‘missione 
civilizzatrice’69. 
Analogamente alla fluttuazione tra identificazione e dis-identificazione, un’altra 
relazione tematizzata dai romanzi di Farah attraverso l’enfasi posta sul plurilinguismo si 
basa sull’alternanza tra inclusione ed esclusione sociale. Soffermandosi, in particolare, 
sulla prima trilogia di romanzi di Farah, “Variations on the Theme of an African 
Dictatorship” (1979-1983), Itala Vivan ha osservato come a prevalere sia spesso la polarità 
dell’esclusione, ponendosi come principio costitutivo della stessa scelta della lingua: 
 
…[Farah] plots variations on the theme of identification; and he chooses language as a construct 
based on the principle of exclusion. English, Somali, Italian, Arabic are organized in a pattern 
which visibly and audibly appears as English, but which at a deeper level – the imagination – is 
multidimensional and perversely structured, taking one-way directions. (I. Vivan, “Nuruddin 
Farah’s Beautiful Mat and Its Italian Plot”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 786-790, p. 786)  
                                                           
69 Nonostante sia stata considerata a lungo una caratteristica peculiare del colonialismo francese (come 
‘mission civilisatrice’) e portoghese (come ‘missão civilizadora’), l’enfasi sulla ‘missione civilizzatrice’ 
dell’impero è una caratteristica comune a tutti gli imperi coloniali europei, cfr. ad esempio C. Hall, Civilising 
Subjects: Metropole and Colony in the English Imagination 1830-67, Cambridge, Polity Press, 2002. 
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Vivan presenta una serie di esempi, tratti dai vari romanzi di Farah, a sostegno di questa 
ipotesi, concludendo che non si tratta soltanto di un code switching (termine della 
linguistica che designa il ‘cambio di codice’) attuato da alcuni personaggi per escludere 
dalla conversazione chi non parla la stessa lingua70, ma anche di un modo per rivelare “the 
abstract character of language, its value as a cultural construct, and its deeply ambivalent 
nature as something which is a limit and a boundary from both inside and outside”71. Tale 
ambivalenza genera un mistero del quale la lingua stessa è parte e non ne può fornire 
alcuna soluzione72, rispecchiando, in tal modo, la descrizione dell’‘enigma del linguaggio’ 
da parte di Homi Bhabha: 
 
…it is ‘the enigma of language,’ at once internal and external to the speaking subject, that 
provides the most apt analogue for imagining the structure of ambivalence that constitutes 
modern social authority. (H. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of 
Modern Nation”, in H. Bhabha, a cura di, Nation and Narration, op. cit., 1990, p. 297, citato in I. 
Vivan, op. cit., 1998, p. 788) 
 
La posizione di Bhabha, il quale parafrasa, a sua volta, l’analisi del rapporto tra lingua e 
autorità fornita da Claude Lefort in The Political Forms of Modern Society (1986)73, serve a 
puntellare l’ipotesi di Vivan secondo la quale “[w]riting the nation is in more ways than 
one an impossible task for Farah”74. Tuttavia, analizzando la produzione letteraria 
complessiva dell’autore, è possibile affermare che Farah non si limita a constatare 
l’impossibilità di raccontare la nazione post-coloniale: ne mette in risalto le “imperfezioni” 
– come manifesta anche il titolo della terza trilogia di romanzi, “Past Imperfect” – 
                                                           
70 Cfr. I. Vivan, op. cit., 1998, p. 787: “Again in Sardines, the child Ubax, interrupting the conversation in 
Italian between Nasser and Medina with her sobbing, which is “like a deliberate alteration of speech 
technique,” denunce “the plot”: Medina and Samater always talk in a foreign language when they don’t 
want me to listen. […] they speak Somali when they want to shut Sandra or Atta out. Now you are doing the 
Same thing, Uncle Nasser, and I don’t like it.” La citazione è tratta da N. Farah, Sardines, op. cit., 1981, p. 97. 
71 Cfr. I. Vivan, op. cit., 1998, p. 787. 
72 Cfr. I. Vivan, op. cit., 1998, p. 787: “Language is not a means to decode the puzzle and solve the enigma but, 
rather, a key element in the enigma itself”. 
73 Cfr. C. Lefort, The Political Forms of Modern Society, Cambridge, Polity Press, 1986, pp. 212-214. 
74 Cfr. I. Vivan, op. cit., 1998, p. 786. 
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delineando sempre una comunità politica alternativa a quella che, a livello storico e 
materiale, si è andata formando. In questo modo, riceve una maggiore articolazione anche 
il movimento dialettico tra inclusione ed esclusione: così come certi esempi di ‘code 
switching’ tendono a escludere alcuni personaggi, ma al tempo stesso ne includono altri, la 
critica della nazione post-coloniale non è radicale e permette di darne rappresentazioni 
diverse e politicamente alternative.  
Ciò avviene anche nella terza trilogia di romanzi dell’autore, “Past Imperfect”, anche 
se qui l’uso dell’inglese sembra dominare in modo soverchiante, rendendo ancor più 
impercettibile il gioco linguistico che è ‘sotterraneo’ rispetto alla lingua principale della 
narrazione. Nei tre romanzi più recenti dell’autore, infatti, vi è un ricorso assai limitato 
alle strategie retorico-letterarie che possono illuminare il plurilinguismo a cui, in realtà, 
l’autore continua a fare riferimento. Stando alle categorie inaugurate da Chantal Zabus 
nella sua nota monografia sui processi di ‘indigenizzazione’ linguistico-culturale nelle 
opere degli scrittori dell’Africa occidentale75 – all’interno di una ricerca che, seppur molto 
specifica, si basa su premesse teoriche generali, e generalizzabili anche al di fuori del 
contesto scelto da Zabus – si tratta delle strategie di ‘contestualizzazione’ (contextualization) 
e di ‘attenuamento’ (cushioning)76. Entrambe le tecniche, discusse nel penultimo capitolo di 
The African Palimpsest (2007)77, permettono di ‘colmare l’assenza’ – “naming the gap”, 
nell’efficace espressione adottata da Zabus – che l’uso di lingue non-europee potrebbe 
generare nella comprensione del testo post-coloniale da parte di un lettore anglofono. Di 
conseguenza, le parole non inglesi che sono presenti nei romanzi più recenti di Farah sono 
tutte segnalate in corsivo; in seguito, l’autore provvede subito a “colmare l’assenza” che si 
è venuta così a creare nel testo con un intervento di parafrasi più o meno evidente, non 
                                                           
75 Cfr. C. Zabus, The African Palimpsest: Indigenization of Language in the West African Europhone Novel, New 
York/Amsterdam, Rodopi, 2007 [1a ed.: 1991]. 
76 Mentre l’uso della ‘contestualizzazione’ permette di effettuare un’approssimazione al contenuto semantico 
della parola o dell’espressione in oggetto, tramite il contesto sintattico-semantico immediato fornito dalla 
frase in cui tale elemento lessicale è inserito, l’uso dell’‘attenuamento’ prevede l’accostamento alla parola, o 
all’espressione, interessata di un suo equivalente semantico più o meno aderente, in lingua inglese (sul 
modello della formula: ‘x, ossia y’) Zabus definisce entrambe le strategie linguistiche come tecniche di 
‘pedinamento’ (shadowing), evidenziando come la lingua non-europea resti un oggetto non del tutto 
attingibile, che si deve ‘inseguire’ per poter descrivere in modo soddisfacente. 
77 Cfr. il capitolo “The Visible Trace and Beyond”, in C. Zabus, op. cit., 2007 [1991], pp. 157-191. 
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richiedendo mai un intervento attivo da parte del lettore anglofono nella ricostruzione del 
percorso culturale seguito dall’autore.  
Ciò potrebbe indurre a pensare che Farah abbia scritto i tre romanzi più recenti per 
un pubblico anglofono mono-culturale, dotato di competenze esclusivamente mono-
linguistiche, rafforzando la tesi, comunque iperbolica, di una produzione letteraria 
interamente assorbita nel canone dell’“Anglo-Globalism”. Tuttavia, allo scopo di evitare 
che queste riflessioni producano rischiose semplificazioni teoriche, in favore o contro una 
certa appartenenza storica, politica e culturale dell’autore, le considerazioni (per così dire, 
‘sincroniche’) sulla lingua effettivamente utilizzata nei testi di Farah possono essere 
integrate da un’analisi (che si potrebbe definire, per contro, ‘diacronica’) sulla storia delle 
scelte linguistiche dell’autore, con un particolare approfondimento sui tempi e le modalità 
dell’adozione della lingua inglese. 
Contrariamente alla vulgata cronologica diffusa da parte di chi ha già tentato, in 
passato, di storicizzare l’opera dell’autore somalo, la scelta della lingua inglese non si 
cristallizza con la prima novella di Farah, Why Dead So Soon? (1965, apparsa a puntate sul 
quotidiano somalo “Somali News” e poi non più ripubblicata), né con la prima pièce 
teatrale, A Dagger in The Vacuum (1969)78, né, come più spesso si ipotizza con il primo 
romanzo di Farah, From A Crooked Rib (1970). La decisione definitiva si può individuare 
nella pubblicazione del primo romanzo, Sweet and Sour Milk, della prima trilogia, 
“Variations on the Theme of an African Dictatorship”, nel 1979. Non si tratta tanto del 
primo testo ad essere stato pubblicato dall’autore dopo i fallimenti registrati nei tentativi 
di scrittura in altre lingue79, quanto di una scelta autoriale che corrisponde, idealmente e 
materialmente, alle necessità del nascente progetto di trilogia80.  
                                                           
78 Come Tolow Waa Talee Ma…!, anche il testo teatrale A Dagger in the Vacuum – che presenta reminiscenze di 
testi teatrali canonici, studiati da Farah presso l’università di Chandigarh – fu bloccato dalla censura di 
regime e non fu mai pubblicato. È Farah stesso a raccontarne la vicenda creativa, nel saggio “Why I Write”: 
“I wrote a three-hour-long play, in the vein of Edward Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf? and committed  
a perfidy, providing words for Beckett’s Act Without Words. […] In retrospect, I am glad the censors rejected 
it, although not for the reasons they gave – that it was “scandalously un-revolutionary”. […] In retrospect,  I 
would say that the play was very naïve, and although it might have worked on stage, it certainly did have 
flaws in its author’s grasp of social reality” (N. Farah, op. cit., 2002 [1998], p. 8). 
79 Nel periodo che intercorre tra l’apparizione delle prime puntate del romanzo in lingua somala Tolow Waa 
Talee, Ma…! (1973) e il periodo trascorso in Italia da Nuruddin Farah, con il conseguente tentativo di scrivere 
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A livello materiale, si registra certamente l’influenza decisiva delle politiche editoriali 
di pubblicazione e di traduzione che, sia a libello globale che a livello nazionale – in 
Somalia, ma anche, verosimilmente, in Italia – premiano la lingua inglese, prefigurando la 
possibilità concreta, per l’autore, di realizzare tutte e tre le uscite previste dal progetto di 
trilogia, unicamente presso grandi case editrici inglesi e statunitensi, come la Heinemann81 
e, in tempi più recenti, la Riverhead Books (marchio Penguin). In Somalia, per contro, la 
continua lotta con la censura governativa aveva causato l’interruzione nella pubblicazione 
di Tolow Waa Talee, Ma…! (1973) – il titolo si potrebbe approssimativamente tradurre così 
in italiano: ‘Bisogna pur prendere una decisione…!’82 – rendendo improbabile ogni altro 
tentativo di pubblicazione in lingua somala da parte dell’autore, e ancor meno un progetto 
di lunga durata come una trilogia di romanzi. In Italia, invece, l’autore aveva rinunciato a 
ogni possibilità di scrittura, non riuscendo mai a essere pubblicato, e segnalando, così, con 
la propria assenza, la ridottissima attenzione, nel dibattito culturale italiano della fine 
degli anni Settanta, per la storia e la letteratura post-coloniale proveniente dalle colonie 
italiane, che poi hanno avuto una propria fioritura editoriale soltanto a partire dalla fine 
                                                                                                                                                                                                 
in italiano (1976-1979), si registra, infatti, la pubblicazione del secondo romanzo in lingua inglese dell’autore, 
A Naked Needle (1976). 
80 In realtà, Farah ha parlato di ‘trilogia’ anche rispetto alle sue prime tre opere: A Dagger in The Vacuum 
(1969), From A Crooked Rib (1970) e A Naked Needle (1976). Lo ha fatto in un’intervista rilasciata a Patricia 
Alden e Louis Tremaine per l’antologia di saggi Emerging Perspectives on Nuruddin Farah: “There are families 
doing things to each other. And it’s the same thing repeated, time and time again, in what should have been 
the third trilogy [la risposta verte sulla trilogia “Blood in the Sun”, n.d.R.] – because the first trilogy in fact 
was From a Crooked Rib, A Naked Needle, and the play that never was published, A Dagger in the Vacuum. 
(“How Can We Talk of Democracy? An Interview with Nuruddin Farah”, in D. Wright, a cura di, op. cit., 
2002, pp. 25-48, p. 46). Si tratta di un passaggio illuminante sui progetti di scrittura dell’autore, ma, al tempo 
stesso, ricco di contraddizioni. Innanzitutto, la mancata pubblicazione di A Dagger in the Vacuum rende 
precario lo stesso statuto materiale della trilogia. Inoltre, quest’affermazione di Farah è contenuta in 
un’intervista di molto posteriore rispetto alla pubblicazione dei primi libri; come ha sintetizzato bene 
Florence Stratton, parlando nello specifico di From a Crooked Rib: “From a Crooked Rib is in many ways so 
different from the other novels that its integration into the series might have been an afterthought” (“The 
Novels of Nuruddin Farah”, World Literature Written in English, 25.1, 1985, pp. 16-30, ripubblicato 
nell’antologia Emerging Perspectives, op. cit., 2002, 131-155, p. 136). In conclusione, più che le caratteristiche 
formali delle prime tre opere, è la scelta di iniziare a scrivere per trilogie, intervenuta nel 1979 con Sweet and 
Sour Milk, a determinare questo ragionamento a posteriori dell’autore sulle sue opere d’esordio, il quale, pur 
illuminando parte dell’intenzione autoriale, resta invalidato dal punto di vista logico-consequenziale. 
81 Nella collana “African Writer’s Series”, inaugurata dalla casa editrice londinese Heinemann con la 
consulenza dello scrittore nigeriano Chinua Achebe, Farah ha pubblicato From A Crooked Rib (1970) e A Naked 
Needle (1976). 
82 Per l’ausilio nella traduzione, si ringraziano lo scrittore italo-somalo Antar Mohamed Marincola e il dott. 
Abdullahi Shidane Abtidon (comunicazione privata). 
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degli anni Ottanta83. In quest’ultimo caso, che è forse il più rilevante ai fini di questa 
analisi, sulla scarsa attenzione e preparazione ad accogliere proposte editoriali come 
quelle riguardanti i romanzi di Nuruddin Farah, hanno giocato un ruolo fondamentale i 
processi di ‘rimozione’ all’opera all’interno della memoria collettiva italiana rispetto alla 
storia, alle caratteristiche e agli effetti del colonialismo84. Tuttavia, anziché rubricare questo 
caso editoriale e culturale esclusivamente nelle categorie della rimozione della memoria – 
attingendo così, ancora una volta, all’eccezionalismo che ha sempre caratterizzato la 
narrazione storiografica del colonialismo italiano – partire da una prospettiva critica 
diversa, che riguarda la decostruzione del cosiddetto “Anglo-Globalism”  che è consentita 
dall’opera di Nuruddin Farah, permette di integrare questo primo discorso critico, pure 
assai giustificato, con una linea argomentativa ulteriore. Infatti, benché sia 
contestualizzabile all’interno dell’egemonia socio-culturale di marca anglofona, l’opera 
dell’autore somalo, nelle sue molteplici diramazioni storiche e culturali, ha la capacità di 
illuminare le specificità storiche, letterarie e culturali di realtà diverse, come quella 
italiana. É, in un certo senso, l’assorbimento obtorto collo della produzione letteraria di 
Nuruddin Farah nel sistema culturale egemone dell’ “Anglo-Globalism” a mettere in luce 
sia, da un lato, la peculiarità della storia culturale e politica italiana, tanto in epoca 
coloniale quanto in epoca post-coloniale, sia la necessità di aprire in senso trans-nazionale 
uno studio, altrimenti anch’esso mono-culturale e mono-linguistico, come quello che si è 
già andato facendo sul nesso coloniale/post-coloniale in ambito italiano. 
                                                           
83 In  realtà, gli studi negli ambiti della storia militare italiana e dell’antropologia coloniale risalgono molto 
più addietro nel tempo – ad esempio, con il lavoro, nei rispettivi campi di specializzazione, di Angelo Del 
Boca e Gianni Dore – ma si tratta di ricerche piuttosto isolate, che riusciranno a far presa soltanto alla metà 
degli anni Novanta, in seguito anche alla comparsa dei primi testi letterari spiccatamente post-coloniali in 
lingua italiana, come Asmara addio di Erminia dell’Oro (Studio Tesi, Pordenone, 1988) o Lontano da Mogadiscio 
(Roma, Datanews, 1994) di Shirin Ramzanali Fazel. 
84 Sebbene la quasi totalità della bibliografia riguardante il colonialismo italiano descriva i processi selettivi 
della memoria storica italiana in termini di ‘rimozione’, alcuni studiosi hanno puntualizzato il fatto che 
questi processi non hanno avuto effetti completamente annichilenti, contribuendo, piuttosto, a un 
“distanziamento” e “congelamento” (cfr. L. Ellena, “Remembering Fanon, Forgetting Africa”, Journal of 
Romance Studies, 1.3, 2001, pp. 35-51, p. 42) della memoria, che ha avuto conseguenze storico-politiche 
materiali precise, accanto al pur legittimo tracciato psicoanalitico e, in certi casi, psicostorico (che, da solo, 
sarebbe più labile e soggetto alle manipolazioni del mito eccezionalista del colonialismo italiano). Cfr. anche 
J. Andall e D. Duncan, Italian Colonialism. Legacy and Memory, Berna, Peter Lang, 2005. 
49 
Un altro caso in cui la conclamata appartenenza di Nuruddin Farah a un mainstream 
post-coloniale anglofono di portata trans-nazionale non corrisponde all’adesione 
ideologica a un progetto politico-culturale egemone è la vicenda editoriale di Gifts (1998), 
ovvero il secondo romanzo della trilogia “Blood in the Sun”. Pubblicato prima in 
traduzione finlandese e poi nell’originale versione inglese85, Gifts esce per i tipi della 
Baobab Books di Harare, capitale dello Zimbabwe. Quest’ultima scelta non si lega tanto al 
fatto che al momento dell’uscita del romanzo l’autore sia tornato a vivere nel continente 
africano – a Cape Town, in Sudafrica – quanto alla presenza nel romanzo di una denuncia 
costante, e quasi programmatica, dei rapporti internazionali di egemonia e subalternità tra 
i cosiddetti ‘Primo’ e ‘Terzo Mondo’, così come sono stati ristrutturati attraverso le più 
recenti logiche politico-economiche che determinano l’organizzazione e la distribuzione 
dei cosiddetti ‘aiuti umanitari’. È così che Nuruddin Farah, pur non identificandosi con la 
scelta di un pubblico esclusivamente zimbabwano, o sudafricano – così come l’autore, del 
resto, non ha mai ricercato un pubblico esclusivamente somalo – e pur rivolgendosi anche 
con Gifts a un largo pubblico trans-nazionale di lingua inglese, legittima la propia 
decisione di pubblicare con una casa editrice di Harare: promuovendone, indirettamente, 
un limitato, ma prestigioso, riconoscimento internazionale, Farah è uscito, anche a un 
livello più schiettamente materiale, dai circuiti dell’egemonia culturale di marca anglo-
sassone. Tuttavia, la vicenda editoriale di questo romanzo, così come quella delle opere 
successive di Farah, non evidenzia una presa di posizione politico-culturale netta: Farah 
non partecipa alla resistenza culturale non-europea e post-coloniale come quella avanzata 
da Ngũgĩ wa Thiong’o, né è affidato a un ancor più smaccato nativismo anti-coloniale, ma 
di certo intende contribuire comunque, in modo soltanto in apparenza più indiretto, alla 
decostruzione delle formazioni discorsive dominanti. 
In questo senso, si rivelano perfettamente complementari le riflessioni di Peter 
Hitchcock, il quale, in The Long Space (2010), insiste precisamente sull’organizzazione dei 
romanzi di Farah in trilogie. Hitchcock non si sofferma tanto sull’analisi meramente 
                                                           
85 L’informazione è desunta, tra altre fonti, dal già citato saggio di Peter Hitchcock, The Long Space, op. cit., 
2010, p. 138. 
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linguistica, sincronica o diacronica che sia, quanto sulle trilogie come esempi di narrazioni 
in serie, che problematizzano l’immaginario nazionale. Secondo lo studioso statunitense, 
infatti, i testi di Nuruddin Farah sfuggono ai dettami di Benedict Anderson sulle comunità 
immaginate, in virtù di una ricorsività delle pubblicazioni che incrina il rapporto omologo 
e immediato, stabilito da Anderson, tra narrazione romanzesca, narrazione giornalistica e 
costruzione dell’identità nazionale: 
 
Anderson makes the case that seriality is the complement of simultaneity in national belonging, 
but it is never clear the logic of seriality is the only or even a primary precondition of nation. 
One can accept the premise of imaginary identification but still doubt the degree of its force and 
the shared nature of its categories. Would the logic of seriality be more persuasive in another 
register, one that did not claim casuality so insistently but was imbued with the same 
ambivalence as its object? 
This is the terrain and time of the serial novel. The serial novel is dependent on the historicity of 
history, so much that its logic of time/space, the chronotope, cannot be adequately apprehended 
outside the institutions, literary categories, and imagined communities in which it is conceived. 
It bears this burden of embeddedness with all of the optimism that socialization infers but this 
can only problematize its identity […]. The topic of the serial novel and its logic of history […] is 
one that exceeds the current project. A few characteristics are relevant to the mode of extended 
fiction that interrogates the seriality of nation, including its connection to print capitalism. […] 
If Anderson is right that the newspaper facilitates an experience of unbound seriality86 in nation 
discourse, serial fiction participates in this expansive simultaneity, but this does not secure 
identification in the name of the nation. If fiction projects a community or communities, one 
task in analyzing serial novels is to understand if this is overdetermined by the exigencies of 
serialization itself. The main link here is not the newspaper as such […] but serial engagement, 
the process by which narration frames a readership and a desire to involve oneself in its story 
over an extended period of time. (P. Hitchcock, op. cit., 2010, p. 26) 
                                                           
86 La discussione della contrapposizione “bound/unbound seriality” (letteralmente, ‘serialità 
vincolata/svincolata’) nell’opera di Benedict Anderson deriva da una lettura complementare delle due opere 
più rilevanti dell’antropologo di origini irlandesi, ovvero Imagined Communities (1983) e The Spectre of 
Comparisons: Nationalism, Southeast Asia and the World (1998). La serialità, che contraddistingue un costrutto 
sociale diverso da una semplice associazione libera di individui, può essere ‘vincolata’, quando deriva da 
meccanismi istituzionali come le elezioni o i censimenti, o ‘svincolata’, quando presuppone l’elaborazione di 
un’auto-coscienza interna al gruppo. La ‘serialità vincolata’ risulta spesso strumentalizzata dallo Stato o da 
altri gruppi di potere per mantenere inalterati i rapporti di forza, mentre la ‘serialità svincolata’ è, in linea 
teorica, meno manipolabile. 
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La trattazione del ‘romanzo in serie’ da parte di Peter Hitchcock viene così a coincidere 
con le riflessioni sulla temporalità post-coloniale come densa ed eterogenea, anziché 
omogenea e vuota, che sono state operate, ad esempio, da Partha Chatterjee e con un’idea 
di lunga durata che ammicca agli recenti sviluppi teorici nell’ambito della 
Weltliteratur/world literature. Soffermandosi, inoltre, sulla scelta autoriale, da parte di 
Nuruddin Farah, di organizzare i propri romanzi in trilogie, Hitchcock, pur non 
interessandosi alla consustanziale scelta della lingua inglese da parte dell’autore, 
evidenzia comunque come la ‘forma-trilogia’ sia un aspetto materiale dei testi pubblicati e, 
al tempo stesso, luogo d’indagine post-strutturalista e/o decostruzionista rispetto alle 
formazioni discorsive egemoni. Di nuovo, dunque, l’analisi di Hitchcock può essere 
correttamente classificata come quella ‘terza via’ ricercata anche da Chrisman per risolvere 
l’apparente dicotomia interna agli studi post-coloniali, tra un versante più materialista e 
uno più legato alla testualizzazione87. 
In altre parole, ciò sembra presupporre che, per quanto l’inizio di una ‘transizione’ 
storica degli studi post-coloniali verso lo studio della Weltliteratur/world literature ri-
configuri pienamente l’analisi critica dell’opera di Nuruddin Farah, gli strumenti 
metodologici della critica post-coloniale restano comunque validi e non superati. 
Maggiormente problematica, invece, sembra essere l’individuazione di un altro ‘post-‘ 
imperfetto, nell’analisi di “Past-Imperfect”, che concerne più da vicino l’estetica post-
modernista. 
 
1.2 “Past Impefect”: configurazioni del soggetto tra realismo, modernismo e post-
modernismo  
 
A causa dell’estrema contemporaneità dell’ultima trilogia di Nuruddin Farah, che ha 
trovato conclusione soltanto nel 2011, con la pubblicazione del terzo romanzo, Crossbones, 
                                                           
87 Si veda lo stesso titolo del saggio di Hitchcock – The Long Space. Transnationalism and the Postcolonial Form – 
che pone l’accento tanto sul ‘trans-nazionalismo’ proprio degli studi sulla Weltliteratur/world literature, 
quanto sulla ‘forma post-coloniale’ – della trilogia, ad esempio – in senso stretto.  
52 
si registra una notevole scarsità di articoli accademici e di saggi monografici88 che si 
occupino in modo specifico di questi tre romanzi. Di conseguenza, è in primo luogo alle 
poche recensioni reperibili nel sistema critico-letterario e editoriale di lingua inglese89 che 
si può ricorrere per una prima definizione critica della collocazione estetica, tra le possibili 
caselle di ‘realismo’, ‘modernismo’ e ‘post-modernismo’, di “Past Imperfect”. 
Tra queste recensioni, molte sembrano insistere sull’abbandono della dimensione 
“flamboyantly experimental” che Derek Wright aveva correttamente individuato come 
una delle caratteristiche fondamentali della produzione letteraria precedente dell’autore, 
riferendosi, in particolar modo, alla seconda trilogia, “Blood in the Sun” e a quell’intreccio 
di tecniche narrative, marcato da un costante, e disorientante, shift pronominale che è 
Maps90. A sostenere questo affievolimento della vis inventiva di Farah è Michele Levy, che, 
recensendo Knots per World Literature Today91, osserva come 
 
[…] Knots’s plain, sometimes awkward language, lengthy present-tense narration and relatively 
straightforward exposition merely nod to these issues, foregrounding instead the earthy vitality 
of its female protagonist, Cambara… (M. Levy, “Knots (review)”, World Literature Today, 81.5, 
2007, pp. 63-64, p. 63) 
                                                           
88 Tra gli articoli accademici più rilevanti che sono stati finora pubblicati, si possono citare: H. Garuba, “No-
Man’s Land: Nuruddin Farah’s Links and the Space of Postcolonial Alienation”, in A. de Lange, G. Fincham, 
J. Hawtorn e J. Lothe, a cura di, Literary Landscapes. From Modernism to Postcolonialism, Basingstoke, Palgrave 
MacMillan, 2008, pp. 180-197; J. Masterson, “A Post-mortem on the Postmodern? Conflict and Corporeality 
in Nuruddin Farah’s Links”, in J. Wawrzinek e W. wa Makokha, a cura di, Negotiating Afropolitanism. Essays 
on Borders and Spaces in Contemporary African Literature and Folklore, Amsterdam/New York, Rodopi, 2011, pp. 
141-162; F. F. Moolla, “Reconstruction of the Subject and Society in Nuruddin Farah’s Links and Knots”, op. 
cit., 2012, pp. 115-138. A livello di monografie critiche, l’unica opera che si può segnalare, al momento, è la 
recentissima pubblicazione a firma di John Masterson, The Disorder of Things: A Foucauldian Approach to the 
Work by Nuruddin Farah (Johannesburg, Wits University Press, 2013), la quale, in virtù del suddetto approccio 
foucaultiano, si occupa in modo consistente, anche se non esclusivo, di “Past Imperfect”.  
89 Tale predominio, nell’esercizio della critica letteraria più aggiornata rispetto alla letteratura post-coloniale 
contemporanea in lingua inglese, rinvia alle questioni teoriche avanzate nel capitolo precedente in merito 
alla categoria di “Anglo-Globalism” (cfr. cap. 1.1).  
90 La definizione è rintracciabile nel saggio di Derek Wright, “Mapping Farah's Fiction: the Postmodern 
Landscapes", in Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 95-130, p. 97. Come segnalato 
nell’antologia del 2002 (ivi, p. xiii), il saggio proviene da un processo di revisione e aggiornamento di alcuni 
materiali presenti nella precedente monografia di Wright, The Novels of Nuruddin Farah (op. cit., 1994). 
91 World Literature Today conferma così la propria costanza nell’interesse critico per l’autore, dopo aver 
dedicato all’opera di Nuruddin Farah un interessante numero monografico nel 1998 (num. 72.4), in 
occasione del conferimento a Farah, nello stesso anno, del prestigioso premio letterario Neustadt 
International Prize for Literature. 
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Levy rincara la dose, sulle colonne della stessa rivista, a proposito di Crossbones: 
 
Crossbones completes Nuruddin Farah’s “Past Imperfect” trilogy, in which the nuanced style, 
rich characterizations, and allegorical power of Maps, for instance (the first in his earlier trilogy, 
“Blood in the Sun,” also written in English), yields to workmanlike prose, a plot-driven 
structure, and a cast of relatively under-drawn protagonists, including Bile, Cambara, and 
Jeebleh, whose fates once more entwine. (M. Levy, “Crossbones (review)”, World Literature 
Today, 86,4, 2012, pp. 55-56, p. 55) 
 
Nonostante quest’ultima analisi mostri qualche traccia di un processo di 
semplificazione teorico-critica92, dovuta anche ai limiti di spazio del genere testuale della 
recensione, Levy intercetta alcune delle linee critiche più importanti nella descrizione 
dell’ultima trilogia di Nuruddin Farah: lo stile adottato da Farah nei due romanzi 
recensiti, nonché in Links, è effettivamente meno ‘artificioso’, a livello retorico, rispetto ai 
romanzi precedenti, risultando più semplificato e appianato, e l’intreccio narrativo, da un 
punto di vista meramente quantitativo, prende il sopravvento sui passaggi che potrebbero 
evidenziare un più consapevole ‘sperimentalismo’ linguistico. Risulta indebolita, inoltre, 
la raffinata costruzione testuale, basata sull’intreccio di narrazioni in prima, seconda e 
terza persona, di Maps, ma la confusione nell’uso dei pronomi personali è comunque 
presente, acquisendo nuovi significati nel passaggio dalla guerra in Ogaden, sotto il 
regime di Barre, che domina in Maps alla guerra civile che compone il paesaggio storico 
immediato dell’ultima trilogia di Farah. Lo scarto si misura, più precisamente, nel 
passaggio da una scelta formale, che si riversa, a livello narratologico, nella struttura stessa 
della narrazione di Maps, a una tematizzazione più diretta e circoscritta, in alcuni 
                                                           
92 Nel prosieguo della recensione di Crossbones, Levy afferma: “No aesthetic masterpiece, this latest work fits 
more the category “thriller” than “literary novel.” But like its trilogy in toto, it fulfills an important function, 
transporting us to a distant, troubled nation seen largely through Western news media and film” (op. cit., 
2012, pp. 55-56, corsivi nell’originale). Se è perlomeno legittimo supporre, con Levy, che nell’ultima trilogia  
Nuruddin Farah abbia abbandonato lo scoppiettante sperimentalismo formale delle opere precedenti, non è 
altrettanto giustificata la considerazione di Levy sulla ‘non-letterarietà’ del genere del thriller, secondo una 
concezione teorica di gran lunga anteriore rispetto allo sviluppo della critica letteraria postmoderna e degli 
studi culturali, con il loro rimescolamento totale di ciò che può essere considerato letteratura ‘alta’ e ‘bassa’.  
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passaggi-chiave dei tre romanzi che formano “Past Imperfect”. Questo dato rispecchia la 
tendenza più generale che è al centro dell’analisi di questo lavoro, ossia il passaggio dalle 
forme di una narrazione famigliare, che implica la costruzione di molteplici 
rappresentazioni delle ‘famiglie somale’, a un’attenzione che nell’ultima trilogia è più 
circoscritta al piano della rappresentazione – soprattutto per quanto riguarda il rapporto 
di analogie e differenze tra ‘famiglie’ e ‘clan’ – e che arriva molto raramente a influenzare 
la dimensione più strettamente narratologica93. 
Per quanto concerne l’uso delle forme pronominali in Maps, si può notare, con 
Rhonda Cobham (1991) e Francis Ngaboh-Smart (2001, 2004)94, come l’uso della prima 
persona identifichi più da vicino il protagonista, Askar, fissandone – almeno 
temporaneamente – l’identità sociale95, mentre la terza persona si avvicina agli stilemi 
della narrazione storiografica, nonostante la presenza di qualche snodo testuale 
inevitabilmente problematico96, e, infine, la narrazione in seconda persona tende a mettere 
in dubbio le altre due prospettive, rappresentando un’istanza tematico-ideologica di 
scetticismo sia verso i processi identitari individuali sia verso la costruzione di una 
                                                           
93 Una di queste rare eccezioni pare verificarsi con il primo romanzo della trilogia, Links. Come ha sostenuto 
Ines Mzali nell’articolo “Wars of Representation: Metonymy and Nuruddin Farah’s Links” (College Literature, 
37.3, 2010, pp. 84-105), il procedimento metonimico che si sviluppa a partire dal titolo del romanzo investe, a 
livello tematico, il rapporto irrisolto tra ‘famiglia’ e ‘clan’, mentre, a livello narratologico, si ripercuote sulla 
struttura dell’intero romanzo, originando ad esempio la quest incompiuta di Jeebleh (cfr. I. Mzali, op. cit., 
2010, p. 93). Si veda a questo proposito anche il successivo capitolo 4.2. 
94 Cfr. R. Cobham, “Boundaries of the Nation: Boundaries of the Self: African Nationalist Fictions and 
Nuruddin Farah's Maps”, Research in African Literatures, 22.2, 1991, pp. 83-98; F. Ngaboh-Smart, “Nationalism 
and the Aporia of National Identity in Nuruddin Farah’s Maps”, Research in African Literatures, 32.3, 2001, pp. 
86-102. L’articolo di Ngaboh-Smart è stato successivamente ampliato e ripubblicato all’interno dell’opera 
monografica, a firma dello stesso autore, Beyond Empire and Nation: Post-national Arguments in the Fiction of 
Nuruddin Farah and B. Kojo Laing, Amsterdam/New York, Rodopi, 2004. 
95 Rhonda Cobham definisce “I-narrator” il narratore delle sezioni raccontate in prima persona e lo descrive 
come la voce narrante che fornisce a "voice [...] through which Askar [...] plots his position as fixed, or at 
least stable" (R. Cobham, op. cit., 1991, p. 89). 
96 Cfr. F. Ngaboh-Smart, op. cit., 2004, pp. 9-10: “The third-person narrator, in some instances, provides the 
historical perspective, which may well be the voice of Askar's uncle, Hilaal, as Rhonda Cobham argues; 
“Hilaal provides a socio-political gloss of events through which Askar may contextualize his experience” [la 
citazione proviene da R. Cobham, op. cit., 1991, p. 90, n.d.R.]. Indeed, Askar’s intellectual maturity owes a 
great deal to his stay with Hilaal. Moreover, Askar’s patriotic sentiments, his idealistic constructions of 
Somali society are partly molded by Hilaal, especially after Hilaal makes the point that “Somalia is unique. It 
is named after Somalis, who share a common ancestor and who speak the same language. […] Somalis [who] 
have fought and will fight for the realization of their nationalist goals” [la citazione proviene da N. Farah, 
Maps, op. cit., 1986, p. 148]. It is more than likely that this is the voice Askar appropriates when he begins to 
look on education as a way of defining his culture”. 
55 
storiografia nazionale97. Tuttavia, la conclusione alla quale perviene Ngaboh-Smart risulta 
esorbitante rispetto alle premesse: 
 
…unlike most Western postmodernists, Farah does not erase the experience of the Somalis from 
his text. […] Like those of other contemporary African writers, Farah's critique does not, 
however, spare the essentialist identity politics of his society. Askar's tragedy is, in other words, 
primarily due to his failure to see the blurring of ethnic and national boundaries as a potential 
source of subjective empowerment, opposed to the oppressive hierarchies of Africa's inherited 
modern nations. (F. Ngaboh-Smart, op. cit., 2004, p. 27) 
 
Ngaboh-Smart descrive l’innegabile “tragedia di Askar” come una prova testuale del 
fatto che l’opera di Nuruddin Farah sia catalogabile e analizzabile, dal punto di vista 
critico, come post-nazionale: se la prospettiva ideologico-politica dell’autore somalo è 
influenzata dalla sua “failure to see the blurring of ethnic and national boundaries as a 
potential source of subjective empowerment” – facendonde motivo di disgrazia 
individuale per Askar, il quale, cadendo nella vertigine causata dalla confusione nell’uso 
dei pronomi personali, non riesce a venire a patti con la propria appartenenza adottiva alla 
famiglia, o per meglio dire alla persona di Misra, donna etiope di etnia Oromo – ciò non 
vuol dire che tutti i presupposti simbolici e materiali sui quali si basa la costruzione della 
nazione somala post-coloniale possano o debbano essere automaticamente dismessi. La 
contraddizione si può riscontrare già all’interno della tesi di Ngaboh-Smart, dove, nelle 
prime due righe della citazione appena proposta, si legge che “[l]ike those of other 
contemporary African writers, Farah's critique does not, however, spare the essentialist 
identity politics of his society” – mettendo a nudo quella politica identitaria che è tra le 
cause della guerra somalo-etiope in Ogaden – ma si sostiene anche che “unlike most 
Western postmodernists, Farah does not erase the experience of the Somalis from his text”. 
In altre parole, la ‘specificità somala’ di Maps non è un dato che si possa facilmente 
rendere nei termini, ad esempio, di un essenzialismo etnico-culturale, presentandosi, 
                                                           
97 Ivi, p. 7: “[…] the second-person narrator, the skeptical narrative voice in Maps, often reminds Askar of the 
bond between him and Misra, and always shows the gaps in Askar’s memory about the relationship that 
narration can shore up”. 
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invece, come una tensione contraddittoria che non giunge mai a sintesi; costituisce, in ogni 
caso, una differenza notevole tra il postmodernismo, per così dire, ‘africano’, di Farah e 
quello che ha preso piede nell’Occidente euro-americano, generalmente estraneo al 
mantenimento di specificità etniche, nazionali o storiche98. Il mantenimento della stessa 
tensione formale caratterizza la relazione non del tutto risolta che intercorre tra le 
narrazioni in prima, seconda e terza persona di Maps – ulteriormente complicata, come ha 
notato Gerald Moore, dalla presenza di lunghi dialoghi, dall’alternanza continua di 
analessi e prolessi e dall’intervento frequente di intermezzi onirici99 – e che non può essere 
pertanto definita in modo semplice e univoco, come “argomento post-nazionale”.  
Se è, dunque, nel farsi struttura narratologica portante, in Maps, che la tensione tra 
individuo e società, ovvero tra cittadino e nazione post-coloniale100, non riesce a produrre 
una sintesi definitiva, di tipo post-nazionale – la quale implicherebbe un’esaltazione 
dell’individualismo di Askar, una posizione che, per contro, ha esiti tragici nel romanzo, 
conducendo indirettamente alla morte di Misra – il rapporto con la costruzione della 
nazione somala resta valido, e ricco di implicazioni. La conclusione del romanzo, del resto, 
non è di certo sintetica, né ha funzione gnomica: aggiungendo dubbio al dubbio101, si 
                                                           
98 Si fa riferimento anche qui alla fine dei grand récits, e in particolare alla dissoluzione delle grandi 
narrazioni etnico-nazionali, così com’è stata avanzata per la prima volta da Jean-François Lyotard ne La 
condition postmoderne: Rapport sur le savoir (op. cit., 1979). Benché l’estetica postmodernista si sia sviluppata in 
modo parzialmente autonomo in contesti diversi – ragion per cui si suole parlare di ‘postmodernismo 
italiano’, ‘postmodernismo spagnolo’, ‘postmodernismo francese’, etc. – tutte queste definizioni di 
‘postmodernismo’ non possono prescindere, pena l’instaurazione di una contraddizione di fondo, 
dall’ammonimento originario di Lyotard. 
99 Cfr. a questo proposito G. Moore, “Maps and Mirrors”, in D. Wright, a cura di, Emerging Perspectives on 
Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 509-530, pp. 514-516. 
100 Vi è, infatti, una crasi – individuata, tra gli altri, da Partha Chatterjee in Nationalist Thought and the Colonial 
World: A Derivative Approach? (op. cit., 1986) – tra la formazione dell’ideologia nazionalista e la formazione 
della soggettività del cittadino post-coloniale. È uno iato sul quale Chatterjee insiste perché è funzionale alla 
discussione del ruolo della soggettività subalterna nel discorso nazionalista, ovvero di un tipico rovello 
dialettico dei Subaltern Studies, dai quali Chatterjee, per genealogia accademico-scientifica, proviene. 
Nuruddin Farah è consapevole di questa tensione tra formazioni discorsive egemoniche e subalterne, pur 
non risolvendosi né a favore dell’una né dell’altra. A proposito del posizionamento ‘in-between’ tra 
‘egemonia’ e ‘subalternità’ dell’opera di Nuruddin Farah, cfr. J. Williams, “Doing History: Nuruddin Farah’s 
Sweet and Sour Milk, Subaltern Studies and the Postcolonial Trajectory of Silence”, op. cit., 2006. 
101 L’enfasi, tipicamente modernista, sul dubbio come instabilità generalizzata del referente emerge con 
chiarezza già in Maps: “All is illusion – the words written, the mind at which they are aimed, the truth they 
are intended to express, the hands that will hold the paper, the eyes that will glance at the lines. Every image 
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limita a ri-configurare la narrazione di Askar, rivelando come il personaggio sia 
impegnato a fornire la propria versione dei fatti sulla morte del madre per fugare ogni 
sospetto sulla propria complicità nei fatti102.  
Un’interpretazione che, per contro, mantiene vivo il conflitto tra la formazione della 
nazione post-coloniale e la costruzione dell’identità individuale del cittadino post-
coloniale è, ad esempio, quella di Simon Gikandi. A proposito di Maps, infatti, Gikandi ha 
sostenuto che “[t]he paradox of national formation in postcolonial Africa […] is that the 
nation is the source of identities and, paradoxically, the entity that represses their 
formation”103. Gikandi sembra partire da premesse simili a quelle di Ngaboh-Smart e 
arriva, infine, a una conclusione come questa, che potrebbe consuonare con le tesi 
dell’accademico statunitense sulla presenza di “argomenti post-nazionali” nella narrativa 
di Nuruddin Farah: 
 
In the end, Askar’s body seems to reject notions of nation formation as defined by the state for 
three reasons: the ideals embedded in such notions can only be achieved at the expense of 
human bodies whose collective desires the state claims to represent; he cannot countenance his 
separation from the woman whom he has called mother just because she was born in another 
country; and because he realizes that the Somalia which Siad Barre has scripted is an ideological 
practice which the regime uses to justify its authoritarian grip and stifling of the Somali people. 
When Askar makes Misra, the Ethiopian woman, the heroine of his narrative – “Misra was the 
heroine of your tale now and you played only a minor supporting role” (p. 141) – he begins to 
acknowledge that the official idea of the homogeneous and unique Somali nation is quite 
arbitrary if not false. Like other recent writing from Africa, Maps is a narrative whose goal is to 
critique, rather than simply valorize, the notions of African identity inherited from a colonial 
past and sanctioned by independence. In the process, the modern state becomes “a kind of 
                                                                                                                                                                                                 
floats vaguely in a sea of doubt – and the doubt itself is lost in an unexplored universe of uncertitude (N. 
Farah, op. cit., 1986, p. 123). 
102 Si tratta di una complicità non tanto materiale, quanto ideologica, in funzione della progressiva adesione 
di Askar al progetto politico nazionalista pan-somalo: in chiusura di libro, si scopre che tale complicità è 
stata de-negata per tutta la durata del testo, risultando, così, integralmente ammessa. 
103 Cfr. S. Gikandi, “The Politics and Poetics of National Formation: Recent African Writing and Maps”, in 
Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 449-468, p. 457. Il saggio di Gikandi era già stato 
pubblicato nell’antologia curata da Anna Rutherford, From Commonwealth to Postcolonial, Aarhus/Sidney, 
Dangaroo Press, 1992, pp. 377-389. 
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illusionist which needs the past only as a lament and whose miracle is the economic miracle of 
dependency”104. (S. Gikandi, op. cit., 2002, p. 464) 
 
In ultima istanza, tuttavia, Gikandi non si presenta come un fautore convinto dell’opzione 
‘post-nazionale’, preferendo formulare – come ha sottolineato Michelle Lynn Brown, nella 
sua analisi critica di Maps, operata in larga parte dal punto di vista dei Trauma Studies – “la 
possibilità di una comunità post-indipendentaria alternativa”, basata su una 
riconfigurazione dei significati potenziali legati alla situazione socio-politica e culturale 
della Somalia105: 
 
….while characters in Maps map the possibility of an alternately conceived postindependence 
community by remapping the contours of their native bodies, the changing body’s testimony 
also redraws the boundaries of the territory that comprises the self. Simon Gikandi evokes this 
idea when he suggests that writing is a territorial act of claiming one’s text, space, and identity. 
The novel’s testimonial bodies function not only as recording narratives of self and national 
discovery, but also as physical markers of spatial possession or repossession. The testimonial 
body that walks through an oppressive space is subversive. By remaining in a Somalia that has 
savaged her, Misra uses her testimonial body to claim that oppressive space, reconfiguring 
notions of potential Somali personhood and charting the potential for a changed future. Askar 
remains behind after her death to record and reveal her story. (M. L. Brown, “Bleeding for the 
Mother(Land): Reading Testimonial Bodies in Nuruddin Farah’s Maps”, Research in African 
Literatures, 41.4, 2010, pp. 125-143, p. 138) 
 
Sostenendo, insieme a Gikandi,  che “writing is a territorial act of claiming one’s text, 
space, and identity”, Michelle Lynn Brown rafforza l’ipotesi secondo la quale Askar 
manifesta la soggettività conflittuale – dilacerata, anzi, da un trauma collettivo come la 
guerra in Ogaden – che è propria del cittadino post-coloniale, nel contesto della sua 
costante relazione dialettica con i processi di formazione della nazione post-coloniale. Ciò 
                                                           
104 La citazione è tratta da Jean Franco, “The Nation as Imagined Community”, in The New Historicism, a cura 
di H. Aram Veeser, New York, Routledge, 1989, pp. 204-212, p. 206.  
105 Si preferisce, in questa sede, l’espressione ‘situazione socio-politica della Somalia’, in quanto l’espressione 
adottata da Michelle Lynn Brown nella citazione – “Somali personhood” – risente di un essenzialismo di 
fondo che non sembra essere in linea con uno scrittore consapevole della propria affiliazione post-
strutturalista e post-moderna come Nuruddin Farah. 
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che contraddistingue l’esperienza di Askar è l’esperienza traumatica inscritta nel suo 
corpo, che è un “testimonial body”, secondo la definizione che Brown desume dalle 
riflessioni che caratterizzano i cosiddetti Trauma Studies (in particolare, da alcune tendenze 
teorico-critiche molto recenti all’interno di questo campo di studi, che intendono essere 
meno prescrittive nel definire il rapporto tra lo studio del trauma e quello dell’episteme 
post-coloniale): 
 
Trauma and justice studies teach us that testimony is the route to surviving productively after 
having experienced traumatizing violence. I am arguing that we read Maps as a traumatic 
testimony of colonial occupation because psychoanalysis can help us understand both the 
novel’s form and the content of its specifically African representations of traumatic suffering 
and mourning. The novel resists being “mapped” into any single theoretical paradigm and, in 
particular, that of psychoanalysis: “please don’t psychoanalyse us,” Askar’s Aunt Salaado 
warns her husband Hilaal (p. 145). Simultaneously, however, Maps’s pervasive trope of 
mutilation marshals the vocabulary of trauma to illuminate the centrality of trauma, 
melancholia, and mourning to the postcolonial condition, especially to one as troubled as 
Somalia’s has been. More recent iterations of psychoanalysis that undergird the examination of 
psychological trauma in postcolonial literatures, like Ranjanna Khanna’s groundbreaking Dark 
Continents106, carefully avoid mapping theory onto the texts’ themes and instead seek to 
illuminate ways in which the texts teach us as readers and scholars to change our own 
understandings of trauma, gender, and postcolonialism. (M. L. Brown, op. cit., 2010, p. 129) 
 
A queste riflessioni, Brown associa lo studio filosofico della corporeità da parte dei filosofi 
francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari, assegnando una particolare enfasi alla nozione, da 
loro coniata, di “corpo senza organi”: 
 
The novel suggests through repeated images of bodily marking—of Askar writing sutras on his 
body and dreaming of “bodies tattooed with their identities”107 — that Askar’s role as a 
colonized man is simply to record the collective trauma of a mutilated motherland on his body. 
Gilles Deleuze and Félix Guattari suggest that the mere existence of what they call the “body 
                                                           
106 Cfr. R. Khanna, Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism, Durham, Duke University Press, 2003. 
107 Cfr. N. Farah, Maps, op. cit., 1986, p. 43. 
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without organs”108 disrupts the productive forces of social desire. The notion of a body without 
organs refers not to a material body but to a condition of imagelessness—in other words, the 
ideological opposite of a material body. This condition of imagelessness is the same void of 
invisibility to which Achille Mbembe argues that Western imperial discourse has reduced 
Africa and black Africans: the colonizer forcibly removes the native from the world by making 
him or her invisible to it109. This body without organs—this imagelessness that is the black 
African—this testimonial body becomes “a recording surface” in response to its interactions 
with pathological “external desires” that would eradicate its existence110. (M. L. Brown, op. cit., 
2010, p. 136) 
 
Se, come confermano le citazioni del romanzo addotte, è sul corpo di Askar che si verifica 
la prima in-scrizione111, e ciò lo accomuna a Misra112, Michelle Lynn Brown ne deduce 
coerentemente, come si è visto, che “[t]he novel’s testimonial bodies function not only as 
recording narratives of self and national discovery, but also as physical markers of spatial 
possession or repossession”. La caratterizzazione sovversiva del movimento dei “corpi 
senza organi” di Askar e Misra – che dovrebbero essere ipostasi di un desiderio sociale che 
è comunque pienamente liberato, secondo la prospettiva di Deleuze e Guattari113 – avviene 
entro il territorio della nazione, registrando una narrazione che è al tempo stesso 
                                                           
108 La citazione è tratta dalla traduzione inglese de L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrenie (Parigi, Éditions 
de Minuit, 1972) di Gilles Deleuze e Félix Guattari, cfr. Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, New York, 
Viking, 1977, p. 15. 
109 Il riferimento è alla traduzione inglese di De la postcolonie (Parigi, Éditions Karthala, 2000) di Achille 
Mbembe, tradotta come On the Postcolony, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 187 (tr. it.: 
Postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005).  
110 Le citazioni sono tratte da G. Deleuze e F. Guattari, op. cit., 1977, p. 10. 
111 L’episodio forse più noto del romanzo in cui il trauma viene ad essere in-scritto nel corpo di Askar – scena 
dalla quale Brown trae spunti decisivi per lo sviluppo della sua analisi – è il suo sanguinamento para-
mestruale, analizzato spesso in termini di instabilità di gender (cfr. ad esempio Rhonda Cobham, 
“Boundaries of the Nation: Boundaries of the Self”, op. cit., 1991), ma che è, in primo luogo, il segno 
dell’avvenuta in-scrizione del trauma nel corpo di Askar. 
112 Come nota correttamente Brown, il corpo mutilato, ma senza spargimento di sangue, di Misra e il corpo 
sanguinante, ma fisicamente intatto, di Askar formano una sorta di chiasmo che riproduce la difficile, 
paradossale e, spesso, conflittuale relazione tra individuo e nazione post-coloniale (cfr. M. L. Brown, op. cit., 
2010, p. 127). 
113 In realtà, la nozione di “corpo senza organi”, che Deleuze e Guattari desumono da una citazione di un 
intervento radiofonico di Antonin Artaud, “Pour en finir avec le jugement de dieu” (1947), è in aperto 
contrasto con quella che può essere la rappresentazione di un corpo che rechi i segni del trauma. Il contrasto 
è mantenuto in quanto tale nella narrazione di Maps, la quale presenta sia il versante del trauma fisico che 
quello del desiderio anarchico: Michelle Lynn Brown segue pedissequamente questa traccia, a discapito di 
un’analisi critica che non pare essere sistematica e rigorosa in ogni suo punto. 
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individuale e nazionale e, soprattutto, fornendo una serie di markers spaziali per quello che 
è un continuo movimento di spossessamento e di ripresa di possesso dello spazio.  
In questo contesto, il primo spazio destabilizzato e successivamente ricomposto è 
quello della pagina scritta: come sostengono molti dei teorici nell’ambito dei Trauma 
Studies, l’esperienza traumatica si riversa direttamente sull’uso del linguaggio, 
rendendone instabili i connotati114. Lo shift pronominale che si rivela determinante 
nell’articolazione della narrazione di Maps deriva direttamente da questa caratterizzazione 
di Askar, e di Misra, come soggetti vittime di trauma: non conduce a una “dissoluzione 
schizoide del soggetto” – come ha sostenuto, invece, Fatima Fiona Moolla115 – se non forse 
nella prospettiva di Deleuze e Guattari, che sostituisce all’impianto meramente 
psicanalitico la dimensione, che non è non strettamente scientifico-terapeutica, della 
schizoanalisi116. 
Se, dunque, la “confusione pronominale” ha effetti narratologici strutturali, in Maps, 
lo stesso non si può dire di Links, dove il tema viene ripreso e stilizzato all’interno di una 
conversazione tra alcuni personaggi che, nell’economia testuale, sembra avere una mera 
funzione di digressione. La “confusione pronominale” sembra, anzi, aver luogo 
esclusivamente al di fuori dei personaggi, interessando esclusivamente il piano 
                                                           
114 Cfr. a questo proposito C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Londra/Baltimora, 
Johns Hopkins University Press, 1996 e A. Whitehead, Trauma Fiction, Edimburgo, Edinburgh University 
Press, 2004. 
115 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, pp. 117: “Farah’s most self-conscious post-modern novels, Maps and Secrets, 
explore and celebrate decentered or fragmented identity in various ways”. In ogni caso, davanti alle 
implicazioni dell’accostamento successivamente proposto, tra identità frammentarie e identità schizoidi, 
Moolla si trova subito a dover precisare di non poter supportare la tesi psicanalitica tradizionale sulla 
schizofrenia: “…these forms of “schizophrenic” identity do not constitute a radical critique of the 
autonomous subject […]. What dominant interpretations of schizoid identity efface is the disengaged, 
autonomus subjectivity upon which the celebration of the schizophrenic is premised” (id., pp. 117-118). 
116 Deleuze e Guattari elaborano la categoria di “schizoanalisi” nella già citata opera L’Anti-Œdipe (op. cit., 
1972) allo scopo di evidenziare le carenze della psicanalisi freudiana, considerata come iper-determinata da 
una costruzione culturale non del tutto legittima come il cosiddetto ‘complesso di Edipo’. Nonostante Gilles 
Deleuze abbandoni già nel 1973 la strada della schizoanalisi, riconoscendone la potenziale pericolosità come 
“legittimazione della fuga schizofrenica” (l’intervento, “Cinq propositions sur la psychoanalyse”, è stato 
pubblicato soltanto nel 2002, all’interno dell’antologia curata da David Lapoujade, L’île déserte et autres textes. 
Textes et entretiens (1953–1974), Parigi, Éditions de Minuit, 2002), la schizoanalisi resta una dimensione di 
importanza fondamentale nella decostruzione della psicanalisi freudiana da parte dei due filosofi francesi. 
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dell’immaginario nazionale, dove, ad esempio, la divisione tra ‘amici’ e ‘nemici’117 – 
condensata nella contrapposizione tra ‘noi’ e ‘loro’ – è direttamente correlata alla 
situazione contingente della guerra civile. Pur non essendo integralmente costruiti sulla 
base della confusione pronominale (che in Links resta esclusivamente tematizzata, se non 
stilizzata), i personaggi coinvolti nella conversazione si trovano comunque a misurare il 
loro rapporto (che è linguistico, ma anche esistenziale, culturale, sociale e politico) con 
quello che è l’immaginario nazionale, includendo, occasionalmente, anche il soggetto di 
prima persona singolare ‘io’:  
 
It occurred to Jeebleh that Seamus, the polyglot from Northern Ireland118, might have some 
thoughts related to his pronoun obsession. He tried it on him: “What pronoun do you think is 
appropriate when you refer to the people of Belfast? Not in terms of being Catholic or 
Protestant, but just people?” 
“I’m afraid you’ve lost me.” 
“Do you use ‘we’ because you see yourself as part of that community, or ‘they’ – a ploy as good 
as any to distance yourself and to distinguish yourself from the sectarian insanity of which 
you’re not part?” 
After some serious thought, Seamus said, “I don’t know if I’m as conscious of the pronouns as 
you are. Anyway, what pronouns do you deploy?” 
“Myself, I use ‘we’ when I mean Somalis in general, and ‘they’ when I am speaking about clan 
politics and those who promote it. This came to me when I was refusing to contribute toward 
the repair of their battlewagon, for I didn’t want to be part of their war effort. I left their side of 
the green line and relocated in the section of the city where the other clan family is 
concentrated119. It’s as if I’ve written myself out of their lives.” 
                                                           
117 La molteplicità dei pronomi è dunque da intendersi come una strategia decostruttiva rispetto alla filosofia 
politica, incline a derive totalitarie, di Carl Schmitt, il quale, dalle quattro lezioni di Politische Theologie. Vier 
Kapitel zur Lehre von der Souveränität (Monaco, Duncker-Humblot, 1922; tr. it: Le categorie del politico, Bologna, 
Il Mulino, 1998) in poi, ha basato il proprio pensiero politico sulla dicotomia ‘nemico/amico’ (Feind/Freund). 
118 La presenza, in Links, di un personaggio come Seamus, di origine nordirlandese, implica un raffronto 
trans-nazionale immediato tra le situazioni di guerra civile della Somalia e dell’Irlanda del Nord. Nel solco 
dei confronti trans-nazionali tra la Somalia e altre nazioni afflitte da guerre civile o dalla formazioni di 
grandi flussi di rifugiati in uscita o in entrata, avviato in Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora 
(op. cit., 2000), tali comparazioni servono a decostruire l’immaginario neo-imperialista delle failed nations 
come applicabile unicamente alle entità nazionali post-coloniali non-europee. 
119 La linea verde che attraversava Mogadiscio nella prima fase della guerra civile ne divideva lo spazio 
urbano tra le due fazioni politico-militari più importanti – ovvero le milizie capeggiate rispettivamente da 
StrongmanNorth (identificabile nella figura storica di Ali Mahdi Mohamed) e StrongmanSouth 
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“Enemies matter to those who create them,” Seamus responded quickly. 
“I’m not with you.” 
“When you think of them as ‘they’ and therefore create them yourself, then it follows that you 
become an enemy to them the moment you opt out of their inclusive ‘we’. As it happens, you are 
worth a lot more to them dead than alive, assuming of course that they can lay their hands on 
the wealth you had in your room or your person.” 
Jeebleh nodded in agreement. “Another Somali proverb has it that the shoes of a dead man are 
more useful than he is.”  
“How cynical can a people get.” 
“I would say we’re a practical nation.120” 
“Deceitful too,” Seamus said, and after a pause went on: “I bet Af-Laawe would’ve helped them 
to effect their clannish claim on your cash121, before anyone else knew you were a goner (N. 
Farah, op. cit., 2004, pp. 219-220, corsivi nell’originale) 
 
In Links, dunque, si verifica l’abbandono di alcune tecniche narrative ‘sperimentali’, 
in favore di una più diretta tematizzazione della confusione pronominale, ma questo non 
postula un superamento radicale della poetica espressa da Farah nelle opere precedenti, in 
                                                                                                                                                                                                 
(identificabile come Mohamed Farrah Aidid) – costituendo una spazializzazione rigida e molto netta del 
conflitto clanico in atto. Fuori da ogni tipo di essenzialismo, la linea verde di Mogadiscio aveva unicamente 
una funzionalità contingente e pragmatica, come mostrerà anche il successivo romanzo di Farah, Crossbones: 
ambientato in un periodo di relativa stabilità, a Mogadiscio, durante l’interregno delle Corti Islamiche (2006), 
Crossbones evidenzia come, in quel periodo, la linea verde sia già stata eliminata e dimenticata – quasi come 
le motivazioni claniche del conflitto – avendo perso la propria funzione politica contingente dinanzi 
all’insorgere di una ‘complicazione religiosa’ delle motivazioni ideologiche in campo. 
120 Oltre al ‘ritorno della nazione’, che si conferma qui come cornice teorico-critica indispensabile per la 
rappresentazione della Somalia contemporanea, pare opportuno sottolineare come l’espressione “practical 
nation” ricordi, per assonanza, la più consueta espressione “practical notion”: il riferimento non è 
accidentale, in quanto in Maps, che, come si è visto, presenta ancora un chiaro immaginario nazionale di 
contro alla conflittualità della soggettività post-coloniale, nazioni ed etnie sono significativamente accostate 
ad un’altra espressione, “notional truth” (cfr. N. Farah, Maps, op. cit., 1986, p. 228). Ciò viene a confermare la 
tesi di Gikandi, nonché la tesi avanzata in questa sede, secondo la quale la critica delle fondamenta della 
nazione post-coloniale, nelle opere di Nuruddin Farah, è già presente nelle due trilogie precedenti “Past 
Imperfect”, mentre in quest’ultima non vi è alcun chiaro sviluppo di questo costante rovello intellettuale 
dell’autore verso argomentazioni che siano chiaramente connotabili come post-nazionali. 
121 Si fa riferimento a una scena precedente del romanzo, nella quale Jeebleh si era rifiutato di pagare un 
contributo per le spese militari del proprio clan (si tratta del “battlewagon” menzionato alcune righe prima) 
causando l’ira degli altri componenti del gruppo. Links rinnova così una delle critiche che Farah aveva già 
avanzato in Yesterday, Tomorrow (op. cit., 2000), rivolta verso l’organizzazione clanica quale ‘paravento 
ideologico’ costantemente strumentalizzato dalle fazioni in lotta durante la guerra civile ai fini 
dell’ottenimento di vantaggi esclusivamente economici. 
64 
quanto le fondamenta tematico-ideologiche – rintracciabili, ad esempio, nel rapporto tra 
cittadino e nazione post-coloniale – restano sostanzialmente inalterate.  
Un’altra interpretazione che ha esaltato il maggior ‘realismo’ della trilogia “Past 
Imperfect” si deve a Fatima Fiona Moolla, autrice del saggio “Reconstruction of the Subject 
and Society in Nuruddin Farah’s Links and Knots” (2012)122. Invece di soffermarsi sul minor 
gradiente di sperimentalismo della scrittura, Moolla ha preferito rintracciare, in Links e in 
Knots, un percorso dichiaratamente orientato verso una ricostituzione integrale del 
soggetto. Secondo Moolla, infatti, in entrambi i romanzi si verificherebbe un vero e 
proprio recupero di centralità narrativa per almeno una soggettività che si presenta come 
coerente e unitaria, incarnata, rispettivamente, dai protagonisti Jeebleh (in Links) e 
Cambara (in Knots). Ciò avverrebbe in chiave ‘anti-postmoderna’, ossia, per usare il 
termine adottato da Moolla, secondo un movimento di ‘ritorno al realismo’123. 
Risulta, tuttavia, piuttosto problematica la tesi secondo la quale sarebbe uno e 
soltanto uno, tra i vari personaggi di Links e Knots, a poter vantare “depth” e 
“authenticity”, assurgendo, così, allo status di “centred protagonist”124. Nel caso di Links, 
ad esempio, l’analisi si concentra su Jeebleh, ma ciò non aiuta a decifrare lo status degli 
altri personaggi del romanzo, che potrebbero, così, continuare a svolgere la funzione, 
tipicamente post-moderna, di “segnaposti testuali”, così come viene definita da Derek 
Wright nell’analisi, già menzionata, delle prime due trilogie di Farah125. In realtà, anche 
Jeebleh svolge quest’ultima funzione: per quanto egli affermi, nell’epilogo, di essere stato 
cambiato – presumibilmente, nella sua dimensione psicologico-esistenziale – dal suo 
                                                           
122 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012. Curiosamente, la data di pubblicazione, pur molto recente (2012),  
presuppone un momento di analisi e di scrittura ancora anteriore, impedendo a Moolla di discutere 
Crossbones, che pure è il romanzo che più si avvicina al suo framework teorico, senza, tuttavia, corroborarlo 
del tutto. 
123 A livello trans-nazionale, sono molte, e molto diverse tra loro, le declinazioni del ‘ritorno al realismo’ che 
si pongono come superamento, in ambito letterario, del post-modernismo. In ambito italiano, ad esempio, il 
dibattito si riferisce, alternativamente, a testi di impronta filosofica come, ad esempio, Manifesto del nuovo 
realismo (Roma/Bari, Laterza, 2012) di Maurizio Ferraris o a nuove definizioni critiche come “New Italian 
Epic” (cfr. Wu Ming 1, New Italian Epic. Letteratura, sguardi obliqui, ritorni al futuro, Torino, Einaudi, 2009, 
versione rivista e aggiornata di un saggio più volte apparso in Internet negli anni precedenti, a partire dal 
2008). 
124 Tutte le citazioni provengono da F. F. Moolla, op. cit., 2012,  p. 120. 
125 Cfr. D. Wright, The Novels of Nuruddin Farah, op. cit., 1994, p. 20. 
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ritorno a Mogadiscio126, il lettore può intendere efficacemente quest’affermazione soltanto 
legandola alla propria esperienza di lettura. Se infatti, come sostiene Moolla, Farah 
“remains a highly political and socially concerned writer” e questo dato si riversa in una 
spiccata funzione didattica del suo discorso estetico127, la prima e principale 
trasformazione auspicata da Farah sembra essere quella del lettore. Come sarà anche poi 
per il personaggio somalo-canadese di Cambara in Knots e per il personaggio somalo, 
trapiantato in Minnesota, di Ahl in Crossbones, ciò che cambia, alla fine dei tre romanzi, 
non è l’esperienza diasporica di questi personaggi, ma il portato tematico-ideologico 
derivante dal loro contatto con le formazioni discorsive egemoni negli Stati Uniti e in 
Canada. A conferma di questa tesi possono essere portati numerosi passaggi del romanzo; 
fra i più rilevanti, vi è forse l’esplicitazione, nelle pagine iniziali, di una delle 
motivazioni128 alla base della decisione di Jeebleh di tornare a Mogadiscio:  
 
He reminded himself that he had felt a strange impulse to come, after an alarming brush with 
death. He had nearly been run over by a Somali, new to New York and driving a taxi illegally. 
He hoped that by coming to Mogadiscio, the city of death, he might disorient death. (N. Farah, 
op. cit., 2004, p. 5) 
 
                                                           
126 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 329: “He was a changed man. He wasn’t quite on cloude nine yet, but he 
was on his way – aiming at it, hoping for the chance”. La citazione lascia intravedere l’apertura di un 
percorso di crescita per il personaggio di Jeebleh che, tuttavia, né Links né Crossbones – romanzo dove Jeebleh 
ricompare, come comprimario – esauriscono del tutto. Farah, di conseguenza, sembra eludere proprio quella 
“tautological-teleological complex of inherency in becoming” che Joseph Slaughter – ampiamente citato nel 
saggio di Moolla (cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, pp. 117 e seguenti) – aveva individuato come una 
caratteristica fondamentale del Bildungsroman (cfr. J. Slaughter, “Enabling Fictions and Novel Subjects: The 
Bildungsroman and International Human Rights Law”, PMLA, 121.5, 2006, pp. 1405-1423, p. 1415; l’opera di 
riferimento di Joseph Slaughter in questo ambito resta, in ogni caso, J. Slaughter, Human Rights Inc.: The 
World Novel, Narrative Form, and International Law, New York, Fordham University Press, 2007). 
127 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 119. 
128 A tal proposito, Moolla osserva: “As in many of Farah’s novels, motives are never uncomplicated. It 
would appear that Jeebleh also returns to Mogadiscio, the city of death, in the hope that he might “disorient 
death”, as the character himself suggests about his motive. He has had a close brush with mortality before in 
an accident involving a taxi driven by a Somali immigrant to New York. But these may be just be rational 
justifications for Jeebleh’s “true” motive. He may have been drawn to Mogadiscio to settle scores with his 
“step-brother” and lifetime enemy, Caloosha, the perpetrator of numerous criminal and cruel deeds and the 
person responsible for the detention of both Jeebleh  and his best friend, Bile, who is also Caloosha’s brother. 
Jeebleh also “coincidentally” returns to Mogadiscio at the same time as the mysterious disappearance of two 
young girls, Raasta and Makka, who may have been kidnapped by Caloosha and whom Jeebleh hopes 
heroically to rescue in the process of exacting revenge upon his enemy” (F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 119).  
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Nella prosecuzione del romanzo, tuttavia, l’autore non insiste sulla necessità psicologico-
esistenziale, per Jeebleh, di “disorientare la morte”129, preferendo altri sviluppi narrativi 
per il suo protagonista, che sarà impegnato, in primo luogo, in un duello personale con il 
proprio fratello adottivo Caloosha. L’aneddoto del tassista somalo che avrebbe potuto 
investire e uccidere Jeebleh a New York serve, invece, a sottolineare come l’esperienza 
della precarietà e della mortalità della vita umana si possa presentare, indifferentemente, 
tanto a New York quanto a Mogadiscio, sebbene soltanto la seconda città si configuri, 
nell’immaginario, come “the city of death”, per il fatto di essere capitale di una failed 
nation, per di più in stato di guerra civile, come la Somalia130. 
La funzione testuale di decostruzione dei discorsi egemoni a livello trans-nazionale 
prevale, dunque, sulla costruzione della soggettività di Jeebleh. Inoltre, la riflessione sulla 
‘profondità’ e sull’‘autenticità’ dei singoli personaggi può essere efficacemente 
giustapposta a una valutazione della rete di riferimenti intertestuali istituita dalle loro 
caratterizzazioni. In questa prospettiva, l’ultima trilogia di Farah non presuppone uno 
scarto evidente rispetto ai testi precedenti, come afferma, invece, Moolla: 
 
Allusion, in the specific form of intertextual reference served in earlier novels to suggest the 
literary “constructedness” of a self which had no stabilizing core […] In Links, by contrast, 
allusion serves to give depth and authenticity to a centred protagonist. The texts alluded to 
fairly explicitly in the novel are Dante’s Inferno, the Faust myth, Conrad’s Heart of Darkness and 
Defoe’s Robinson Crusoe. Interestingly, Ian Watt (1997) identifies Faust and Crusoe as two of 
four “grand” mythical figures of individualism, central to the constitution of the European 
sense of self. (The other two are Don Quixote and Don Juan.) (F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 121) 
 
                                                           
129 Nonostante Ines Mzali individui negli svenimenti ‘provvidenziali’ di Jeebleh un modo per non affrontare 
fatti di particolare violenza, differendone la rappresentazione e contribuendo, così, alla rappresentazione 
metonimica della violenza del romanzo (cfr. I. Mzali, op. cit., 2010, pp. 92-93), tale aspetto del testo è da 
ricondursi, in prima istanza, al tessuto intertestuale del testo – che sarà discusso nel dettaglio più avanti – 
con il suo continuo riferimento alla descensio ad inferos di Dante nella Comedia. La necessità di un confronto 
con un corpus letterario canonico trans-nazionale sembra dunque prevalere su una necessità di realismo 
psicologico. 
130 Un altro momento in cui si decostruisce la nozione di failed nation applicata alla Somalia della guerra civile 
si verifica in Crossbones, con la descrizione di una Mogadiscio tutto sommato pacificata e tranquilla (cfr. cap. 
4.4) durante l’interregno dell’Unione delle Corti Islamiche (giugno-dicembre 2006). 
67 
Facendo riferimento all’importante monografia di Ian Watt Myths of Modern Individualism: 
Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe (1997)131, Moolla sostiene che la costruzione 
della soggettività di Jeebleh è basata sul mito dell’individualismo occidentale; vi sarebbe, 
inoltre, un recupero di autonomia e di libero arbitrio132, nella caratterizzazione di Jeebleh, 
che creerebbe le condizioni per una ricostituzione, e ricomposizione, totale del soggetto. 
Per contro, i quattro riferimenti intertestuali individuati da Moolla – la Comedia di Dante, il 
mito del Faust, Heart of Darkness di Joseph Conrad e Robinson Crusoe di Daniel Defoe133 – 
possono essere considerati in quanto tali, ossia come un accrescimento, piuttosto che come 
un indebolimento, della costruzione intertestuale del testo e dei suoi vari elementi, tra i 
quali il personaggio di Jeebleh non sembra fare eccezione. Considerando, infatti, la 
costruzione del personaggio come prevalentemente funzionale alla decostruzione di 
alcune formazioni discorsive dominanti, più che come un approfondimento della 
dimensione psicologico-esistenziale di un personaggio diasporico, l’intertestualità della 
quale si nutre la narrazione per descrivere il personaggio di Jeebleh sovrasta il piano 
referenziale, confermando così uno dei pilastri del postmodernismo letterario, ovvero il 
                                                           
131 Cfr. I. Watt, Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997. 
132 Si tratta di due concetti cardinali nella costruzione della soggettività individuale di stampo umanista e 
liberale: nonostante, com’è già stato accennato, l’estrazione borghese e urbana di Farah sia talvolta 
conclamata, l’accostamento di un’opera peraltro chiaramente definibile come ‘post-coloniale’ (cfr. cap. 1.1) 
con il mito dell’individualismo occidentale sembra essere perlomeno iperbolico. 
133 Come si vedrà anche in seguito (cfr. cap. 4.2), dei quattro riferimenti intertestuali individuati da Moolla in 
virtù dell’influenza teorica del saggio di Ian Watt, la Comedia di Dante sembra essere il testo con il quale 
Links istituisce il dialogo più fitto. Gli altri riferimenti canonici della letteratura europea elencati da Moolla 
risultano evocati in Links in alcuni passaggi specifici, che evidenziano come la loro qualità di riferimenti 
intertestuali sia preminente rispetto alla funzione di strutturazione della narrazione individuata dalla 
studiosa sudafricana. Ne dà conferma, ad esempio, il fatto che Moolla possa dedicare alla narrazione 
faustiana soltanto poche righe: “The myth of Faust is, for Ian Watt, another of the symbolic representatives 
of European individualism. The way Faust is used in the novel suggests another inherent problem in the 
manner in which the novel ressurects morality which is necessarily social, but elides the origins of ethics in a 
social paradigm. If Jeebleh’s unacknowledged motive for returning to Mogadiscio is to kill the cruel and 
villainous Caloosha, the, like Faust, he has entered into a pact with the Devil. The novel progressively 
exposes how Jeebleh’s story is drawn in the corrupt and corrupting influence of the civil war story. The text 
suggests that Jeebleh would not hesitate to kill to serve the ends of justice. Paradoxically for Jeebleh the 
quest for justice draws him closer and closer to the Devil, much like Caloosha’s quest for power makes him 
evil incarnate” (cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 123). In questo contesto, la definizione di Caloosha come 
creatura diabolica risulta iperbolica, in quanto, com’è stato accennato e come si discuterà più nel dettaglio 
anche in seguito, la crudeltà di Caloosha è legata a due determinazioni storiche precise, in quanto Caloosha è 
stato l’aguzzino di Jeebleh e Bile durante il regime di Siad Barre e nel presente è diventato un ‘signore della 
guerra’, organizzando il rapimento delle due bambine Raasta e Makka. 
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predominio della costruzione linguistica intertestuale su una narrativa realista e/o 
psicologista.  
Con Knots, ci si trova ad affrontare un testo che offre una sponda più agevole per 
l’argomentazione di Moolla. I personaggi che popolano il secondo romanzo dell’ultima 
trilogia di Farah, infatti, sembrano esemplificare soggettività concrete, descritte in modo 
realistico, ed esclusivamente funzionali, nel corso della narrazione, alla costruzione 
dell’intreccio. Operando in questo modo, Farah pare confermare le modalità seguite nella 
costruzione architetturale delle due trilogie precedenti “Past Imperfect”, dove il secondo 
testo risulta sempre dedicato, in prima istanza, alla storia di una protagonista femminile. 
Come Medina in Sardines e Duniya in Gifts, e come Ebla, ancor prima, in From A Crooked 
Rib, Cambara è presentata come una donna in lotta per il riconoscimento e per 
l’affermazione della propria agency. Di conseguenza, pur concedendo una centralità 
narrativa, all’interno delle tre trilogie, a una serie di importanti soggettività femminili, 
sembra che Farah, nella costruzione di questi personaggi, abbia sempre dovuto scendere a 
patti con il proprio “flamboyant experimentalism” – come se il suo orientamento 
ideologico-politico generale, talvolta esplicitamente marcato come ‘femminista’, non 
sopportasse, in questi casi, il grado di astrazione, riservato, invece, con più facilità ai 
protagonisti maschili. Knots conferma, così, gli aspetti di contraddittorietà e paternalismo 
inerenti al cosiddetto ‘femminismo’ di Nuruddin Farah, già sottolineati da alcuni critici134. 
Tuttavia, il romanzo evidenzia anche una particolare sofisticazione narrativa e tematica 
che riesce a trascendere questi elementi. Come Jeebleh in Links, infatti, anche Cambara può 
essere identificata in quella porzione della diaspora somala che si è stabilita su suolo 
nordamericano; come Jeebleh, l’esperienza di migrazione di Cambara non è sviluppata 
tanto come una parte della sua interiorità, quanto come un appiglio testuale per 
giustapporre e decostruire reciprocamente due formazioni discorsive che l’autore ritiene 
parimenti centrali. Si tratta, nel caso di Cambara, del femminismo euroamericano e del 
                                                           
134 Diversamente dai tanti che hanno elogiato il ‘femminismo’ dell’autore (cfr. K. H. Petersen, “The Personal 
and the Political: The Case of Nuruddin Farah”, ARIEL, 12.3, 1984, pp. 93-101; P. Alden e L. Tremaine, 
Nuruddin Farah, New York, Twayne, 1999), hanno avanzato dubbi sulla coerenza del posizionamento 
“femminista” dell’autore sia Derek Wright (in The Novels of Nuruddin Farah, op. cit., 1994) che Gerald Moore 
(in “Nomads and Feminists”, op. cit., 1984). 
69 
femminismo post-coloniale, due discorsi che tra loro sono talvolta complementari, talvolta 
eterogenei, e rispetto ai quali Cambara può alternativamente identificarsi o rifiutare 
l’identificazione in virtù della propria condizione terza, post-coloniale e diasporica. 
Inoltre, approfondendo l’analisi che Moolla fa di Knots, emerge un altro punto di 
spiccata problematicità. Definendo il romanzo come “postcolonial romance of public 
sphere”, Moolla recupera la tesi di Michael McKeon, in The Origins of the English Novel, 
1600-1740 (1987)135, che è Moolla stessa a dover segnalare in contraddizione con l’opera 
critica di Ian Watt136, che, poche pagine prima, era stato un suo punto di riferimento focale 
per l’analisi di Links. La questione dell’affiliazione critica all’uno o all’altro studioso non è, 
in ogni caso, dirimente; pare più urgente sottolineare il fatto che, ricorrendo allo studio di 
McKeon, le fondamenta teorico-critiche dell’analisi di Moolla restano instabili. Se sembra 
corretto sostenere che “Michael McKeon (1987) identifies as “romance” those elements in 
eighteenth century novels which defy the formal realism attendant upon the 
individualism Ian Watt (1963) suggests is constitutive of the novel genre”137, la prospettiva 
di McKeon risulta antagonista tanto rispetto alla tesi di Watt quanto alla stessa 
argomentazione di Moolla sulla “ri-costituzione del soggetto” in Links e Knots. Seguendo 
questo tracciato analitico-critico, infatti, si presuppone che la narrazione di Knots abbia 
luogo in assenza di quel “formal realism” al quale si contrappone la narrazione che è tipica 
del romance, in contraddizione con la tesi centrale del saggio.  
Inoltre, come si evince dalla susseguente argomentazione di Moolla, il romance si 
svilupperebbe a prescindere dalla costruzione di una soggettività specifica, come quella 
del personaggio di Cambara, puntando invece a ri-definire in toto la “sfera pubblica” 
somala138. Tuttavia, cercando di definire meglio cosa sia un “romance of the public 
                                                           
135 Cfr. M. McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740, Baltimora/Londra, The Johns Hopkins 
University Press, 1987. 
136 In realtà, McKeon critica a fondo un’opera precedente di Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, 
Richardson and Fielding (Berkeley, University of California Press, 1957). In ogni caso, essendo l’opera 
saggistica di Ian Watt essenzialmente unitaria, la contraddizione di Moolla nell’individuazione delle sue 
fonti critiche sembra comunque confermata. 
137 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 136. 
138 Tali tensioni interne all’argomentazione di Moolla si condensano, ad esempio, nel seguente passaggio, cfr. 
F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 136: “What McKeon identifies as “romance” is a version of what Taylor might 
identify as the “external morality” [cfr. a questo proposito C. Taylor, Sources of the Self: The Making of the 
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sphere”, Moolla sembra, infine, trascurare quello che dovrebbe, secondo le premesse della 
sua stessa argomentazione, essere il ruolo di Cambara in questi processi. Cambara 
scompare dall’argomentazione di Moolla, a favore di una critica della sfera pubblica che 
rinvia ai testi ritenuti fondamentali, in questo ambito, di Charles Taylor e Jürgen 
Habermas139. A questo punto, però, sembra legittimo supporre che lo stesso processo di 
‘liquefazione’ del personaggio avvenga nel romanzo: così come Maps e Links sono uniti da 
una stessa de-costruzione e ri-costruzione del rapporto tra cittadino e nazione post-
coloniale, prescindendo, in ultima istanza, dalle modalità narrative con le quali questo 
nucleo tematico-ideologico viene di volta in volta sviluppato, Links, Knots e Crossbones 
affrontano il movimento di de-costruzione e ri-costruzione della sfera pubblica somala, 
utilizzando i vari personaggi principali – Jeebleh, Cambara, Bile e Ahl – come ‘facilitatori’ 
dello sviluppo di tale dialettica, a prescindere da quella che può essere la costruzione, più 
o meno realista, dei singoli personaggi. La lettura dell’ultima trilogia di Nuruddin Farah 
sembra, anzi, confermare la posizione critica, già menzionata, che è stata sostenuta da 
Derek Wright nel primo capitolo della sua monografia, The Novels of Nuruddin Farah. 
L’analisi di Wright è dedicata, in origine, alle prime due trilogie dell’autore, ma risulta 
applicabile anche alla terza, cosicché pare opportuno riportarla ancora una volta, per poter 
insistere su un dato che sembra venir meno all’interno dell’analisi di Moolla: 
 
As in postmodernist fiction, there is no attempt at a complete view of the character, only a series 
of reported versions140; and fragmented, composite characters – spaces inhabited by multiple 
                                                                                                                                                                                                 
Modern Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 1998] constitutive of the individual. In other words 
included under the rubric “romance” are those elements of sociality which novelistic individualism relies upon 
but must efface in order to come into existence as a genre. Romance or the external higher order sociality is what 
Farah’s latter novels tend towards” (corsivi miei). 
139 Cfr. C. Taylor, Sources of the Self, op. cit., 1998; J. Habermas,  Strukturwandel der Öffentlichkeit, op. cit., 1962. 
Com’è stato già accennato, la collocazione terza, e post-coloniale, di Nuruddin Farah rigetta 
un’identificazione completa e unilaterale con la tradizione intellettuale liberale euro-americana, alla quale 
Charles Taylor e Jürgen Habermas, pur con tangibili differenze, appartengono. 
140 Nonostante la trilogia “Past Imperfect” risponda in modo generalmente positivo a questa descrizione 
dell’opera di Farah in chiave di estetica post-moderna, la costruzione dei personaggi attraverso i punti di 
vista di altri personaggi (le “reported versions” di cui parla Wright), vale soltanto per alcune figure 
secondarie di Links e Knots. È, inoltre, caricata di un’ambivalenza nettamente politica, perché l’incertezza 
sull’identità dei personaggi è legata anche al loro posizionamento nel conflitto, talvolta in senso schmittiano, 
come ‘amici’ o ‘nemici’. Leggermente diverso è il discorso per Crossbones, che è interamente basato 
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presences – are favoured over unitary personalities. Characters have “trans-world” identities141, 
reappearing in novel after novel, though sometimes with the arbitrary indeterminacy of Robbe-
Grillet’s or John Barth’s creations rather than the realistic consistency of Balzac’s or Faulkner’s. 
As regards this recycling of characters, or retour de personnages, it is worth noticing that, 
although on one level there is maintained the realistic illusion of the characters’ continuing lives 
outside the texts, their essential properties as individuals seldom carry over from one text to 
another (Medina, Margaritta and Dulman are merely names in the novels where they make no 
appearances) and characters do not always correspond unequivocally with their intertextual 
signifiers: the mature Ebla of Sardines seems to have little continuity with the adolescent Ebla of 
the earlier From A Crooked Rib, and there is no reliable evidence that the “Ladan” and “Sagal” 
who join the gathering in Natasha’s kitchen at the end of Close Sesame are, respectively, 
Loyaan’s sister in Sweet and Sour Milk and Ebla’s daughter in Sardines. Sometimes, as in the case 
of the government spy Ahmed-Wellie, the truth about a character is not learned, nor his 
inconsistencies ironed out, until the third book in which he appears; sometimes, as in the case of 
Mulki in Sweet and Sour Milk, nothing can be ultimately known about the character whose very 
existence is left in doubt and who therefore has no more than nominal status. The result is that 
the fictional ontology is alternately reinforced and destabilized, and the novels’ intertextuality is 
of both the illusionist and the anti-illusionist kind. (D. Wright, op. cit., 1994, p. 18, corsivi 
nell’originale) 
 
Come si è visto nell’analisi di Links e, successivamente, di Knots, il tessuto intertestuale alla 
base della costruzione dei personaggi può avere tanto un carattere di illusione 
referenziale, come nel caso di Cambara, quanto una valenza anti-illusionistica, come 
accade con l’apparato citazionistico che si può rintracciare alla base di Links. A ciò si deve 
aggiungere, nel caso dell’ultima trilogia, l’osservazione, che sembra essere di 
fondamentale importanza per l’analisi, di una netta ri-significazione dell’espressione 
““trans-world” identities” adottata da Derek Wright. “Past Imperfect” segnala come 
questa trasmigrazione dei personaggi da un testo all’altro – il ‘mondo’ di cui parla Wright, 
                                                                                                                                                                                                 
sull’alternanza di punti di vista dei personaggi principali – Jeebleh, Cambara, Malik e Ahl, su tutti – 
favorendo così l’incrocio prospettico, ma evitando, al tempo stesso, la creazione di personaggi marginali così 
ambigui come quelli che si costruiscono a partire dalle cosiddette “reported versions”. 
141 Il concetto di “identità attraverso mondi” deriva da Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi (Milano, Bompiani, 1979), che, a propria volta, deriva si basa sugli studi 
filosofici di Nicholas Rescher, e in particolare dall’articolo di Nicholas Rescher e Zane Parks, “Possible 
Individuals, Trans-World Identity”, Noû
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in piena temperie critica post-moderna, è il mondo testuale creato da ciascun romanzo, che 
viene presentato come l’unica realtà, a carattere esclusivamente linguistico, che si possa 
dire pienamente attingibile – sia anche una trasmigrazione tra ‘mondi’ culturali, sociali e 
politici, per quei personaggi di origine somala, come Jeebleh, Cambara o Ahl, che si sono 
trovati ad esperire in primo luogo l’emigrazione verso il Nordamerica e poi il ritorno 
(seppur temporaneo, per alcuni) in Somalia. La ‘figura del migrante’ può essere messa al 
centro della terza trilogia di Farah – così come il pater familias e l’orfano possono essere 
considerate le figure di riferimento per le due trilogie precedenti142 – ma ciò non significa 
che l’esperienza biografica, psicologica ed esistenziale del migrante sia sviluppata  in 
modo peculiare e approfondito in questi testi. La trasmigrazione tra mondi diversi è 
funzionale alla giustapposizione di formazioni discorsive diverse – la rappresentazione 
della nazione post-coloniale, in Links, o le varie declinazioni, a livello globale, di 
un’agenda femminista, in Knots – che viene esercitata allo scopo di una mutua 
decostruzione di questi discorsi. Questo fenomeno, evidentemente, non può avvenire 
esclusivamente all’interno della coscienza del personaggio migrante, pena quella deriva 
schizoide che, come si è visto, non può essere postulata nei casi di Maps e Secrets e, di 
conseguenza, non può essere ‘sanata’ in “Past Imperfect”. 
Vi è, tuttavia, un elemento comune ai tre romanzi che compongono l’ultima trilogia 
che, nonostante non sia enfatizzato da Moolla, potrebbe costituire un’obiezione consistente 
ad una caratterizzazione esclusivamente ‘post-moderna’ di “Past Imperfect”. Il retour de 
personnages, che Derek Wright desume dalla trattazione che ne fa Brian McHale in 
Postmodernist Fiction (1987)143, pare, infatti, assumere connotati marcatamente diversi nel 
                                                           
142  Sulla centralità del pater familias in “Variations on the Theme of an African Dictatorship”, cfr. ad esempio 
D. Juraga, “Nuruddin Farah’s Variations on the Theme of an African Dictatorship: Patriarchy, Gender and 
Political Oppression in Somalia”, Critique, 38.3, 1997, pp. 205-220. Alla figura del bambino orfano, intesa 
come figura-cardine di “Blood in the Sun”, è dedicato tutto il capitolo di The Long Space che Peter Hitchcock 
dedica all’opera di Nuruddin Farah: “The Exotopy of Place” (P. Hitchcock, op. cit., 2010, pp. 90-139). 
143 Cfr. B. McHale, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987. In realtà, Derek Wright pare accogliere 
solo parzialmente il dettato di McHale, insistendo più sulla caratterizzazione postmoderna del retour de 
personages più che sull’“effetto di realismo” che, pure, McHale imputa a questo stratagemma testuale: 
“…however, trans-world identity is the tail that wags the textual dog: it is precisely because characters persist 
from text to text that we are disposed to redefine a series of novels as a single continuous text, a kind of 
“super-text”, thus preserving by a stratagem the rule of compossibility of characters. Furthermore, far from 
damaging the realistic illusion by calling our attention to intertextuality, the device of retour de personnages 
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caso dei tre romanzi più recenti. Se per “Variations on the Theme of an African 
Dictatorship” e “Blood in the Sun” la riflessione di Wright secondo la quale “although on 
one level there is maintained the realistic illusion of the characters’ continuing lives 
outside the texts, their essential properties as individuals seldom carry over from one text 
to another […] and characters do not always correspond unequivocally with their 
intertextual signifiers […]” è confermata dagli esempi testuali addotti da Wright e, in 
generale, è una tesi legittima e giustificata per tutta l’opera di Nuruddin Farah fino a 
Secrets (1998), per i testi di “Past Imperfect” si profila la necessità di valutare diversamente 
quella che è la traiettoria di personaggi come Jeebleh, Cambara e Bile sulla distanza dei tre 
romanzi che compongono la trilogia. 
Diversamente dai romanzi precedenti e dalle costellazioni di personaggi che li 
popolano144, infatti, “Past Imperfect” è dominato dalla presenza di almeno tre personaggi, 
che ricorrono costantemente: Jeebleh è il protagonista di Links e torna a svolgere funzione 
di comprimario in Crossbones; Cambara domina la narrazione di Knots ed è co-protagonista 
in Crossbones; Bile è un personaggio secondario che attraversa tutti i tre romanzi, senza mai 
assurgere allo status di protagonista, ma trasformandosi sempre nella propria 
caratterizzazione. Questo dato, che sembra essere tutto sommato ‘nuovo’ all’interno della 
produzione di Farah, non produce, in realtà, uno scarto consistente rispetto alla 
produzione precedente. Pur essendovi una minore “arbitrary indeterminacy” nella 
costruzione dei personaggi di Bile, Cambara o Jeebleh rispetto a Ebla e, soprattutto, 
rispetto alla ricorsività di personaggi come Medina, Margaritta e Dulman – ridotti ad 
essere puri significanti verbali, nei romanzi successivi alla loro prima e più consistente 
                                                                                                                                                                                                 
actually buttresses realism” (op. cit., p. 57, corsivi nell’originale). Il riferimento alla “compossibilità” dei 
personaggi rinvia all’articolo di Lubomir Doležel, “Extensional and intensional narrative worlds,” Poetics, 
8.1-2, 1979, pp. 193-211, poi sviluppato in L. Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, 
Baltimora/Londra, The Johns Hopkins University Press, 1998. 
144 L’unica eccezione, secondo Florence Stratton, è costituita dal personaggio di Ebla, che è presente in 
almeno due romanzi con un ruolo da protagonista e co-protagonista (From A Crooked Rib e Sardines), 
apparendo brevemente anche in A Naked Needle: “With the exception of Ebla, who plays a major role in two 
of the novels, the other characters who make several appearances have very minor roles in all of the novels 
but one. When the minor role precedes the major one, which is often the case, no special significance can be 
attached to a character’s first appearance until the series is re-read” (F. Stratton, “The Novels of Nuruddin 
Farah”, op. cit., 2002 [1985], p. 137). 
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apparizione – ciò non toglie che i personaggi dell’ultima trilogia siano frutto di costruzioni 
testuali intrinsecamente postmoderne. Come si è visto, Jeebleh è un personaggio costruito 
su una forte base inter-testuale, esclusivamente di tipo letterario; l’esistenza “transworld” 
di Cambara non è radicata tanto nella sua esperienza di migrante, quanto nella possibilità, 
istituita per suo tramite, di giustapporre formazioni discorsive diverse; Bile, infine, passa 
dall’essere personaggio a tutto tondo e, allo stesso tempo, puro riferimento intertestuale145, 
in Links, alla descrizione, intrinsecamente più ‘realistica’, di un soggetto traumatizzato dai 
fatti della guerra civile, come si legge in Knots e in Crossbones.  
Paradossalmente, dunque, la presenza quantitativamente più abbondante dei 
personaggi dell’ultima trilogia, rispetto ai personaggi dei precedenti romanzi, non si 
risolve in una loro diversità qualitativa: la scrittura di Nuruddin Farah, pur acquisendo 
elementi di realismo, rimane chiaramente ancorata a un’epistemologia postmodernista. 
Aldilà delle annotazioni puntuali su Links e Knots, infatti, è questa l’obiezione principale 
che sembra poter essere rivolta all’ipotesi interpretativa di Moolla: di fronte alla già 
menzionata temporalità plurale correlata all’uso del prefisso “post-“ nell’ambito della 
critica post-coloniale e alle nuove riflessioni apportate nell’ambito della Weltliteratur/world 
literature (cfr. cap. 1.1), gli schemi interpretativi, basati sulla definizione dell’ultima trilogia 
di Farah come “ritorno al realismo”, sembrano essere troppo lineari, univoci ed 
‘evoluzionisti’. Le tracce di questa impostazione epistemologica e storica si possono 
cogliere, ad esempio, in questo passaggio: 
 
What makes Farah noteworthy among contemporary writers worldwide is the fact that his 
oeuvre traces the trajectory of the history of the novel. His novels move from the proto-realism 
of From A Crooked Rib to the modernism of A Naked Needle and Sweet and Sour Milk to the 
                                                           
145 Fatima Fiona Moolla sostiene che la storia di Bile sia interamente modellata su quella di Robinson Crusoe 
(op. cit., 2012, pp. 125-126), secondo una sovrapposizione retorica che diventa iper-evidente quando il 
factotum di Bile, Dajaal, viene ripetutamente identificato come “his man Friday” (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 
58, 67 e 68). Anche in questo caso, Moolla accosta Bile – in modo dubbio e contradditorio rispetto alla 
caratterizzazione ‘post-coloniale’ del personaggio – all’esaltazione dell’homo oeconomicus che si può 
rintracciare nell’individualismo proto-capitalista del Robinson Crusoe originale. Allo stesso tempo, tuttavia, 
non pare del tutto priva di fondamento l’analisi compiuta da Moolla rispetto all’“insular motif” come motivo 
dominante in Links, in quanto il centro di protezione e assistenza medica creato da Bile (“the Refuge”) si 
prospetta a tutti gli effetti come una delle poche “islands of hope in a war-torn land” (F. F. Moolla, op. cit., 
2012, p. 126). 
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postmodernism of, in particular, Maps and Secrets. This development in the genre of the novel 
appears to be the necessary resolution of its founding contradiction in formal realism, 
exemplified especially in Farah’s first novel, From A Crooked Rib. (F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 
116)  
 
Moolla descrive la traiettoria letteraria di Nuruddin Farah come paradigmatica della storia 
del romanzo a livello mondiale: sebbene questa annotazione collimi con una delle più 
famose teorizzazioni nell’ambito della Weltliteratur/world literature come quella di Franco 
Moretti – il quale, sulla scorta dei precedenti studi di Fredric Jameson146, ha tracciato una 
sorta di atlante storico della letteratura mondiale, dall’articolo “Conjectures on World 
Literature” (2000) in poi147 – appare iperbolica, se applicata in modo univoco all’opera di 
un autore, comunque consapevole della storia della letteratura, a livello trans-nazionale, 
come Nuruddin Farah. Ciò che appare problematico, nello specifico, è la scelta di un 
autore post-coloniale per un’ipotesi critica che sembra fondarsi sulle connotazioni 
eurocentriche già ravvisate nelle argomentazioni di Jameson e, soprattutto, di Moretti, a 
proposito della storia della letteratura mondiale148. Inoltre, più che contenere e sintetizzare 
tutta la storia del romanzo mondiale, l’opera di Nuruddin Farah si presta ad essere letta 
come il luogo testuale in cui varie temporalità, anche strettamente inerenti alla produzione 
letteraria coloniale e post-coloniale, si intersecano, offrendo appigli critici eterogenei.  
                                                           
146 Moretti si rifà, in prima istanza, al saggio introduttivo di Fredric Jameson, “In the Mirror of Alternate 
Modernities”, in K. Kojin, Origins of Japanese Literature, Durham, Duke University Press, 1993, pp. vii-xx. 
147 Cfr. F. Moretti, “Conjectures on World Literature”, op. cit., 2000; Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a 
Literary History, Londra/New York, Verso, 2005. L’espressione, qui utilizzata, di ‘atlante storico’ deriva dal 
titolo di un’opera precedente di Moretti (Atlas of the European Novel, 1800–1900, Londra-New York, Verso, 
1998) che, di fatto, getta le basi per le successive riflessioni su Weltliteratur/world literature. 
148 Oltre a percorrere in sottotraccia la monografia di Spivak, Death of a Discipline (op. cit., 2003), la critica 
all’eurocentrismo della visione evoluzionista di Moretti può essere rintracciata, ad esempio, nell’articolo di 
Simon Gikandi, “Globalization and the Claims of Postcoloniality” (The South Atlantic Quarterly, 100.3, 2001, 
pp. 627-658), nel quale si può leggere questo illuminante paragrafo sulla necessità di considerare molteplici 
linee temporali nell’approccio alla letteratura post-coloniale e, di conseguenza, alla Weltliteratur/world 
literature: “The truth is, we cannot speak of a new global culture without at the same time accounting for the 
forms of time consciousness associated with its genesis in modernity, a modern temporality that cannot be 
conceived outside colonial governmentality. Is the new time embedded in postcoloniality different from the 
time consciousness of colonialism, what has come to be known as Eurocentric time?” (op. cit., p. 642). Il 
modello evoluzionista di Moretti è stato criticato da una prospettiva ancor più ampia e radicale, che ne 
contesta, cioè, le fondamenta epistemologiche, da Cristopher Prendergast in “Evolution and Literary 
History. A Response to Franco Moretti”, New Left Review, 34, 2005, pp. 40-62. 
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In questa prospettiva, lo schema storico-critico adottato da Moolla produce alcune 
tensioni contraddittorie tra le categorie utilizzate: From A Crooked Rib non ha ragione di 
essere definito “proto-realista”, perché non si tratta di una narrazione ‘non pienamente 
realista’, che viene poi ulteriormente definita e completata come tale da romanzi composti 
a decenni di distanza come Links, Knots e Crossbones (supponendo, così, un anacronismo 
critico); la caratterizzazione di “modernismo” di A Naked Needle è certamente giustificata 
da alcuni aspetti del testo149, ma ciò lo rende difficilmente accostabile a Sweet and Sour Milk, 
peraltro etichettato da alcuni critici come “detective story postmoderna”150 ; la “dissoluzione 
post-moderna del soggetto” che Moolla imputa, in particolar modo, a Maps e Secrets non 
impedisce che il romanzo centrale della trilogia, Gifts, abbia connotati del tutto diversi151, o 
                                                           
149 Ian Adam ha sottolineato la rilevanza della lettura ‘modernista’ di A Naked Needle, accostando il tour di 
Mogadiscio in ventiquattro ore di Koschin, elaborato attraverso lo stream of consciousness del personaggio, 
alla giornata dublinese di Leopold Bloom nello Ulysses (1922) di James Joyce (cfr. I. Adam “Nuruddin Farah 
and James Joyce: Some Issues of Intertextuality”, World Literature Written in English, 24.1, 1984, pp. 34-43). 
Tuttavia, la qualità della riscrittura epico-parodica del viaggio odissiaco è molto diversa nei due testi, perché 
Koschin, che ha scritto la propria tesi di dottorato su Joyce, offre una prospettiva sul proprio peregrinare che 
è anche ironica e meta-letteraria, evidenziando, rispetto a Joyce, una chiara volontà di riscrittura non-
europea e post-coloniale. Un’altra differenza fondamentale tra i due testi riguarda l’elaborazione letteraria 
del cosiddetto ‘materiale orale’. Se, infatti, si dà credito all’interpretazione dello Ulysses di Fredric Jameson, 
si otterrà una valutazione politica particolarmente aspra dell’uso dell’oralità nel testo di Joyce, che risulta 
difficilmente comparabile con la caratterizzazione “post-coloniale” della scrittura di Nuruddin Farah: 
“[Ulysses] – a book, as he [Joyce, n. d. R.] said himself, about ‘the last great talkers’ – is itself a result of 
imperialism, which condemns Ireland to an older rhetorical past and to the survivals of oratory (in the 
absence of action), and which freezes Dublin into an underdeveloped village in which gossip and rumor still 
reign supreme” (cfr. F. Jameson, “Modernism and Imperialism”, in F. Jameson, T. Eagleton e E. Said, a cura 
di, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990l pp. 43-68, p. 63). 
Al contrario, la lingua somala che permea le opere di Farah – aspirando, nel caso di A Naked Needle, a 
costituirsi addirittura in un testo autonomo, come Tolow Waa Talee, Ma..! – è un elemento positivo, che cerca 
di mantenere in vita e sviluppare ulteriormente il plurilinguismo che marca l’esperienza dell’autore post-
coloniale. 
150 Cfr. a questo proposito I. Adam, “The Murder of Soyaan Keynaan”, World Literature Written in English, 
26.2, 1986, pp. 203-210. Un altro element chiaramente “post-moderno” di Sweet and Sour Milk è l’intessitura 
con la tradizione orale, che, secondo Derek Wright, contribuisce a un movimento generalizzato di 
destabilizzazione ontologica del testo: “The oral mode is, in a very postmodernist way, an uncentred or off-
centred form of discourse, subject to the law of the omitted centre or excluded middle, and there is in Sweet 
and Sour Milk a prevailing motif of uncentredness which ties together its protagonist's psychological and 
philosophical dilemmas, its political themes, and its indexings to oral conventions. The ontological crisis is 
not merely a personal phenomenon here but is part of a broader national and continental malaise” (D. 
Wright, “Zero Zones: Nuruddin Farah’s Fiction”, ARIEL, 21.2, 1990, pp. 21-42, p. 35). 
151 I processi di “ri-costituzione del soggetto” che Moolla vede all’opera nell’ultima trilogia di Nuruddin 
Farah sembrano essere, in realtà, molto più determinanti in Gifts. Duniya e Bosaaso, infatti, si confrontano 
con una formazione discorsiva egemone che mescola, e confonde, la logica antropologica del dono – in auge 
dall’opera di Marcel Mauss (“Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques”, 
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anche, per altri versi, che siano definibili come ‘post-moderni’ anche altri romanzi della 
trilogia precedente152.  
Ne deriva, infine, che sia impossibile tracciare linee nette di separazione tra gli 
elementi di realismo, modernismo e post-modernismo, che, invece, si mescolano e 
integrano a vicenda in tutte le trilogie di Farah, senza escludere l’ultima in ordine di 
tempo, ossia “Past Imperfect”. La ragione storica per questa compresenza di elementi che, 
a livello estetico, si presentano frequentemente in conflitto tra loro, non è soltanto debitrice 
di una sociologia delle forme letterarie, come quella proposta da Scott Lash in The Sociology 
of Postmodernism (1990), per la quale anche in epoca di post-modernismo, testi pre-
modernisti, realisti e modernisti continuano a co-esistere153. Si fa riferimento piuttosto 
all’attualizzazione post-coloniale del concetto di “non-contemporaneità del 
contemporaneo” (cfr. cap. 1.1), per verificare come elementi realisti, modernisti e post-
modernisti possano coesistere in uno stesso testo, in particolar modo se questo fa 
riferimento al quadro, caratterizzato da una temporalità molteplice, densa ed eterogenea, 
come quello post-coloniale. 
                                                                                                                                                                                                 
1923-1924, poi ripreso in M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Parigi, PUF, 1950) in poi – con la logica 
economica neo-imperialista degli aiuti umanitari (cfr. T. Woods, “Giving and Receiving”, op. cit., 2003). 
L’intreccio del romanzo ottiene di criticare entrambe queste logiche presentandone gli effetti micro-politici 
sulla relazione affettiva tra i due personaggi, ossia utilizzando, in modo molto più diretto che non in Knots, 
le forme del romance. Gifts, d’altra parte, è il secondo romanzo della trilogia “Blood in the Sun”: com’è stato 
accennato, se la protagonista torna ad essere una donna, Duniya – come accade con Medina in Sardines e con 
Cambara in Knots – l’autore, parallelamente, retrocede dal campo dell’astrazione per concentrarsi su una 
‘soggettività forte’ sulla quale poter basare in modo più stabile un’agenda politica di taglio più o meno 
‘femminista’. 
152 Se la caratterizzazione di Sweet and Sour Milk come detective story postmoderna è piuttosto consolidata (cfr. 
I. Adam, “The Murder of Soyaan Keynaan”, op. cit., 1986), la definizione estetica di Close Sesame risulta 
inevitabilmente più problematica. Infatti, anche un alfiere del post-modernismo di Nuruddin Farah come 
Derek Wright si trova a dover commentare il testo in modo molto sfumato, situando Close Sesame in una 
“twilight zone” tra post-modernismo e ripresa del confronto ‘classico’ tra realtà e metafora: “ […] in the 
twilight zone of Close Sesame, the third volume of the Dictatorship trilogy, the reality/metaphor axis turns on a 
fine but firm line (between, for example, the mysterious Khaliif's literal madness and symbolic sanity)…” 
(cfr. D. Wright, “Zero Zones: Nuruddin Farah’s Fiction”, op. cit., 1990, p. 27) 
153 Cfr. S. Lash, The Sociology of Postmodernism, Londra/New York, Routledge, 1990, p. 13. In ogni caso, la tesi 
fondamentale di Lash – la società post-industriale è una struttura fondamentalmente separata dalla sovra-
struttura che si realizza nel movimento culturale del ‘post-modernismo’ (op. cit., 1990, pp. 15 e seguenti) – 
sembra essere molto meno articolata della dialettica tra ‘post-modernità’ e ‘post-modernismo’ inaugurata da 
Fredric Jameson in Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, Duke University Press, 
1991).  
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Uno dei primi studiosi a individuare le ragioni contestuali e testuali di questo tipo di 
analisi dell’opera di Nuruddin Farah è stato Simon Gikandi, nell’articolo “Nuruddin Farah 
and the Postcolonial Textuality” (1998)154. Situando l’emersione di Farah come autore 
“when the African literary tradition had overcome the euphoria of the early days of 
independence (the late 1950s and early 1960s) but had not fully come to terms with the 
disenchantment of postcolonial politics in the 1970s”155, Gikandi avanza due tesi: 
 
First, while the nationalist generation of African writers was obsessed with the relation between 
writing and the national imagination, Farah’s early novels seem to take this association for 
granted; his attraction to modernist forms of writing was one way of going beyond the 
discourse of cultural nationalism and identity. Second, while the literature of disenchantment 
saw its task as that of rescuing art from the corrupt institutions established and patronized by 
the state, Farah’s early novels were predicated on the belief that whereas art could perhaps act 
as a form of resistance against political dictatorship, it could not be entirely liberated from the 
politics of everyday life. (S. Gikandi, op. cit., 1998, p. 753) 
 
Gikandi propone una lettura delle prime opere di Farah – da From A Crooked Rib (1970) a 
Sardines (1981) – che gli consente di definire l’autore oggetto d’analisi come modernista e 
avant-garde, seppure sui generis. Risalendo alla tesi di Andrew Benjamin, in Art, Mimesis 
and Avant-garde (1991)156, per la quale può essere ritenuto avanguardista ciò che va “oltre 
una risposta meramente negativa alla tradizione”157, Gikandi sostiene che 
 
…if Farah is unique among African modernists for his refusal to seek a position of critique 
within traditional culture or to oppose the modernizing rhetoric of the state through the 
language of traditional culture, it is because he recognizes how indigenous traditions “have 
themselves been implicated in the new political tribulations and terrors of the independent 
state“158. (ivi, p. 757) 
                                                           
154 Cfr. S. Gikandi, “Nuruddin Farah and the Postcolonial Textuality”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 
753-758. 
155 Ibidem, p. 753. 
156 Cfr. A. Benjamin, Art, Mimesis and Avant-garde, Londra/New York, Routledge, 1991.  
157 L’espressione, da me tradotta, proviene da A. Benjamin, op. cit., 1991, p. 134 (citata da S. Gikandi, op. cit., 
1998, p. 758). 
158 La citazione è tratta da Derek Wright, New Directions in African Fiction, New York, Twayne, 1997, p. 68. 
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Analizzando una tale, inestricabile commistione di modernismo e tradizione – non priva, 
quest’ultima, di risvolti positivi, negli stessi testi di Farah commentati dal critico – Gikandi 
perviene, infine, a questa conclusione: 
 
Yet it is always difficult to argue for a radical separation between the oppressive tradition 
patronized by the state and avant-garde art, because, as Derek Wright has observed159, even in 
their most modernist form, Farah’s works also seem to recuperate certain aspects of Somali 
culture (especially poetry) as a site of freedom. One cannot make hence the argument, often 
made about the modernist tradition, that Farah turns to modernism in search of an aesthetic 
authority that is inherent in art’s autonomy from the politics of the everyday. It is perhaps 
easier to advance the claim that what makes Farah an important part of the African avant-garde 
is the fact that his art seeks to deconstruct tradition in order to go beyond the terms established 
by nationalism, which often saw traditionalism as its own condition of possibility. (S. Gikandi, 
op. cit., 1998, pp. 757-758) 
 
In virtù della sua emersione come autore in un frangente storico particolarmente 
paradossale – “on the cusp between euphoria and disenchantment”160, per usare l’efficace 
formula sintetica adottata dall’accademico di origine kenyota – Farah non può essere 
classificato né come un autore paradigmatico del nazionalismo culturale post-coloniale o 
come un autore tradizionalista, né come un oppositore radicale di questa posizione 
estetica, in virtù del suo modernismo e/o avanguardismo. Farah evidenzia il suo essere 
partecipe di entrambi gli assunti estetico-politici: è nazionalista, in quanto “dà per 
scontata” l’associazione tra l’immaginazione letteraria e l’immaginario nazionale, ma è 
anche un critico, talvolta radicale, dei processi fondativi della nazione post-coloniale; è un 
fautore della tradizione culturale somala – in particolar modo, come ricorda Gikandi, della 
funzione artistica, culturale, sociale e politica della poesia orale161 – ma è anche uno 
strenuo oppositore delle modalità in cui le forme culturali tradizionali sono state assorbite 
nella formazione della nazione somala e, soprattutto, nella costruzione della propaganda 
                                                           
159 Il riferimento è sempre al saggio di Derek Wright, New Directions in African Fiction (op. cit., 1997). 
160 Cfr. S. Gikandi, op. cit., 1998, p. 753. 
161 Ibidem, p. 754. 
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da parte del successivo regime di Siad Barre162. È modernista, ma non nell’accezione 
nietzscheana dell’Heimatlosen163, ovvero dell’essere ‘senza patria’, o ‘senza casa’, quanto nel 
senso, più smaccatamente avanguardista, di una scrittura che va così oltre la tradizione da 
non limitarsi a negarla, storicizzandone, invece, tanto gli aspetti positivi quanto quelli 
negativi. Nonostante la condizione di esilio sia esperita in modo permanente dall’autore a 
partire dai primi anni Settanta, infatti, i suoi testi non evidenziano mai un déracinement 
netto e senza ripensamenti, restando ancorati alla storia culturale e politica della Somalia 
post-coloniale. Se quest’ultimo dato coincide con la già citata annotazione di Ngaboh-
Smart, per la quale il post-modernismo di Farah non perde di vista una specificità 
culturale, storica e politica ‘somala’, è necessario osservare, altresì, come Gikandi giunga, 
infine, a disarticolare in modo definitivo le conclusioni tanto di Moolla quanto di Ngaboh-
Smart. Rispetto alla ‘tesi post-nazionale’ di quest’ultimo, in particolare, Gikandi mostra 
come un autore come Nuruddin Farah, che ha iniziato a pubblicare in un’epoca di 
transizione tra l’euforia e il disincanto verso il nazionalismo post-coloniale, non rispetti lo 
schema storicista che prevedrebbe un’evoluzione che va dal nazionalismo culturale post-
coloniale a un momento di critica radicale, per culminare, infine, nell’acquisizione di 
un’ottica post-nazionale: le opere di Nuruddin Farah, sin da From a Crooked Rib – il primo 
romanzo ad essere analizzato da Gikandi – asseriscono e al tempo stesso criticano le 
fondamenta della nazione post-coloniale, cercando talvolta di formulare, come succede in 
Maps, secondo la già citata analisi di Michelle Lynn Brown, una “comunità politica 
alternativa”.  
Un altro dato importante nell’analisi di Gikandi, che riguarda la porzione ‘anomala’ 
dei testi di Farah che viene analizzata dal critico kenyota. La scelta dei due romanzi degli 
                                                           
162 Per una valutazione articolata della posizione ambivalente di Nuruddin Farah rispetto alla tradizione 
orale somala (l’autore sembra essere, da un lato, intransigente verso l’acquiescenza, se non la complicità 
politica, di una parte dei poeti orali somali verso il regime di Siad Barre; d’altra parte, l’autore continua a 
guardare alla poesia orale come a una potenzialità artistica notevole, in Somalia, ovvero in presenza di un 
pubblico scarsamente alfabetizzato), cfr. i capitoli di The Novels of Nuruddin Farah di Derek Wright dedicati, 
rispettivamente, a Sweet and Sour Milk (“Fathers and Sons: Sweet and Sour Milk”, in D. Wright, op. cit., 1994, 
pp. 45-66, e in particolare pp. 52-57) e a Sardines (“Mothers and Daughters: Sardines”, in D. Wright, op. cit., 
1994, pp. 67-83, e in particolare pp. 80-81) 
163 A proposito della figura dell’Heimatlosen, cfr. A. Benjamin, op. cit., 1991, p. 136 (citato da S. Gikandi, op. 
cit., 1998, p. 756). 
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esordi – From A Crooked Rib e A Naked Needle – insieme a due dei tre testi che compongono 
la trilogia “Variatiosn on the Theme of an African Dictatorship” – Sweet and Sour Milk e 
Sardines – indica come il metodo di analisi per trilogie, adottato ad esempio da Peter 
Hitchcock (cfr. cap. 1.1), sia certamente giustificato da una precisa scelta formale e 
materiale di pubblicazione da parte dell’autore, ma debba essere comunque completato da 
una visione complessiva della produzione letteraria di Nuruddin Farah che integri i testi 
apparentemente ‘isolati’ come i romanzi From A Crooked Rib (1970) e A Naked Needle 
(1976)164 o il personal essay Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (op. cit., 2000). 
Ciò è possibile non solo per le questioni legate alla storicizzazione dell’autore o a una 
ricerca esclusivamente filologica sull’opera omnia dell’autore, o per la già citata continuità 
tematico-ideologica, nella ricerca di una filosofia della storia complessiva. A legare 
insieme i romanzi all’interno delle trilogie non è soltanto il progetto di trilogia in quanto 
tale – come sembra far intendere Peter Hitchcock in The Long Space (op. cit., 2010) – ma 
anche, e in modo preponderante, una serie di elementi testuali interni ai romanzi che sono 
ricorrenti e inter-connessi tra i vari testi, dentro e fuori dalle trilogie. 
Se Gikandi individua questo nesso nel rapporto tra ‘tradizione’ e ‘modernità’, ossia 
in due concetti che sono stati fortemente problematizzati dalla critica post-coloniale165, e 
nelle relative topologie testuali (che comprendono, ad esempio, la relazione intertestuale 
dei testi di Farah con la poesia orale somala o lo scontro con la tradizione culturale da 
                                                           
164 Com’è già stato accennato (cfr. cap. 1.1), e nonostante quanto ha occasionalmente affermato lo stesso 
Nuruddin Farah, From a Crooked Rib e A Naked Needle, insieme alla pièce teatrale A Dagger in the Vacuum, non 
costituiscono una vera e propria trilogia, né dal punto di vista storico e materiale, né da una prospettiva è 
più inerente ai contenuti formali e tematici dei testi. Ciò non toglie che la produzione letteraria dell’autore 
vada considerata nella sua interezza, in virtù della già ricordata ricorsività e pluralità storiografica nella 
quale questi testi sono immersi. In questo senso, tanto le due trilogie precedenti quanto un testo che, essendo 
una forma ibrida di personal essay, costituisce un unicum come Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali 
Diaspora sono da considerarsi in una relazione molto stretta, anche se non esclusiva, con la trilogia intitolata 
“Past Imperfect”. 
165 Oltre alla già citata monografia di Dipesh Chakrabarty Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference (op. cit., 2000) – il cui principale obiettivo culturale e politico non è tanto, come intende 
certa vulgata accademica, la provincializzazione geografica e geo-politica dell’Europa in epoca post-
coloniale, quanto la proposta di una critica radicale di una visione già provinciale, come quella che è 
consustanziale al discorso eurocentrico rispetto alla “modernità” e alla sua linea del tempo – si può ricorrere, 
per una prospettiva del tutto diversa, di taglio marxista, alla decostruzione del binarismo 
“tradizione/modernità” che è al centro dell’antologia curata da Neil Lazarus e Crystal Bartolovich, Marxism, 
Modernity and Postcolonial Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
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parte dei suoi personaggi femminili, a partire da Ebla in From A Crooked Rib), vi è, tuttavia, 
un’altra risorsa testuale che consente di legare in un solo discorso analitico-critico tutta la 
produzione letteraria di Farah, culminando, infine, nell’ultima trilogia, “Past Imperfect”. 
Si tratta delle narrazioni e delle rappresentazioni delle famiglie somale, che costituiscono il 
nucleo centrale delle tre trilogie sinora pubblicate dall’autore, offrendo la possibilità ai vari 
testi di legarsi e intersecarsi tra loro. Per quanto si tratti di trilogie parzialmente definibili 
come ‘post-moderne’, secondo il dettato di Derek Wright, le famiglie somale narrate e 
rappresentate da Farah sono al centro, sia a livello narrativo sia a livello tematico, di tutti i 
romanzi, fornendo gli appigli testuali necessari per legare i testi delle trilogie ai testi 
‘isolati’ al di fuori di esse. Sono, inoltre, in una relazione immediata e necessaria con le 
analisi sinora proposte, rafforzando la problematizzazione che è stata proposta delle 
categorie del ‘post-coloniale’, nella sua relazione dialettica con il rinnovato ambito teorico 
della Weltliteratur/world literature, e del ‘post-moderno’, in rapporto ad estetiche di taglio 
più nettamente realista, modernista o avanguardista.  
I rapporti centro-periferia tra zone urbane e rurali, che si rivelano utili nella 
definizione della ‘nazione’, in opposizione al gergo ideologico neo-imperialista delle failed 
nations (cfr. cap. 1.1), si concretizzano nella relazione tra famiglia nucleare, comunemente 
associata alla vita urbana, e clan, forma sociale correlata, in genere, alle popolazioni 
nomadiche della Somalia rurale. Inoltre, nel contesto delle più recenti dinamiche di 
globalizzazione, i rapporti centro-periferia si possono misurare su una scala più ampia, 
che va dal piano globale a quello locale, passando, inevitabilmente, per la dimensione 
nazionale.  
Com’è stato accennato, la figura del ‘migrante’ è al centro della trilogia “Past 
Imperfect”, sostituendo, così, la precedente attenzione per il pater familias, in “Variations 
on the Theme of an African Dictatorship”, e per l’orfano, in “Blood in the Sun”. La 
famiglia migrante fornisce un contesto ideale per misurare il fenomeno delle migrazioni 
internazionali, rinviando, da un lato, alle trasformazioni esperite dalle famiglie somale 
nella migrazione, rispetto alle dinamiche socio-culturali operanti in Somalia, e, d’altra 
parte, all’incontro-scontro di formazioni discorsive diverse, veicolate dalle soggettività 
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migranti. Ne può essere un valido esempio il confronto tra il femminismo euroamericano e 
il femminismo post-coloniale che scaturisce dalla storia di Cambara in Knots e che si radica 
tanto nel contesto della famiglia originaria della donna quanto nella ‘contro-famiglia’166 da 
lei creata nel movimento diasporico di andata e ritorno rispetto al luogo-Somalia. 
Se quest’analisi porta a considerazioni di taglio inevitabilmente materialista, la 
famiglia si offre come luogo d’elezione anche per una riflessione post-coloniale che sia, 
all’altro capo di un continuum teorico-critico che è rintracciabile in buona parte del corpus 
post-coloniale, più dichiaratamente post-strutturalista. La confusione pronominale e 
l’apparente movimento di ricostituzione del soggetto presente nell’ultima trilogia non si 
possono risolvere all’interno di una soggettività unica, dotata così di un’essenza 
referenziale ed autentica, bensì si misura nel rapporto con le altre soggettività che 
compongono, prima di tutto, la famiglia e, in seconda battuta, la ‘contro-famiglia’. È su 
questa scena, particolarmente ricca di significati per il rapporto ambivalente tra famiglia e 
clan, che ha luogo, ad esempio, la confusione pronominale che caratterizza Links. 
Un’intersezione possibile tra un’analisi materialista e una post-strutturalista delle 
famiglie somale raccontate da Farah è fornita dal rapporto con la dimensione temporale 
della narrazione. Non si tratta qui di resuscitare l’”imperativo genealogico” posto da 
Patricia Drechsel Tobin alla base di ogni narrazione romanzesca, in Time and the Novel: The 
Genealogical Imperative (1978)167. Funzionale alla costruzione del romanzo realista 
ottocentesco, l’imperativo genealogico decade davanti alle trasformazioni delle coordinate 
spazio-temporali nel romanzo modernista e post-moderno, nei quali il criterio cronologico 
e lineare raramente trova un’applicazione soddisfacente. Inoltre, Patricia Drechsel Tobin 
allarga la propria prospettiva oltre i confini della produzione letteraria, ritenendo che una 
cronologia lineare e genealogica interessi anche le scienze naturali, la storia e la filosofia:  
 
                                                           
166 Si può definire come ‘contro-famiglia’ un insieme di individui che sono legati tra loro da dinamiche 
affettive o di altro tipo – in analogia a quelle che si instaurano in una famiglia – senza, tuttavia, poter vantare 
relazioni famigliari che siano biologicamente e/o giuridicamente sancite. Per una discussione dettagliata 
delle “contro-famiglie” all’opera in Knots e Crossbones si rimanda ai rispettivi capitoli 2.3 e 2.4. 
167 Cfr. P. Drechsel Tobin, Time and the Novel: The Genealogical Imperative, Princeton, Princeton University 
Press, 1978. 
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When […] ontological priority is conferred upon mere temporal anteriority, the historical 
consciousness is born, and time is understood as a linear manifestation of the genealogical 
destiny of events. The same lineal decorum pervades the structure of realistic narrative… (P. 
Drechsel Tobin, op. cit., 1978, p. 7).  
 
La posizione di Patricia Drechsel Tobin si configura come una difesa dello storicismo, 
ovvero di un’impostazione filosofica prettamente eurocentrica che non coglie la 
complessità e la molteplicità spazio-temporale della produzione letteraria e intellettuale, 
non europea, post-coloniale e ‘mondiale’. Si tratta, piuttosto, di completare l’analisi di 
Hitchcock sulla formazione di un tempo denso ed eterogeneo nella narrativa post-
coloniale grazie al long space costruito dall’organizzazione spazio-temporale dei romanzi 
in trilogie, verificando come questa temporalità trans-storica e trans-locale può prendere 
corpo, in modo specifico, nelle famiglie raccontate da Farah. Per fare alcuni esempi, il 
nonno di Ebla, in From A Crooked Rib, è portatore di una visione tradizionale, pertinente 
alla cultura nomadica somala ‘pre-coloniale’168, che si scontra con il percorso di 
emancipazione di Ebla, personaggio simbolico del processo di indipendenza post-
coloniale, al punto di essere stata considerata come figura cardinale di una “nascente 
allegoria nazionale” (cfr. cap. 1.1). Deeriye, il pater familias di Close Sesame, trae le ragioni 
fondanti dalla propria prigionia durante il periodo coloniale italiano. Infine, la lotta tra 
Jeebleh e Bile, da una parte, e il fratello adottivo di Bile, Caloosha, dall’altra, in Links, trova 
le proprie origini nelle angherie praticate da Caloosha sui due, in qualità di loro carceriere 
durante il regime di Siad Barre (cfr. cap. 4.2). Inoltre, parlando più in generale delle 
tensioni tra famiglia nucleare e clan, tutti e tre i romanzi che compongono “Past 
Imperfect” risalgono, come si è visto nel caso di Crossbones (cfr. cap. 1.1) a una definizione 
di clan che è ‘pre-coloniale’, coloniale e post-coloniale. Molti altri potrebbero essere gli 
esempi del complesso rapporto che intercorre tra le narrazioni e le rappresentazioni delle 
                                                           
168 Il termine ‘pre-coloniale’ è usato tra virgolette per indicare, com’è già stato accennato (cfr. cap. 1.1), che, in 
funzione della violenza epistemica che é consustanziale al colonialismo europeo, le società e le culture pre-
coloniali non possono essere restaurate in quanto tali, ma possono essere comunque ‘immaginate’ sulla base 
delle resistenze politiche e culturali che hanno lottato contro e sono sopravvissute al colonialismo. 
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famiglie somale e una linea del tempo plurale e molteplice, come quella sfruttata tanto 
dalla critica post-coloniale come dagli studi su Weltliteratur/world literature. 
Pur fornendo la possibilità di un’analisi che problematizza il rapporto tra letteratura 
post-coloniale e Weltliteratur/world literature e il rapporto tra il post-modernismo di Farah 
ed elementi di realismo, modernismo e avanguardismo, le famiglie somale raccontate nella 
trilogia “Past Imperfect” riproducono le dinamiche, narrative e tematiche, delle famiglie 
somale raccontate nei romanzi precedenti, e le ri-configurano, arricchendole di nuovi 
significati. In tale pluralità di appigli teorico-critici, l’unica tendenza che sembra essere 
incontrovertibile riguarda precisamente il rapporto tra narrazioni e rappresentazioni della 
famiglia, con una prevalenza, in “Past Imperfect”, del piano tematico-ideologico su quello 
narratologico, che non si traduce però in una completa stilizzazione del ‘tema famigliare’. 
Per comprendere come la dimensione narrativa e la dimensione tematico-ideologica 
continuino a intersecarsi anche in “Past Imperfect”, sembra necessario, prima di 
procedere, offrire un panorama delle narrazioni famigliari e delle rappresentazioni della 
famiglia che sono disponibili in tutta l’opera di Nuruddin Farah. 
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Capitolo II 
Narrazioni, trame e intrighi famigliari 
 
 
2.1 La famiglia come matrice socio-semiotica della narrazione 
 
Tracciare un percorso critico che permetta di sistematizzare le narrazioni letterarie 
che si possono definire, per qualche motivo, ‘della famiglia’, o ‘famigliari’, ri-articolandole 
attorno a una struttura teorica portante, significa confrontarsi con un’operazione ricca di 
ostacoli logico-epistemologici e teorici. In primo luogo, i confini formali che possono 
essere rivendicati da questo ‘genere letterario’ sono assai indeterminati e labili; la stessa 
definizione di ‘genere letterario’, anzi, deve mantenersi entro una dimensione ipotetica 
dell’argomentazione, a causa della scarsità di una riflessione teorica specifica. La presenza 
di ‘narrazioni famigliari’, dunque, può essere rintracciata all’interno di molti altri generi 
letterari, anche parecchio differenti tra loro, che ne vengono così contaminati, producendo 
risultati che sono quasi sempre, in qualche misura, ibridi1. Spesso, infatti, la narrazione 
della famiglia può apportare elementi strutturali o, per contro, esornativi ad altri tipi di 
narrazione. Tuttavia, anche nel primo caso, che sembra essere anche quello di “Past 
Imperfect” di Nuruddin Farah, vi è la possibilità che, all’interno dell’economia testuale, si 
scivoli progressivamente verso una netta prevalenza della rappresentazione tematica della 
famiglia sulle caratteristiche formali della narrazione, riducendo l’impatto narratologico 
della mobilitazione del tropo famigliare. 
Interrogando, inizialmente, quella che può essere la posizione e la funzione generale 
delle ‘narrazioni famigliari’ nella strutturazione e nell’articolazione dei diversi generi 
letterari esistenti, si può osservare come vi siano relazioni piuttosto evidenti con i generi 
                                                           
1 Cfr. a questo proposito A. Sportelli, a cura di, Generi letterari. Ibridismo e contaminazione, Roma/Bari, Laterza, 
2001. Per una riflessione filosofica sull’ibridismo costitutivo dei generi letterari si rimanda invece alla 
discussione della “loi du genre” (‘legge del genere’) – spesso associata anche alla significativa espressione 
“énigme du genre” (‘enigma del genere’) – in Parages (Parigi, Galilée, 1986; tr. it.: Paraggi, Milano, Jaca Book, 
2000) di Jacques Derrida, dove il filosofo franco-algerino basa la propria argomentazione sulla Folie du jour 
(Montpellier, Fata Morgana, 1973; tr. it.: La follia del giorno, Napoli, Filema, 2000) di Maurice Blanchot.  
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palesemente più prossimi, almeno a livello referenziale, come ad esempio le saghe 
famigliari o i romanzi di formazione; tuttavia, molti altri generi possono rivendicare 
relazioni altrettanto strette con le narrazioni e/o le tematizzazioni della famiglia.  
Per quanto concerne, in primo luogo, il romanzo di formazione, o Bildungsroman – 
così com’è classicamente inteso2, o anche nella sua versione di Künstlerroman3 – il suo 
sostrato fondamentale può essere costituito da una o più narrazioni famigliari. La 
correlazione, infatti, non si ferma alla semplice osservazione di come molti percorsi di 
formazione individuali si sviluppino entro la famiglia di appartenenza o di adozione 
dell’individuo, generando situazioni narrative che possono essere giudicate tanto dalla 
prospettiva dell’individuo protagonista quanto dalla prospettiva di altri personaggi, o da 
una visione d’insieme, famigliare o collettiva che sia. In aggiunta a queste tipologie 
testuali, anche un romanzo che costruisce, a un livello che è sia referenziale che meta-
letterario, il percorso di formazione dell’individuo come un percorso in solitaria, 
influenzato da una condizione iniziale di orfanezza, come Great Expectations (1860-61) di 
Charles Dickens – seguendo, in questo, la convincente analisi di Peter Brooks4 – non si 
                                                           
2 Se Jerome Hamilton Buckley ha sostenuto, in Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding 
(Cambridge, Harvard University Press, 1974), che il Bildungsroman classico si fonda sulla quest dell’eroe 
maschile che cerca di riempire il vuoto simbolico causato dalla perdita, immaginaria o reale, della figura 
paterna, nell’ambito di un irrisolto complesso di Edipo che è passibile delle critiche che saranno anche qui di 
seguito avanzate rispetto al paradigma del Familienroman/family romance di derivazione freudiana, anche le 
rivisitazioni femministe del genere (come, ad esempio, E. Abel, M. Hirsch, E. Langland, a cura di, The Voyage 
In: Fictions of Female Development, Hanover, University Press of New England, 1983) insistono sul conflitto e/o 
la ri-conciliazione in ambito famigliare come base per lo ‘sviluppo della soggettività femminile’. 
3 L’esempio più immediato può essere quello del confronto tra padre e figlio in The Portrait of the Artist as a 
Young Man (1914-1915) di James Joyce, dove il rapporto tra Simon e Stephen Dedalus ricalca, non senza 
ironia, il rapporto tra Dedalo e Icaro nelle narrazioni classiche del mito greco. 
4 Cfr. P. Brooks, “Repetition, Repression, and Return: Great Expectations and the Study of Plot”, New Literary 
History, 11.3, 1980, pp. 503-526. Brooks parla di una “particularly sinister version of the Bildungsroman 
presented by Great Expectations”, che sarebbe tangibile nelle forme tematiche della “literalization of 
metaphors pertaining to education and upbringing” (p. 509). Parallelamente, però, il percorso di formazione 
di Pip è anche una ricerca di autorità sulla propria storia personale, generando così la possibilità di una forte 
riflessione meta-letteraria sulla narrazione contenuta nel romanzo – Great Expectations – e sulla autorialità 
dello stesso Dickens: “In terms of the problematic of reading which the novel thematizes from its opening 
page, we could say that Pip, continuously returning toward origins in order to know the plot whose 
authority would lead him to the right end, never recovering origins and never finding the authoritative plot, 
never succeeds in going behind his self-naming to a reading of the missing patronymic. He is ever returned 
to a rereading of the unauthorized text of his self-given name, Pip. "Pip" sounded like a beginning, a seed. 
But of course when you reach the end of the name "Pip," you can return backwards, and it is just the same: a 
repetitive text without variation or point of fixity, a return which leads to an unarrested shuttling back and 
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esime da un confronto del protagonista con le strutture e le dinamiche della famiglia. La 
famiglia di Pip è rappresentata, perlopiù, in absentia; secondo Brooks, tuttavia, ne vengono 
proposte, alcune ri-elaborazioni parziali5, costitutivamente analoghe all’idea di ‘contro-
famiglia’. In altre parole, gli orfani, così come gli individui che vivono in solitudine, non 
possono mai essere astratti completamente dai gruppi sociali nei quali essi intraprendono, 
o hanno intrapreso, almeno in parte il loro percorso personale.  
Accade così, ad esempio, che Denis Jonnes possa rintracciare la “famiglia come 
matrice socio-semiotica” anche in uno dei romanzi individualisti per eccellenza della 
letteratura inglese, Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe6: 
 
Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, a text generally read as reflecting ideals of autonomy and self-
reliance, is also nevertheless structured, upon closer inspection, around a thoroughly familial 
paradigm: the parable of the prodigal son. Crusoe’s initial ‘absentation’ is construed as violation 
of his father’s ‘interdiction’7, and the trials to which Crusoe is subsequently subjected figured as 
punishment for his acts of disobedience. The shipwreck and stranding on the desert isles, 
coinciding with the revival of Crusoe’s faith become token of God-the-Father’s will. Crusoe’s 
survival on the island is defined as a function of explicitly domestic arrangements – the setting 
up and maintenance of a household – which is the principle fruit of Crusoe’s labor and 
industry. In this sense, if the novel incorporates ‘the paternal principle in its purest 
personification’ (Tobin 1978: 34)8, it traces out a conventional process of maturation: a departure 
from one household and the establishment of another, a development in the course of which 
Crusoe ends up explicitly tagged as ‘father’ to his servant, Friday9. Indeed, all of the significant 
                                                                                                                                                                                                 
forth. The name is in fact a palindrome. In the rereading of the palindrome the novel may offer its final 
comment on its expectative plot” (p. 524). 
5 Possono essere considerate ‘rielaborazioni parziali’ dei tropi della famiglia le famiglie adottive di Pip (Joe 
Gargery e Mrs. Joe Gargery, nonché la famiglia di Miss Havisham), la scuola serale nella quale insegna 
Biddy e, in modo preponderante, il rapporto ‘padre/figlio’ (o anche ‘maieuta/allievo’) di Pip con Abel 
Magwitch. 
6 Ciò è in contrasto anche con l’argomentazione di Fiona Moolla (op. cit., 2012), che intende il riferimento 
intertestuale di Links all’opera di Defoe come segnale di un ritorno di Farah agli stilemi del romanzo 
borghese euro-americano, realistico e individualista. 
7 Jonnes ricorre in modo esteso alle categorie della Morfologia della fiaba di Vladimir Propp (Morfologiija skazki, 
Leningrado, Akademia, 1928; tr. it.: V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966). 
8 Cfr. P. Drechsel Tobin, Time and the Novel, op. cit., 1978. 
9 Tuttavia, la figurazione di Robinson Crusoe come ‘padre’ di Friday, pur se presente nel testo, è assai 
scivolosa, perché rischia di oscurare quello che, secondo un’interpretazione post-coloniale del romanzo (cfr. 
ad esempio L. Spaas e B. Stimpson, Robinson Crusoe. Myths and Metamorphoses, Basingstoke, Palgrave 
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relational axes in the novel – Crusoe and his parents; Crusoe and Friday; Friday and his father – 
are positioned within a family matrix, albeit one in which the maternal position is ever more 
zealously suppressed. (D. Jonnes, The Matrix of Narrative. Family Systems and the Semiotics of 
Story, Berlino/New York, Mouton de Gruyter, 1990, p. 172) 
 
Se Robinson Crusoe rappresenta la grande epica borghese dell’individuo, la “famiglia 
come matrice socio-semiotica” non si ritrova soltanto in questo genere, o nei romanzi di 
formazione. Sub-narrazioni famigliari si possono rintracciare anche nei romanzi storici 
ottocenteschi – si pensi, per esempio, alle saghe famigliari dei Rostov e dei Bolkonskij che 
attraversano Vojna i mir (Guerra e pace, 1865-69) di Lev Tolstoj – e contemporanei – siano 
essi “historiographical metafictions” postmoderne, come nel caso di Waterland (1983) di 
Graham Swift10, o romanzi che narrato un percorso di e nella memoria, come Everything is 
Illuminated (2002) di Jonathan Safran Foer11. L’elenco dei generi letterari marcati dalla 
presenza di narrazioni famigliari potrebbe ancora essere molto lungo, a riprova del fatto 
che si tratta di un genere letterario dai confini labili e difficilmente perimetrabili. Una 
conseguenza radicale del riconoscimento di questa indeterminatezza testuale si può senza 
dubbio rintracciare nella stessa analisi di Jonnes, in The Matrix of Narrative. Family Systems 
and the Semiotics of Story (1990), dove l’autore arriva a considerare il paradigma famigliare 
come “matrice” di tutte le narrazioni letterarie che si strutturino come “storia” (story)12.  
                                                                                                                                                                                                 
Macmillan, 1996), è un evidente caso del rapporto hegeliano tra servo e padrone (cfr. in primo luogo la 
rivisitazione della dialettica hegeliana ‘servo-padrone’ nell’opera di Frantz Fanon, a partire da Peau noire, 
masques blancs del 1952). 
10 Cfr. G. Swift, Waterland, Londra, Heinemann, 1983. Come ha sostenuto, tra gli altri, Ronald H. McKinney, 
Waterland presenta un mix postmoderno di generi letterari, perlopiù risalenti alla narrativa ottocentesca 
inglese: oltre alla family saga, vi si trovano tracce consistenti del gothic novel, della business saga e della detective 
story (cfr. R. H. McKinney, “The Greening of Postmodernism: Graham Swift’s Waterland”, New Literary 
History, 28.4, 1997, pp. 821-832).   
11 Cfr. J. S. Foer, Everything Is Illuminated, Boston, Houghton Miffin, 2002. A proposito del romanzo di Foer, 
Francisco Collado-Rodríguez è ricorso alla definizione di “dual  narrative” (cfr. F. Collado-Rodríguez, 
“Trauma and Dual Narratives in Johnathan Safran Foer’s Everything Is Illuminated”, The Journal of Modern 
Literature, 32.1, 2008, pp. 54-68): alla storia della creazione e distruzione dello shtetl di Trachimbrod si unisce, 
infatti, la quest personale del protagonista, alla ricerca di una memoria che è sia personale/famigliare (la 
famiglia costituisce il legame necessario e sufficiente tra la dimensione perduta della comunità yiddish e 
l’esistenza individuale del protagonista) che collettiva. 
12 Pur riconoscendo la difficoltà di descrivere in modo sistematico il concetto di storia/story – Seymour 
Chatman la definì “the most problematic area of narrative studies” (cfr. S. Chatman, Story and Discourse. 
Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Cornell University Press, 1978, p. 95) – Jonnes la considera un 
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Lo studio di Jonnes é basato su un’analisi di impostazione prevalentemente 
semiotica, con un itinerario che va dal formalismo russo e dal primo strutturalismo al 
decostruzionismo di Paul de Man13. Nell’ottica di un superamento di alcune rigidità degli 
approcci strutturalisti e formalisti, che non si limiti, per questo, a indagare esclusivamente 
i procedimenti strettamente linguistici, come nel caso del decostruzionismo, Jonnes 
propone di individuare nella famiglia una “matrice socio-semiotica”, ovvero un 
paradigma semiotico generale, che questo possa servire per i meccanismi formali di 
costruzione di qualsiasi tipo di storia14. A partire dalle relazioni interne al gruppo 
famigliare, infatti, Jonnes sviluppa sei “ramificazioni”, che corrispondono a sei possibili 
aree di sviluppo degli intrecci:  
 
1. “childhood plots” (‘narrazioni dell’infanzia’, nelle quali si narrano eventi, quasi 
sempre interni a una o più famiglie, che coinvolgono un bambino o una bambina, 
presentando una o più fasi dello sviluppo psicologico e sociale dell’individuo)15; 
2. “transit plots” (‘narrazioni transizionali’, nelle quali si racconta, nelle forme del 
‘viaggio’, la transizione di un personaggio dalla propria famiglia d’origine a una 
nuova unità famigliare)16; 
3. “courtship plots” (‘narrazioni del corteggiamento’, generalmente accostate alle 
                                                                                                                                                                                                 
iponimo dell’etichetta di “fictional narrative” (D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 4) e ne individua il sostrato 
fondamentale, da un lato, in “eventi” e “sequenze” (pp. 55-68) e, dall’altro, in “azioni”, “cornici” e “agency” 
(pp. 69-88). 
13 Le opere di Paul de Man citate da Jonnes sono: P. de Man, Allegories of Reading. Figural Languages in 
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979; P. de Man, The Rhetorics of 
Romanticism, New York, Columbia University Press, 1984. Parallelamente, risulta invece molto scarso 
l’apporto della decostruzione derridiana. 
14 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 15-30. 
15 Ivi, pp. 209-211. Come si può notare dall’enfasi sulle fasi dello sviluppo dell’individuo, si tratta di un 
modello narrativo fortemente influenzato dal discorso psicanalitico, al punto che, secondo Jonnes, sono 
parzialmente assimilabili a questa definizione anche testi che, pur non avendo bambini come protagonisti 
principali, ruotano attorno allo sviluppo e/o al fallimento nello sviluppo dell’individuo, come Hamlet di 
Shakespeare e Die Metamorphose di Franz Kafka. 
16 Ivi, pp. 211-212. Le ‘maglie’ di questa descrizione, basata sul formalismo proppiano, sono così larghe da 
includere tanto le narrazioni picaresche (dal Lazarillo de Tormes fino a Huckleberry Finn di Mark Twain) 
quanto quelle “stories of seduction and betrayal” (p. 212) – altresì associabili alle “courtship plots” e alle 
“conjugal plots” – che mettono in dubbio l’ordine sociale attraverso lo scacco del personaggio impegnato 
nella transizione (ne sono esempi paradigmatici le quest romantiche del Don Juan di Byron o il Poeta di 
Alastor, or the Spirit of Solitude di Percy Bysshe Shelley). 
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forme del romanzo sentimentale e alla loro discendenza, nella tradizione letteraria 
europea, ma associabili anche ad altre narrazioni che hanno come nucleo 
fondamentale il processo di costituzione o ri-costituzione di una partnership 
affettivo-sessuale)17;  
4. “conjugal plots” (‘narrazioni coniugali/matrimoniali’, ovvero le narrazioni nelle 
quali la relazione tra marito e moglie, o tra partner, prende il sopravvento su altre 
dinamiche famigliari, quali, ad esempio, la procreazione)18;  
5. “parenting plots” (‘narrazioni genitoriali’, ovvero le narrazioni in cui la presenza 
del bambino, differentemente dalle “childhood plots” è da misurarsi nel rapporto 
con i genitori)19; 
6. “limit plots” (‘narrazioni del limite’, ovvero le narrazioni in cui la morte si presenta 
come il confine di una narrazione famigliare)20. 
 
Molto spesso, tali tassonomie sono sovrapponibili tra loro, al punto che le intersezioni di 
narrazioni diverse attorno a una singola figura (“intersecting sequences”) o le interferenze 
di una narrazione in un’altra, con la quale la prima ha verosimilmente poco a che fare 
                                                           
17 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 212-214. Jonnes associa alle “courtship plots” anche un Künstlerroman come 
The Tragic Muse (1890), perchè la formazione artistica e politica del protagonista è enucleata e drammatizzata 
attraverso le varie fasi del suo fidanzamento. 
18 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 214-216. Le narrazioni di gelosia, adulterio e disamore sono combinate con 
quelle in cui “[h]usband and/or wife can  be victims of some hostile person or force intruding in on or in 
some other way threatening an already-existing relation” (ibid., p. 215): la descrizione si attaglia tanto ai 
drammi shakespeariani Othello e Macbeth quanto al Tartuffe di Molière, o alla famosa pièce teatrale di 
Tennessee Williams A Streetcar Named Desire. 
19 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 214-216. Pare opportuno notare che, per quanto riguarda il rapporto 
‘padre-figlia’, Jonnes si basa, in particolare, sugli studi precedenti di Lynda Boose sul teatro di Shakespeare 
(cfr. L. Boose, “The Father and the Bride in Shakespeare”, PMLA, 97, 1982, pp. 325-347), o su quelli di Ruth 
Bernard Yeazell sulla narrativa inglese del XIX secolo (cfr. R. Bernard Yeazell, “Podsnappery, Sexuality and 
the English Novel”, Critical Inquiry, 9, 1982, pp. 339-357), giungendo poi a trattare anche il romanzo di 
Vladimir Nabokov Lolita come uno dei “parodistic and perverse treatments of parenting” (D. Jonnes, op. cit., 
1990, p. 218) della letteratura del XX secolo. 
20 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 218-221. Partendo dal noto saggio di Walter Benjamin “Il narratore” (“Der 
Erzähler”, 1936-1937), Jonnes arriva a includere in questa categoria anche narrazioni che con la famiglia 
come “matrice socio-semiotica” sembrano avere poco a che fare come le novelle di Edgar Allan Poe citate o 
Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, per non parlare poi dei labili confini, instaurati per negazione, tra le 
forme della narrazione famigliare e la “pornografia” (è sempre una definizione di Jonnes, cfr. D. Jonnes, op. 
cit., 1990, 221) che sottende alla filmografia hollywodiana dei vari Rambo, Terminator e The Texas Chainsaw 
Massacre. 
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(“phase interferences”), danno luogo a risultanze molto numerose e diverse tra loro21.  
Tale classificazione, inoltre, rende conto dei quattro approcci disciplinari, variamente 
eterodossi, che Jonnes combina con l’analisi semiotica: le “childhood plots” rinviano al 
discorso critico di taglio psicanalitico22; le “transit plots” e le “conjugal plots” 
corrispondono all’approccio formalista proppiano23; il discorso critico femminista24 spinge 
verso una ri-formulazione tanto delle “courtship plots”25 quanto delle “parenting plots”26; 
il decostruzionismo è correlato, principalmente attraverso l’opera di Paul de Man27, alle 
                                                           
21 Le due citazioni provengono, rispettivamente, da D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 225 e p. 223. 
22 Cfr. D. Jonnes, “Psychoanalytic paradigm and the plots of childhood”, in D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 121-
142. 
23 Cfr. D. Jonnes, “Propp’s Morphology: maturation and marriage”, in D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 143-156. 
24 Cfr. D. Jonnes, “Feminist critique and the semiotics of domesticity”, in D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 157-177. 
A tal proposito, sembra opportuno rilevare come Jonnes non menzioni mai i Gender Studies – peraltro già 
emersi, a livello critico-accademico, all’epoca della scrittura del libro – riunendo sia questa categoria che 
quella dei Women’s Studies nel contenitore superiore della ‘critica femminista’ che, tuttavia, non può 
assurgere a iperonimo delle altre definizioni, presentando notevoli differenze, sia teoriche che pragmatiche e 
politiche, rispetto agli altri due approcci. Inoltre, il modello di Jonnes tende ad assorbire entro l’ambito 
famigliare, o, più precisamente, entro l’ambito ‘sessual-marital-famigliare’ determinate dinamiche, 
spiccatamente legate alla sessualità – o anche a dimensioni che sono, più precisamente, ‘di genere’ – per le 
quali Jonnes aveva, almeno in un primo momento, riconosciuto alla cosiddetta critica femminista la facoltà 
di distinguere tra l’inserimento in un contesto di tipo famigliare o in una più vasta dialettica 
individuale/sociale (si veda, a questo proposito, p. 157: “The decisive contribution of feminist theory to 
narrative analyisis has been to reaffirm the validity of the notions of ‘character’ and ‘story’, but to do this by 
restricting their conceptual range to agencies and acts generative of a specific order of interpersonal and 
institutional relation – that defined by sex, marriage and family role”). 
25 Jonnes ricorre qui alla monografia di Joseph Boone, Tradition Counter Tradition. Love and the Form of Fiction 
(Chicago, University of Chicago Press, 1987), nella quale Boone tratta tre tipologie di plot: la “courtship plot” 
(‘narrazione del corteggiamento/dell’innamoramento’), appunto, insieme alla “seduction plot” (‘narrazione 
della seduzione’) e alla “wedlock plot” (‘narrazione del matrimonio’). Se Boone, registrando la presenza di 
una forte ideologia patriarcale alla base di queste tre tipologie narrative, vi accosta tre “contro-tradizioni” – 
“counter-marriage plot” (‘narrazione del contro-matrimonio’), “narratives of masculine independence” 
(‘narrazioni dell’indipendenza maschile’) e “fictions of female community” (‘storie di comunità femminili’) – 
Jonnes raccoglie il portato teorico delle critiche di Boone e, per altri versi, della critica femminista o dei 
Gender Studies, ma non giunge mai a proporre ‘contro-tradizioni’, né la presenza di casi divergenti e anomali. 
26 In chiusura della sezione dedicata all’apporto teorico-critico femminista, Jonnes dichiara di preferire 
“parenting”, in luogo del tradizionale “mothering” (cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 177), per segnalare la 
distanza della propria analisi dalla convenzionalità dei ruoli di genere. 
27 Ivi, p. 197: “It is in his essay on Shelley [contenuto nella monografia The Rhetorics of Romanticism, op. cit., 
1984, n.d.R.] that de Man asserts that ‘nothing, whether deed, word, thought or text, ever happens in relation, 
positive or negative, to anything that precedes, follows, or exists elsewhere, but only as a random event 
whose power… is due to the randomness of its occurrence’ (1984: 122). The words omitted ‘…’ in the earlier 
citation to this passage read: ‘like the power of death’. It is here that death and dying are most explicitly 
equated with the deeper lying indeterminacies which de Man sees as the undoing of a writer’s or 
interpreter’s efforts to secure meaning. But if de Man associates death with that which ultimately invalidates 
all which can be verbally posited, ‘death’ is also the condition of that positing; a mute silence or distance 
which, neither affirming nor denying, is correlated to the absence of semantic control, a ‘void’ which is the 
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“limit plots”28. 
Le interconnessioni appena citate non sono univoche né esclusive e non intendono 
contingentare lo straordinario polimorfismo dei testi letterari all’interno di rigide 
classificazioni tassonomiche; consentono, invece, di visualizzare le intersezioni e 
sovrapposizioni in uno stesso testo di molteplici modalità narrative e di molteplici discorsi 
critici. I ‘rapporti prevalenti’ così individuati, infatti, sottolineano come le singole 
prospettive critiche (formalismo proppiano, psicanalisi, femminismo, decostruzionismo) 
siano state adottate da Jonnes con la consapevolezza preventiva della loro specificità, ma 
anche della loro parzialità e incompletezza, inducendo a postulare la frequente necessità 
di sinergia tra i diversi approcci. Tale sinergia, tuttavia, è delegata, in primo luogo, alla 
potenzialità interpretative delle discipline semiotiche, che risultano poste dall’autore al di 
sopra di tutte le altre metodologie analitiche e critiche prese in considerazione, come si 
può leggere, ad esempio, in questo passaggio: 
 
While any number of ‘motives’ or ‘causes’ may be adduced within the course of a narrative to 
account for the occurrence of a particular event, all variety of obstacles hindering the 
completion of the action signified, any range of material from any variety of discrete semantic 
fields (‘religion’, ‘politics’, ‘science’, ‘natural world’) incorporated into story (as attributes of 
character, as setting, as historical ground), it is the contention here that these have meaning for 
story to the extent they bear upon core patterns traced out by the interaction of figures within 
and in the immediate proximity of ‘families’. (D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 88) 
 
Ponendo il paradigma famigliare come “matrice socio-semiotica” di qualsiasi tipo di 
costruzione narrativa, The Matrix of Narrative si presenta, più che come un’analisi semiotica 
che possa fondare stabilmente un preciso esercizio di lettura, come uno dei sintomi più 
lucidi, netti ed estremi della diffusione trasversale, priva di apparenti limiti formali, delle 
cosiddette ‘narrazioni famigliari’. Allo stesso tempo, tuttavia, è opportuno ricordare come 
le sei categorie semiotiche dell’intreccio approntate da Jonnes presentino spesso appigli 
                                                                                                                                                                                                 
condition of those substitutions which generate fictions or that species of writing simply pursued ‘in order to 
forget our foreknowledge of the total opacity of things’ [quest’ultima citazione proviene da P. de Man, 
Allegories of Reading, op. cit., 1979, p. 203, n.d.R.]”. 
28 Cfr. D. Jonnes, “Deconstruction, death and the limit sequence”, in D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 179-203. 
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testuali concreti e possano essere utilizzate, con cautela, per molte analisi testuali puntuali, 
anche radicalmente diverse tra loro. 
 
 
2.2 Lo spazio di Edipo: il romanzo famigliare tra Familienroman e family romance 
 
Se il perimetro teorico-concettuale che si viene a delinare nello studio semiotico-
narratologico di Jonnes può produrre analisi testuali precise e puntuali, pur essendo 
segnato da una rilevante indeterminatezza, non sorprende che un’analisi di derivazione 
più chiaramente psicanalitica delle ‘narrazioni famigliari’ conduca a risultati parzialmente 
sovrapponibili, per quanto disciplinarmente ed epistemologicamente diversi, da quelli del 
lavoro di Jonnes.  
La riflessione sul  family romance – o, per usare il termine freudiano, del Familienroman 
– deriva, inizialmente, dall’elaborazione canonica che ne ha fatto Sigmund Freud “Der 
Familienroman der Neurotiker” (1908)”29, mentre appare nettamente divergente e ancor 
meno applicabile la trattazione che ne ha fatto, invece, Melanie Klein in “Der 
Familienroman in statu nascendi” (1920)30. 
Per applicare il concetto di Familienroman alla condizione psichica dei soggetti 
nevrotici, Freud parte dalla sua più nota discussione del complesso di Edipo31. Tale 
                                                           
29 Cfr. S. Freud, “Der Familienroman der Neurotiker”, in S. Freud, Gesammelte Werke, vol. 7, Francoforte, S. 
Fischer Verlag, 1972 [1908], pp. 225-23; tr. it.: “Il romanzo familiare dei nevrotici”, in S. Freud. Opere, vol. V, 
Torino, Bollati Boringhieri, Torino, 1972, pp. 471-474. Come segnala il curatore, Cesare Luigi Musatti, nella 
“Avvertenza editoriale” che precede il testo (op. cit., 1972, p. 470), l’espressione ‘Familienroman’ compare già 
nella “Minuta teorica M” del 1897 e nelle lettere indirizzate a Wilhelm Fliess del 24 gennaio e del 20 giugno 
1898. 
30 L’articolo di Melanie Klein costituisce la sua prima pubblicazione in assoluto (“Der Familienroman in statu 
nascendi”, Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 6, 1920, pp. 151-155). Si tratta di un contributo di taglio 
meramente psicanalitico, che riconduce lo sviluppo psichico del bambino non tanto ai moti di identificazione 
e straniamento rispetto ai propri genitori, alla base del complesso di Edipo freudiano, quanto a una risposta, 
dettata dalla paura, agli impulsi distruttivi generati dalla mortido (concetto, comunque, derivato 
integralmente da Freud). È anche per tali ragioni che il contributo di Klein non sembra essere mai stato 
associato ad un’analisi letteraria del Familienroman/family romance. 
31 La prima citazione in assoluto del ‘complesso di Edipo’ negli scritti di Freud risale alla lettera indirizzta a 
Wilhelm Fliess datata 15 ottobre 1897. Presenza continua, anche se spesso non completamente spiegata e 
teorizzata, nell’opera di Freud, il complesso di Edipo è oggetto di studio più approfondito nell’opera Das Ich 
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correlazione espone immediatamente la trattazione freudiana alle critiche del pensiero 
femminista, che insiste sull’androcentrismo patriarcale del discorso psicanalitico32 – 
peraltro, chiaramente evidente in alcuni passaggi testuali di Freud, come ad esempio il 
seguente:  
 
…qui appare già evidente l’influsso del sesso, visto che il maschio si mostra di gran lunga più 
incline a moti ostili verso il proprio padre che verso la madre, con una tendenza assai più 
intensa a liberarsi da quello che non da questa. Può essere che l’attività fantastica delle femmine 
si dimostri a questo riguardo molto più debole. In questi moti psichici dell’infanzia 
mosciamente ricordasti noi ritroviamo il fattore che ci consente di intendere il mito. (S. Freud, 
op. cit., 1972, p. 472) 
 
In questo caso, la possibilità che dà il Familienroman di “intendere il mito” e anche di 
costruire le “fantasie romanzesche”33 che stanno alla base di tutte le narrazioni letterarie 
che hanno carattere di romanzo – secondo l’interpretazione del Familienroman che, in 
ambito letterario, è stata proposta per la prima volta da Marthe Robert in Roman des 
origines et origines du roman (1972)34 – è sistematicamente negata all’approccio femminile, 
ritenuto “molto più debole”, a livello di elaborazione fantastica, di quello maschile. Tale 
risultanza ha ottenuto, in tempi più recenti, di intensificare la critica proveniente dagli 
studi letterari e culturali di taglio femminista, o anche legati ai Gender Studies, al discorso 
patriarcale che è ritenuto essere alla base dell’argomentazione di Freud – come è stato 
osservato, ad esempio, in modo molto preciso e articolato nel saggio The Mother/Daughter 
                                                                                                                                                                                                 
und das Es (Vienna/Lipsia, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1923; tr. it.: L’Io e l’Es, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1985). 
32 Questo tipo di critica, che prende il via già con una delle allieve di Freud, Hélène Deutsch (cfr. H. Deutsch, 
Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen, Vienna/Lipsia, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1925; 
tr. it.: Psicologia della donna. Studio psicoanalitico, Torino, Bollati Boringhieri, 1977) attraversa la storia del 
pensiero femminista, caricandosi di rinnovati significati ideologici e politici durante gli anni Sessanta e 
venendo sistematizzata successivamente da autrici che la stessa Hirsch ritiene molto prossime e importanti 
come Luce Irigaray (cfr. L. Irigaray, Speculum. De l’autre femme, Parigi, Éditions du Minuit, 1974; tr. it.: 
Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975) e Teresa de Lauretis (cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn't: 
Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984). 
33 Cfr. S. Freud, op. cit., 1972, p. 474. 
34 Cfr. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Parigi, Grasset, 1972. 
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Plot (1989) di Marianne Hirsch35. 
Seguendo, in prima battuta, il dettato freudiano, si può osservare come Freud elabori 
la definizione di Familienroman legandola a uno stadio evolutivo che è molto comune nella 
psiche del bambino, ma che, se non superato36, getta le basi per successivi sviluppi 
nevrotici. In particolare, il bambino che faccia conoscenza di genitori diversi dai propri, o 
che arrivi a confrontare la propria posizione famigliare con quella dei propri fratelli e 
sorelle, non si sente abbastanza amato e valorizzato e si sente messo in disparte dai propri 
genitori. I sentimenti che ne derivano, dovuti ai “più intensi impulsi di rivalità sessuale”37, 
in una prospettiva che è chiaramente edipica, portano il bambino a fantasticare sulla 
propria condizione famigliare, immaginando di essere figliastro, ovvero figlio adottivo, 
dei suoi genitori biologici, i quali non sarebbero altrettanto potenti – o “nobili”38, 
nell’accezione utilizzata da Freud – rispetto ai genitori della famiglia dalla quale il 
bambino fantastica di discendere. Quest’ultima famiglia non è ulteriormente determinata, 
restando così una fantasia di rango in qualche modo secondario rispetto alle proiezioni che 
riguardano, invece, la famiglia biologica del bambino. 
In seguito, il bambino inizia a “sognare a occhi aperti”, attività che “si protrae molto 
al di là della pubertà”39, spostando le proprie fantasie dalla dimensione del gioco infantile 
a quella della costruzione di narrazioni immaginarie sulle relazioni famigliari: 
 
Un’attenta osservazione di questi sogni a occhi aperti insegna che essi servono ad appagare 
desideri, a correggere la vita, e che rispondono principalmente a due scopi: uno erotico e uno 
ambizioso (dietro il quale tuttavia si nasconde perlopiù anche quello erotico). (S. Freud, op. cit., 
1972, p. 472) 
                                                           
35 Cfr. M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, Indiana 
University Press, 1989. 
36 Cfr. S. Freud, op. cit., 1972, p. 471: “L’emancipazione dall’autorità dei genitori dell’individuo che cresce è 
uno degli esiti più necessari, ma anche più dolorosi, dello sviluppo. È assolutamente necessario che tale 
emancipazione si compia, ed è presumibile che chiunque sia divenuto normale l’abbia in maggiore o minore 
misura mandata ad effetto. Anzi, il progresso della società si basa su questa opposizione tra generazioni 
successive. D’altro canto, vi è una sorta di nevrotici la cui condizione è chiaramente determinata dal fatto di 
essere falliti in questo compito”. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 472. 
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Com’è evidente anche nel passaggio appena citato, il discorso psicanalitico freudiano 
presenta un’enfasi sul discorso della sessualità infantile che giunge spesso a essere 
prevaricante rispetto ad altri tipi di analisi. A rafforzare l’idea di una tale peculiarità 
intervengono anche le successive fasi del Familienroman: 
 
Quando poi subentra la conoscenza delle diverse funzioni sessuali che hanno il padre e la 
madre a questo proposito, e il fanciullo comprende che pater semper incertus est, mentre la madre 
certissima est, il romanzo famigliare subisce una singolare restrizione: esso si accontenta, cioè, di 
innalzare il padre, ma non mette più in dubbio la provenienza della madre, considerata come 
qualcosa di immutabile. (S. Freud, op. cit., 1972, p. 473, corsivi nell’originale) 
 
In questo stadio, permangono i motivi della vendetta e della ritorsione, ma le fantasie del 
bambino entrano in una dimensione erotica, dove “è individuabile come forza motrice il 
desiderio di mettere ma madre, che è oggetto della più intensa curiosità sessuale, in 
condizione di segreta infedeltà o di segrete relazioni amorose”40. Le narrazioni più 
frequenti in questo stadio, che, tuttavia, è destinato a influenzare anche le fasi successive 
della vita psichica del bambino, sono, secondo la classificazione di Freud, le seguenti: 
 
In modo del tutto particolare, con tali invenzioni i figli minori spogliano dei loro privilegi quelli 
che sono nati prima (proprio come avviene negli intrighi storici), spesso persino non esitano ad 
attribuire alla madre tante relazioni amorose quanti sono i propri concorrenti. Un’interessante 
variante di questo romanzo familiare, poi, si ha quando l’eroe di tale fantasticheria ritorna alla 
legittimità per quanto lo riguarda, mentre toglie di mezzo in quel modo come illegittimi gli altri 
fratelli e sorelle. Infine qualsiasi altro interesse particolare può indirizzare le vicende del 
romanzo familiare, il quale, con la sua poliedricità e le sue molteplici possibilità d’applicazione, 
accontenta ogni sorta di aspirazioni. In tal modo il piccolo fantasticone annulla, ad esempio, il 
rapporto di parentela con una sorella che, poniamo, lo ha attratto sessualmente. (ivi, p. 473) 
 
La trattazione freudiana si arresta qui: dopo aver fornito una tassonomia di base delle 
narrazioni famigliari, Freud torna a stigmatizzare “chi si discostasse inorridito da questa 
                                                           
40 Ivi, p. 473. 
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depravazione dell’animo puerile, chi volesse addirittura contestare la possibilità di tali 
cose”41 dato che la descrizione freudiana del bambino perverso polimorfo – presente in 
altri passaggi dell’opera freudiana42 ed evidentemente rintracciabile anche qui – non 
presuppone un giudizio moralistico che entra nel merito della buona o cattiva fede delle 
elaborazioni fantastiche, bensì configura un livello psichico adeguatamente analizzabile 
soltanto attraverso l’interpretazione dei sogni43. Nella prospettiva di compensare, piuttosto 
che attaccare, o decostruire, la possibilità interpretativa da lui ritenuta assiologicamente 
scorretta, Freud sostiene, in chiusura, che il Familienroman esprima, più che altro, una 
“nostalgia del bambino per il felice tempo perduto”, dove  “il bambino non si disfa 
propriamente del padre, ma lo innalza”44. 
È evidente, dunque, come Freud suggerisca una categorizzazione ristretta delle 
applicazioni letterarie della sua teoria del Familienroman, in una casistica che va dagli 
“intrighi storici” che si basano sui limiti della legge salica ai romanzi che tematizzano la 
nostalgia del tempo perduto, ad esempio attraverso il topos giudaico-cristiano della 
perdita dell’Eden. Se si unisce a questa considerazione l’ineludibile obiezione secondo la 
quale ‘non tutti gli scrittori sono nevrotici’, né la loro nevrosi si può misurare sempre 
all’interno di un evidente complesso di Edipo, si può ragionevolmente sostenere che, se il 
Familienroman di Freud si propone, allo stesso tempo, come una base solida per 
l’interpretazione del genere del family romance e come un possibile allargamento critico 
verso il romanzo storico o di indagine, vagamente metafisica, sulle forme della crisi (che 
può essere declinata in ambito letterario, artistico, sociale, culturale o politico), esso, 
tuttavia, si mantiene costantemente aldilà di un’interpretazione omogenea di questo 
dettato in tutti i testi letterari – i quali, per contro, si possono anche presentare come 
                                                           
41 Cfr. S. Freud, op. cit., 1972, p. 474. 
42 Cfr. S. Freud, Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Vienna/Lipsia, Deuticke, 1905, tr. it.: S. Freud, Opere. Vol. 
4. Tre saggi sulla teoria della sessualità e altri scritti (1900-1905), Torino, Bollati Boringhieri, 1970, pp. 443-546. 
43 Il rimando esplicito di Freud all’opera, già pubblicata, Die Traumdeutung (Vienna/Lipsia, Deuticke, 1899; tr. 
it.: L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 1985), costituisce un’avvertenza metodologica 
importante rispetto all’approccio – non soltanto letterario, ma anche fortemente, specificamente psicanalitico 
– dell’analisi freudiana del Familienroman. 
44 Entrambe le citazioni provengono dalla stessa pagina, cfr. S. Freud, op. cit., 1972, p. 474. 
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resistenti rispetto a un’ermeneutica che si di tipo unilateralmente psicanalitico45. 
La saldatura con la teoria letteraria, com’è stato precedentemente accennato, avviene 
molto tempo dopo la pubblicazione del lavoro di Freud, e in particolar modo con il saggio 
Roman des origines et origines du roman di Marthe Robert. È Robert, infatti, a porre il 
Familienroman/family romance alla base di tutte le narrazioni romanzesche, dilatando i 
confini dell’interpretazione ‘narrativa’ del dettato freudiano, dovuta, in origine, alla sua 
collocazione in un’antologia a cura di Otto Rank sul rapporto tra psicanalisi e mitologia 
greca46. Tale connessione è stata criticata, in tempi recenti, da più versanti della critica; 
basti ricordare, qui, una delle obiezioni più semplici, e a un tempo argute, proveniente 
dalla teoria critica femminista: perché Freud si concentra unicamente sulla figura di Edipo, 
e non si interessa invece ad altre figure mitiche, come quelle di Clitemnestra47, di 
Antigone, di Ifigenia, di Demetra e Persefone48? 
Accanto a questa prima obiezione, si può aggiungere, avvicinando ulteriormente il 
testo di Robert, come l’impianto epistemologico del saggio dell’accademica francese si basi 
su una fiducia, spesso estrema e totalizzante, nelle forme del romanzo. Vi si legge, per 
                                                           
45 Una simile ermeneutica, del resto, non rispetterebbe il dettato freudiano, almeno per quanto riguarda 
l’individuazione di un’origine certa per lo sviluppo psichico dell’individuo, laddove i possibili ‘punti di 
partenza’ sono sempre molteplici. L’analisi freudiana, infatti, non offre spiegazioni logiche, cronologiche e 
oggettive del ‘fatto psichico’ così come del ‘fatto letterario’, ma solo un metodo per spiegarne i passaggi, 
aprendo continuamente le possibilità dell’analisi, anziché rinchiuderla in un alveo preciso come quello della 
verificabilità scientifica. È quanto sostiene, ad esempio, David Carroll, nell’articolo “Freud and the Myth of 
Origin”, New Literary History, 6.3, 1975, pp. 513-528: “His technique [la tecnica dell’analisi freudiana, n.d.R.] 
(…) remains valid because it does not depend completely on finding a sense for the dream, one origin for the 
neurosis. At the very place where the origin is supposed to be, a multiplicity of origins is found: the reality of 
the scene, what was perceived by the child, turns out to be not an event in itself but a series of associations of 
events, scenes within scenes. Freud’s technique allows him to cope with this multiplicity not by reducing it it 
to one sense but by following the associations and understanding the different levels of sense. (…) By going 
back and displacing  the origin he had constructed Freud both affirms the necessity for his theory and the 
absence of a unique and real origin – his method remains open for further development and modification” 
(p. 523, corsivi nell’originale). 
46 Cfr. O. Rank, a cura di, Der Mythos von der Geburt des Helden: Versuch einer psychologischen Mythendeutung, 
Vienna/Lipsia, Deuticke, 1909; tr. it: Il mito della nascita dell’eroe, Milano, SugarCo, 1994.  
47 In apertura del primo capitolo, Hirsch ricorre all’interpretazione di Irigaray (presente in Éthique de la 
différence sexuelle, 1984, e in Sexes et parentés, 1988) del mito di Edipo come narrazione che oscura, tramite la 
focalizzazione sul figlio e sui suoi rapporti con i genitori, un episodio ancor più arcaico presente nella stessa 
narrazione, quale é il matricidio di Clitemnestra. 
48 Questo è l’elenco completo dei miti ‘al femminile’ raccolti da Marianne Hirsch nella lista di “origini e 
paradigmi” contenuta nell’introduzione omonima al suo saggio The Mother/Daughter Plot (M. Hirsch, 
“Prelude. Origins and Paradigms”, in M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 28-39). 
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esempio: 
 
Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est l’expansion indéfinie, le roman (…) 
s’approprie toutes les formes d’expression, exploite à son profit tous les procédés sans même 
être tenu d’en justifier l’emploi. (…) Semblable par bien des traits à la société impérialiste où il 
est né (son esprit d’aventure est toujours un peu celui de Robinson, lequel ne transforme pas 
par hasard son île déserte en colonie), il tend irrésistiblement à l’universel, à l’absolu, au tout 
des choses et de la pensée; par là sans aucun doute il uniformise et nivelle la littérature, mais 
d’un autre côté, il lui fournit des débouchés inépuisables, puisqu’il y a rien dont il ne puisse 
traiter.49 (M. Robert, op. cit., 1972, p. 14)  
 
Come rilevato da Christine Van Boheemen-Saaf50, dove il romanzo – ancorché, o 
proprio perché basato sulle pretese universaliste del discorso psicanalitico e, nel caso 
specifico, sulla trattazione freudiana del Familienroman/family romance – si afferma come 
genere per antonomasia della rappresentazione europea ed imperialista del mondo, è 
opportuno giustapporre all’argomentazione di Robert quella di Edward Said in Culture 
and Imperialism (1993)51, dove il rapporto tra romanzo europeo e impero viene decostruito 
sia nelle sue basi storiche che nella sua applicabilità letteraria anti- e post-coloniale. 
Dove Van Boheemen-Saaf propone una complementarietà non conflittuale tra la 
posizione di Marthe Robert e quella di Edward Said, si può scorgere – aldilà dell’esistenza 
di evidenti punti di rottura nell’analisi di Said, che hanno portato alla costituzione di una 
metodologia critica diversa, autonoma e innovativa come quella della critica post-coloniale 
                                                           
49 “Con la libertà del conquistatore, la cui unica legge é l’espansione infinita, il romanzo (…) si appropria di 
tutte le forme d’espressione, sfrutta a proprio vantaggio tutti i procedimenti senza essere obbligato a 
giustificarne l’utilizzo (…). Analogo per molti aspetti alla società imperialista nella quale è nato (il suo spirito 
d’avventura assomiglia sempre un po’ a quello di Robinson, il quale non per caso trasforma la sua isola 
deserta in colonia), tende irresistibilmente verso l’universale, verso l’assoluto, alla totalità delle cose e del 
pensiero; in questo senso, senza dubbio il romanzo uniforma e livella la letteratura, ma, d’altra parte, le 
fornisce anche inesauribili sbocchi, perché non c’è niente di cui il romanzo non possa parlare” (traduzione 
mia). 
50 Cfr. C. Van Boheemen-Saaf, “Nervous Conditions as Hybrid Family Romance: Dangarembga’s 
Appropriation of a Colonial Topos”, in I. Visser e H. van den Heuvel-Disler, a cura di, Family Fictions: The 
Family in Contemporary Postcolonial Literatures, Groningen, CDS Research Report, 2006, pp. 11–26, p. 22. 
Christine Van Boheemen-Saaf aveva già dedicato in precedenza un’intera monografia al family romance, 
circoscritta, però, all’ambito letterario euro-americano, con The Novel as Family Romance: Language, Gender and 
Authority from Fielding to Joyce (Ithaca, Cornell University Press, 1987). 
51 Cfr. E. Said, Culture and Imperialism, New York, Alfred Knopf, 1993. 
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– anche lo spunto critico positivo che serve ad affermare la necessità, per ogni 
Familienroman/family romance, di confrontarsi sempre con una dimensione socio-politica 
delle narrazioni, la quale, spesso, rimane molto lontana da chiare figurazioni 
psicanalitiche. Dà conto di questa urgenza, anche se in modo indiretto e implicito, anche 
Jonnes, quando definisce le prospettive e i limiti delle singole metodologie interpretative 
da lui adottate, all’interno del proprio quadro di riferimento di marca semiotica: per 
quanto riguarda l’impostazione psicanalitica, egli sottolinea come l’enfasi sulla vita 
psichica del bambino rischi di trascurare l’evoluzione psichica e sociale dell’individuo nei 
periodi della vita adolescente e matura52. 
Soggetta a una simile critica può essere anche la “revisione/re-visione” femminista 
del paradigma del Familienroman/family romance operata, tra gli altri, da Marianne Hirsch 
nel già citato saggio The Mother/Daughter Plot (1989). Hirsch parte da una posizione, 
all’interno degli studi femministi e dei Gender Studies, che intende essere molto più 
empowering di quella espressa da Van Boheemen-Saaf nella monografia The Novel as Family 
Romance (1987)53, perché Hirsch ritiene che Van Boheemen-Saaf, pur partendo da una 
prospettiva più chiaramente femminista, o almeno intenzionalmente tale, finisca per 
ricalcare le posizioni, che sono prettamente conformiste rispetto all’ordine socio-simbolico 
patriarcale, di Marthe Robert54.  
Secondo Hirsch, invece, è opportuno analizzare come le autrici di romanzi riescano a 
svincolarsi dalle costrizioni del dettato psicanalitico e ne propongano una rielaborazione 
che operi a più livelli: 
 
 
                                                           
52 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 140-141: “If the child is construed as a dynamic variable, choices of action 
remain circumscribed and his/her trajectory can be traced only to that hypothetical point at which he/she 
passes ‘out of’ the family; the paternal and the maternal signifiers remain fixed points of reference. The 
paradigm provides no basis by which to account for regulatory structures functioning at levels which 
transcend the nuclear family to ensure persons from different families being brought together to form new 
conjugal units”. 
53 Cfr. C. Van Boheemen-Saaf, The Novel as Family Romance, op. cit., 1987. 
54 Cfr. M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 202: “Van Boheemen-Saaf argues against the possibility of female or 
feminist transformations of family romance patterns, asserting that “the novel is instrument of patriarchy, 
giving presence to its predominance in the act of utterance [la citazione proviene da The Novel as Family 
Romance, op. cit., 1987, p. 33, n.d.R.]”. 
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In particular, I am interested in the texts of women writers who write within this Euro-
American patriarchal context of discourse and representation and, more specifically, within a 
sex-gender system55 which during much of the period this book covers, identifies writing as 
masculine and insists on the incompatibility of creativity and procreativity. These women write 
within literary conventions that define the feminine only in relation to the masculine, as object 
or obstacle. Female plots (…) act out the frustrations engendered by these limited possibilities 
and attempt to subvert the constraint of dominant patterns by means of various “emancipatory 
strategies” – the revision of endings, beginnings, patterns of progression. (M. Hirsch, op. cit., 
1989, p. 8) 
 
Pur riconoscendo come decisivo l’apporto del pensiero femminista e delle riflessioni sorte 
nell’ambito dei Gender Studies, Hirsch propone la categoria del feminist family romance 
soltanto per le opere pubblicate a partire dagli anni Settanta del Novecento, utilizzando 
per tutti i testi cronologicamente anteriori l’etichetta di female family romance. Ciò le 
consente di ampliare ad epoche precedenti lo spettro storico e ideologico-politico della sua 
analisi, che Hirsch divide in tre consistenti sezioni. 
Nel primo capitolo, intitolato “Realism and Maternal Silence”56, l’esame dei testi della 
letteratura vittoriana inglese permette a Hirsch di istituire la categoria del female family 
romance per quanto riguarda, ad esempio, i romanzi di Jane Austen, delle sorelle Brontë e 
di Mary Shelley57 e di parlare di fraternal plot per quanto riguarda Daniel Deronda (1876) di 
George Eliot58. Il capitolo si apre, com’è prevedibile, con una critica della trattazione 
freudiana del Familienroman che incorpora tutte le obiezioni femministe al paradigma 
psicanalitico che sono state precedentemente menzionate. Allo stesso tempo, però, Hirsch 
si trova a dover sottolineare come il paradigma patriarcale che informa il discorso della 
psicanalisi resti fondamentalmente invariato (e, dunque, analiticamente valido) per i testi 
letterari ottocenteschi che si possono definire female family romances, nonostante il tentativo 
                                                           
55 La definizione di “sex-gender system”, parzialmente superata sia dall’antropologia che dagli studi di 
genere, è stata coniata da Gayle Rubin nel suo fondamentale saggio “The Traffic in Women: On the ‘Political 
Economy’ of Sex” (in R. Raitner, a cura di, Toward an Anthropology of Women, New York, Monthly Review, 
1975, pp. 157-210). 
56 Cfr. M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 43-90. 
57 Ivi, pp. 43-67. 
58 Ivi, pp. 68-90. 
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di critica sociale che vi è variamente espresso59. Secondo Hirsch, infatti, i romanzi 
vittoriani che rientrano nella categoria del female family romance si basano su una lotta delle 
figlie per l’emancipazione dall’ordine repressivo patriarcale; tuttavia, tale posizionamento, 
più o meno antagonista rispetto all’ordine costituito, ha sempre un esito tragico – 
ricalcando così le narrazioni mitologiche di sconfitta non tanto di Edipo, quanto di Elettra 
e Antigone60. Il carattere più o meno tragico di queste narrazioni è posto in diretta 
connessione con la tragedia greca – ovvero, con l’elaborazione teatrale del materiale 
mitico-leggendario a disposizione della cultura greca classica – sancendo così, a livello 
simbolico, l’impossibilità di uscire dal paradigma culturale di tipo patriarcale che il corpus 
tragico ha trasmesso al discorso psicanalitico freudiano.  
Altra prova della situazione di scacco al quale giungono gli sforzi di emancipazione 
delle figlie è dovuto, secondo Hirsch, all’assenza, parziale o totale, della figura materna – 
tra i vari esempi proposti, è opportuno ricordare almeno queste categorizzazioni: in Emma 
(1815) di Jane Austen, in Wuthering Heights (1847) di Emily Brontë e in Jane Eyre (1847) di 
Emily Brontë si racconta, a volte in posizione marginale, della morte della madre; in Pride 
and Prejudice (1815) di Jane Austen e in The Mill on the Floss (1860) di George Eliot la figura 
della madre è resa triviale; in Frankenstein (1818) di Mary Shelley, il ritratto della madre è 
una miniatura inserita nel testo che è fondamentale per la costruzione della mascolinità 
inerente ai personaggi principali del romanzo, ma che resta comunque confinata in una 
posizione testuale secondaria61.  
Anche Daniel Deronda di George Eliot, pur afferendo alla categoria dei fraternal plots, 
evidenzia un esito narrativo e simbolico analogo: se il famoso esordio del romanzo – “Men 
can do nothing without the make-believe of a beginning”62 – è stato studiato, prima che da 
Hirsch, da Gillian Beer, come un tentativo di riflessione meta-letteraria sulla struttura delle 
                                                           
59 A proposito della possibilità di critica sociale attraverso il romanzo realista vittoriano, si rimanda 
all’articolo di Joan Manheimer dal quale anche Marianne Hirsch trae spunto, cfr. J. Manheimer, “Murderous 
Mothers: The Problem of Parenting in the Victorian Novel”, Feminist Studies, 5.3, 1979, pp. 530-546. 
60 Mentre la posizione di Elettra si caratterizza per l’assenza, al ritorno del padre Agamennone dalla guerra 
di Troia, e per la funzione ancillare rispetto al desiderio di vendetta del fratello Oreste, la sconfitta di 
Antigone risiede nella sua condanna a morte da parte del re Creonte per aver disobbedito all’ordine di 
seppellire il fratello Polinice fuori dalle mura di Tebe.  
61 Cfr. M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 44. 
62 Cfr. G. Eliot, Daniel Deronda, Londra, Oxford University Press, 1988 [1876], p. 3. 
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narrazioni maschili in vista di un loro superamento, che rimane, comunque, fuori dal 
testo, e ‘a venire’63, e Daniel è rappresentato come l’artista che ‘si fa madre’ per 
raggiungere la maturità creativa, ciò non implica affatto un’anticipazione del modello 
androgino – in ogni caso, contraddittorio e conflittuale – che sarà poi sviluppato da 
Virginia Woolf64. Viceversa, “Daniel’s own history describes perfectly the Freudian family 
romance in its most successful form”65; George Eliot prospetta una simile maturazione 
psichica, intellettuale e sociale anche per Gwendolen, ma la posizione della donna, alla 
fine del romanzo, rimane fortemente ambivalente e irrisolta. Gwendolen, infatti, si 
innamora di Daniel, idealizzandone la bontà di carattere e la sensibilità, fino a distorcerne 
la figura e individuare nel possibile amante, più che altro, un possibile fratello66 – di qui, la 
caratterizzazione del romanzo da parte di Hirsch come fraternal plot – ma Daniel la esclude 
dalla sua iniziazione artistica e intellettuale, preferendo sviluppare il proprio legame 
spirituale – secondo un versione estetizzante del male bonding che è molto comune nel 
romanzo vittoriano – con l’amico Mordecai. 
Il finale del romanzo e la correlata sanzione negativa per la traiettoria esistenziale di 
Gwendolen saranno rimessi in discussione non soltanto dal romanzo modernista – 
                                                           
63 Gillian Beer analizza la struttura della narrazione di Daniel Deronda in Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative 
in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1983, pp. 184-207). 
Qui si legge, ad esempio, questo giudizio sintetico e lapidario: “ [T]he paragraph initiates the novel by 
questioning the concept of beginning even a sit enacts it” (p. 188), ripresa anche da M. Hirsch (op. cit., 1989, 
p. 86). Hirsch sviluppa ulteriormente la prospettiva critica aperta da Gillian Beer, accostandola alla lettura di 
George Levine, in The Realistic Imagination: English Fiction from Frankenstein to Lady Chatterley (Chicago, 
University of Chicago Press, 1981), per giungere alla conclusione che tale élan meta-letterario non si risolve 
entro il romanzo stesso, ma può solo prefigurare una soluzione ancora di là da venire: “[T]he novel’s ending 
does at least suggest the possibilità of the new beginning for which the plot desperately calls. In Daniel 
Deronda, as George Levine has pointed out, “the world of the realistic novel is irrecoverably in fragments – 
the church turned stable, the American civil war commenting on Gwendolen’s egoistic concerns, family ties 
shattered, English culture a mere façade of wealth and aristocracy” (p. 18). Novelty cannot be absolute, but it 
could, the novel suggests, emerge out of the individual and collective struggle with the past, with tradition 
and inheritance” (M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 87). 
64 Più avanti, si farà riferimento all’ideale di androginia avanzato in A Room of One’s Own (1929) di Virginia 
Woolf. Si ricordi anche la notevole elaborazione letteraria, di poco anteriore, di questo modello nel romanzo 
Orlando: A Biography (1928). 
65Cfr. M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 81. 
66 L’attrazione per una figura maschile ‘fraterna’ (“the-man-who-would-understand”, secondo l’interessante 
locuzione adottata da Hirsch) era già stata analizzata in merito a Emma (1815) di Jane Austen (M. Hirsch, 
“Emma and the “Man-Who-Would-Understand”, in M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 58-63) come effetto 
psicologico del rapporto immaginario della figlia con il padre, costituendo, così, una riconferma del 
paradigma edipico. 
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protagonista della seconda sezione del saggio di Hirsch – ma anche, più tardi, dal pensiero 
femminista, e segnatamente dalla Éthique de la différence sexuelle (1984)67 di Luce Irigaray. 
Analizzando la figura di Antigone – in rivolta contro l’ordine costituito a causa del proprio 
desiderio di dare degna sepoltura al fratello Polinice, condannato a morte e al disonore 
della mancata sepoltura, in quanto nemico della patria, dal re Creonte di Tebe – Irigaray si 
discosta dall’interpretazione che ne dà Sofocle nella tragedia intitolata, precisamente, 
Antigone (443-440 a.C. ca.). Irigaray, infatti, non si concentra sul legame di fratellanza tra 
Antigone e Polinice e sul dissidio, che vi è correlato, tra ragione di Stato e solidarietà 
famigliare, né le interessa la possibile interpretazione del personaggio Antigone basata 
sulla sua discendenza, ovvero sul rapporto incestuoso tra Edipo e Giocasta: la sua 
riflessione, al contrario, si focalizza sul potenziale eticamente e politicamente sovversivo 
dell’azione di Antigone, il cui comportamento è ricondotto a un sistema valoriale 
strettamente correlato alla sua identità femminile68 – sistema che evidenzia, tra le sue 
caratteristiche costitutive, lealtà, fedeltà e primato della dimensione relazionale.  
Anche se tale potenziale etico e politico si scontra con una situazione di scacco e di 
morte all’interno della tragedia sofoclea, Irigaray intende accostare il modello di Antigone 
a quello di Elettra, allo scopo di individuare, in questa intersezione, una possibilità, anche 
se ad uno stato embrionale, per poter discutere una nuova “etica della differenza 
sessuale”. Le donne, in particolare, possono promuovere questo tipo di etica, 
ripercorrendo e rielaborando il proprio rapporto “verticale”, con le madri (come nel caso 
di Elettra), e il proprio rapporto “orizzontale”, con le sorelle (come nel caso di Antigone)69. 
                                                           
67 Cfr. L. Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Parigi, Éditions de Minuit, 1984; tr. it.: Etica della differenza 
sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985. 
68 Cfr. anche M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 33: “Unlike Electra’s naction, Antigone’s action (…) seems to present 
a serious challenge to the patriarchal State, an affirmation of past, familial, and private values over future 
and public ones, as well as a different narrative for women. It looks like an assertion of a female value 
system that stresses loyalty, fidelity, relationship over the expediences demanded by Creon’s politics”. La 
riflessione di Irigaray non parte, come potrebbe apparire a prima vista, da una posizione essenzializzante; 
per lei, piuttosto, si è parlato di una sorta di “essenzialismo strategico”, un’adozione non unilaterale, né 
totalizzante, del discorso identitario che è stata utilizzata, in ambito post-coloniale, anche da Gayatri 
Chakravorty Spivak (cfr. G. C. Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Londra, Methuen, 1987, p. 
207). 
69 Cfr. L. Irigaray, “Etica della differenza sessuale”, in L. Irigaray, Etica della differenza sessuale, op. cit., 1985, 
pp. 92-101. 
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Tuttavia, secondo Hirsch, durante tutto il modernismo – e, in parte, anche durante il post-
modernismo – nessuna autrice riesce a spingersi fino a queste conclusioni radicali, 
trovandosi, piuttosto, a dover fronteggiare le molteplici “opposizioni”, “interruzioni”, 
“contraddizioni” e “complicazioni”70 delle dinamiche innescate dal romanzo realista 
vittoriano. Inoltre, alle coppie madre-figlia del mito (Clitemnestra-Elettra e Giocasta-
Antigone), già presenti nel romanzo del diciannovesimo secolo, si aggiunge un’ulteriore 
possibilità di comparazione e analisi, offerta dalla narrazione mitica delle vicende di 
Demetra e Persefone; a livello narrativo, questo mito si può ri-tradurre in una moltitudine 
di storie possibili, in cui avvengano cicli successivi di separazione e ricongiungimento tra 
madre e figlia, tra le quali Hirsch sceglie di concentrarsi su La naissance du jour (1928) di 
Colette.  
Gli altri testi modernisti affrontati da Hirsch sono The Mother’s Recompense (1925) di 
Edith Wharton e To the Lighthouse (1927) e A Room of One’s Own (1929) di Virginia Woolf. 
Proprio in merito a quest’ultimo testo – e alla famosa citazione: “It is fatal to be a man or a 
woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly”71 – Hirsch 
evidenzia come la ricerca dell’androginia – presupposta, ma non sviluppata, da Daniel 
Deronda di George Eliot – trovi in Woolf un suo primo, benché parziale e contraddittorio, 
compimento. Altrettanto ambivalente, in effetti, è un altro celebre motto contenuto nel 
testo: “We think back through our mothers if we are women”72, con il quale Woolf intende 
stabilire una genealogia letteraria al femminile, ma si trova, allo stesso tempo, a dover 
criticare le madri ‘reali’, in quanto spesso ostacolano la produzione letteraria delle ‘figlie’ – 
come scriverà due anni più tardi, nel saggio “Professions for Women”: “Killing the Angel 
in the House was part of the occupation of the woman writer”73. 
Hirsch, in ogni caso, non stigmatizza il carattere ambivalente e contraddittorio delle 
posizioni di Woolf, giungendo a una sintesi critica che appare molto equilibrata: 
                                                           
70 “Opposition”, “interruption” e “contradiction” sono le categorie usate dalla stessa Marianne Hirsch per 
parlare dei rapporti tra gender e plot – che Hirsch definisce anche come “complicated intersections” (M. 
Hirsch, op. cit., 1989, pp. 34-35) – nella narrativa femminile modernista euro-americana.  
71 Cfr. V. Woolf, A Room of One’s Own, Londra, Penguin, 2000 [1929], p. 94. 
72 Ivi, p. 69. 
73 Cfr. V. Woolf, “Professions for Women”, in V. Woolf, Collected Essays, vol. 2, Londra, Hogarth Press, 1972, 
pp. 284-289, p. 288. 
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Both solutions – androgyny and male identification, on the one hand, and the act of “thinking 
back through our mothers,” on the other – are fraught with contradiction and ambivalence. I 
would argue that the process of oscillating between them, however, is attractive not only 
because it is the only course to take but because it suggests the possibility of a different 
construction of femininity and of narrative. (…) [T]he strategy that A Room allows us to define 
(…) is one of contradiction and oscillation rather than submersion. Although the language of 
darkness and concealment is still used, the fictions themselves bring the “submerged” plots to 
the surface, thereby creating dual, sometimes multiple plots in which contradictory elements 
rival on one another. DuPlessis’ notion of a “female aesthetic” that embraces a “both/and” 
vision and for which Virginia Woolf is a “locus classicus” 74 (…) seems to be most useful for a 
reading of modernist texts by women writers. If the strategy of oscillation and contradiction is 
still applicable beyond the moment of modernism, it is helpful to locate it firmly within what I 
see as its historical and cultural origins. (M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 95) 
 
Hirsc considera l’oscillazione tra questi due poli – la ricerca dell’androginia e la 
rielaborazione del proprio rapporto con le genealogie femminili, sia letterarie che storiche 
e personali – come una tensione molto feconda, all’interno dell’opera di Virginia Woolf. 
Non si tratta, però, di un assunto facilmente generalizzabile al di fuori del suo caso;; 
inoltre, la questione del female family romance si avvita ulteriormente su se stessa, offrendo 
molteplici aperture tematico-ideologiche, ma inserendole in un movimento che tende a 
privilegiare “the strategy of oscillation and contradiction”, piuttosto che una dialettica 
pienamente trasformativa. 
Nella terza sezione del saggio, Hirsch si concentra su alcune narrazioni romanzesche 
post-moderne – Surfacing (1972) di Margaret Atwood, L’amant (1984) di Marguerite Duras 
e Kindheitsmuster (1976) di Christa Wolf – che sono state pubblicate in un’epoca che, 
storicamente, ha già visto affermarsi un solido pensiero femminista. Questi testi offrono 
alcuni spunti per un superamento del Familienroman/family romance freudiano, ma 
                                                           
74 Le citazioni sono tratte dal saggio di Rachel Blau DuPlessis, “For the Etruscans” (in Writing Beyond the 
Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985, 
p. 149), nel quale DuPlessis invoca un’estetica femminile caratterizzata dall’incontro di tendenze diverse, in 
un quadro retorico riassumibile nella forma “both/and” (“sia… sia…”), che le consente di legare il suo diario 
personale alle letture di Freud, della Woolf, nonché della storia etrusca, in un esercizio critico di lunga 
durata, analogo a quanto teorizzato dagli esponenti della Weltliteratur/word literature (cfr. cap. 1.1). 
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permangono alcune tensioni ‘regressive’ o, comunque, contraddittorie, rispetto alle 
direttive tematico-ideologiche generali di questi testi: 
 
The threatening figure of the angry mother75 dominates even feminist writing about the 
maternal and creates particular conflicts for maternal self-representation, especially within the 
context of a feminist moment which values female consensus, eschews female difference, and is 
suspicious of women’s power. (M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 36) 
 
Come si può notare in questa citazione, Hirsch seguita nella contrapposizione tra il 
“discorso femminista” e il “discorso materno”, che è da ritenersi vigente, secondo il suo 
punto di vista, fino a quando la teoria critica femminista non sarà capace di inglobare, 
nella propria riflessione, un’analisi accurata della posizione delle madri accanto a quella, 
più facilmente emancipazionista, delle figlie. Se un tale ampliamento prospettico nel 1989 
– anno della pubblicazione del saggio di Hirsch – incontra ancora notevoli difficoltà 
teoriche e politiche, l’autrice sembra suggerire, in chiusura di saggio, che questa soluzione 
abbia già iniziato ad affiorare nei testi letterari dove i personaggi femminili assumono allo 
stesso tempo, e nello stesso corpo, i ruoli di madre e di figlia – “speaking with two voices” 
– come recita il titolo della sezione dedicata da Hirsch a Sula (1973) di Toni Morrison76.  
Emerge così una necessità di rappresentazione che va aldilà dell’assenza della madre, 
tematizzata e narrata nel romanzo realista vittoriano, e della lotta tra madri e figlie, che è il 
tratto distintivo dell’estetica modernista, e cerca di evitare soluzioni trascendentali e poco 
pragmatiche e generalizzabili come il mito woolfiano dell’androginia. Tale urgenza si 
identifica in uno dei personaggi mitologici femminili che si possono altresì considerare 
meno ‘positivi’, in una prospettiva femminista, come Ifigenia. Infatti, come Hirsch 
prontamente riporta, è Ifigenia, nonostante la propria scarsa agency – una mancanza che 
l’accompagna sia nell’elaborazione teatrale di Eschilo che in quella di Euripide – a porre 
                                                           
75 Secondo Hirsch, l’amore materno – rappresentazione convenzionale che è funzionale al mantenimento 
della famiglia borghese, edipica e patriarcale occidentale – è sempre contrastato e riequilibrato dalla rabbia 
che prova la madre quando è separata o spossessata del proprio rapporto con la figlia, come succede, ad 
esempio, nel mito di Demetra e Persefone. Già in precedenza, Marianne Hirsch aveva dedicato un articolo a 
questo argomento, cfr. M. Hirsch, “Maternal Anger: Silent Themes in Psychoanalytic Feminism”, 
Minnesota Review, 29, 1987, pp. 81-87. 
76 M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 176-186. 
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direttamente il problema della rappresentazione, ovvero della “voce” della madre: 
 
Whereas Aeschylus’s Iphigenia is gagged and “struggling for voice”, Euripides admits us to her 
moving dialogue with her mother, in which the submissive daughter comes to see her own 
death as necessary and attempts to pacify the protective angry mother. (…) Although anger 
does remain an object of fear as well as one of the primary markers of maternal subjectivity – a 
subjectivity that is in the process of being erased as it makes room for the emerging subjectivity 
of the child – the texts of post-modernist feminist fiction do present a greater spectrum of 
maternal experiences. They go beyond the narrow confines of a privatized maternal anger, 
suggesting possibilities of integrating anger with love and nurturance. Yet even here, in the 
absence of fathers, brothers, and husbands, some of the plots of mothers and daughters, 
especially the permutations of maternal subjectivities, remain fractured and self-contradictory – 
unspeakable. Yet the unspeakable itself acquires a different significance in texts that combine, 
without subsuming, the personal with the political. (M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 37-39) 
 
Questa citazione conclude il “Preludio”77 del testo di Hirsch: in questo capitolo, si 
enunciano le tesi principali del lavoro, coerentemente rispettate dalla conclusione del 
libro. Benché gli ultimi esercizi di lettura – accanto a Sula, Hirsch analizza anche Beloved 
(1987) di Toni Morrison e la short story di di Alice Walker “Everyday Use” (1973)78 – 
presentino notevoli aperture verso una possibile rappresentazione della donna come 
madre e figlia al tempo stesso, tutti questi testi hanno comunque a che fare con la 
permanenza dell’indicibile, ovvero con l’assenza o con la mancanza di ‘voce’.  
Esemplare, in questo senso, pare essere il caso di Beloved: l’intero romanzo è 
dominato dalla relazione tra madre e figlia – con una particolare enfasi sul personaggio 
della madre, Sethe – e dal significato di tale rapporto nell’ambito dell’esperienza secolare 
di schiavitù degli afroamericani negli Stati Uniti, eppure tale dinamica non si può risolvere 
che in un “gioco spettrale”79, nel quale non è possibile stabilire con chiarezza il piano 
                                                           
77 M. Hirsch, “Prelude. Origins and Paradigms”, in M. Hirsch, op. cit., 1989, pp. 28-39. 
78 “Everyday Use” è stata pubblicata per la prima volta nella raccolta di Alice Walker, In Love and Trouble, 
(San Diego, Harcourt Brace Jovanovich, 1973); è consultabile in edizione commentata nell’antologia a cura di 
Ann Charters, Major Writers of Short Fiction: Stories and Commentary, Boston, St. Martin’s Press, 1993, pp. 
1282-1299. 
79 Cfr. a questo proposito E. House, “Toni Morrison’s Ghost: The Beloved Who is Not Beloved”, Studies in 
American Fiction, 18,1990, pp. 17-26. 
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referenziale della storia a causa dell’ingente memoria traumatica che è correlata al contesto 
storico del libro. Morrison non si limita a inscenare un’alternanza continua di assenze e 
presenze, ma si spinge anche a interrogare la possibilità strutturale di una storia, 
esemplificata dalla nota ambivalenza semantica che si verifica nelle pagine finali del libro, 
dove si legge per tre volte: “It was [con la variante “This is”] not a story to pass on”80.  
Aldilà delle peculiarità di Beloved, sembra significativo il fatto che Hirsch ricorra alle 
opere di due autrici afro-americane per offrire le aperture più consistenti – in campo 
letterario, almeno – riguardo alla struttura del female/feminist family romance. Con questa 
annotazione, non s’intende affermare che, per registrare innovazioni significative 
nell’evoluzione del genere, sia necessario uscire dai confini della “European white 
conformity” che caratterizza il canone letterario europeo e nordamericano; d’altra parte, 
sembra comunque opportuno indicare le differenze materiali, storiche, ideologiche e 
culturali che segnano il confronto molto aperto e dinamico che i testi delle due scrittrici 
afro-americane instaurano con il paradigma psicanalitico del complesso di Edipo e, 
indirettamente, del Familienroman/family romance. In questo senso, lo spunto di riflessione 
offerto da Hirsch può forse essere meglio spiegato atrraverso la lettura di un saggio 
fondamentale sull’argomento, come “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: an American Grammar 
Book” (1988) di Hortense J. Spillers81. 
La rappresentazione della famiglia afro-americana – così com’è stata definita dalle 
narrative anglo-americane dominanti, tanto in presenza del regime socio-economico di 
schiavitù82 quanto dopo il suo smantellamento formale e la sostituzione con un regime di 
segregazione sociale, particolarmente vivo fino alla fine degli anni Sessanta, e a tutt’oggi 
ancora vigente – è oggetto, da parte di Spillers, di una forte operazione decostruttiva.  
                                                           
80 La formula è ripetuta tre volte, iniziando in due casi con “This was not” e una volta con “This is not” (T. 
Morrison, Beloved, Penguin, New York, 1988 [1987], pp. 274-275). L’ambivalenza sintattico-semantica è 
correlata alla costruzione “not… to pass on”, dove la forma verbale può essere interpretato in almeno due 
modi diversi: ‘è una storia che non si deve tramandare’, ma anche ‘non è una storia che si può tralasciare’.  
81 Cfr. H. Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe”, Diacritics, 17.2, 1988, pp. 64-81. 
82 Secondo Spillers, tali narrazioni trovano una sintesi paradigmatica nell’edizione del codice giuridico 
statunitense riguardante la schiavitù curata da William Goodell nel 1853, dal titolo The American Slave Code in 
Theory and Practice Shown by Its Statues, Judicial Decisions and Illustrative Facts. Significativamente, si tratta di 
una monografia pubblicata all’interno di un contesto socio-culturale abolizionista, ma che non per questo 
presuppone un chiaro superamento delle narrazioni razziste allora egemoni. 
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Spillers, infatti, osserva come attraverso tale rappresentazione della famiglia 
afroamericana – intesa in senso monolitico, al pari di quella ‘famiglia somala’ unica ed 
essenzializzata, che qui si è inteso parimenti decostruire, ricorrendo, piuttosto, a una 
pluralità di ‘famiglie somale’ – si sia perpetuata la costruzione finzionale del cosiddetto 
‘matriarcato nero’ senza indagarne le strutture psichiche e socio-economiche profonde, che 
sono legate alle secolari esperienze del Middle Passage, ovvero delle tratte schiavili trans-
atlantiche, iniziate dopo il 1492. 
Particolarmente incisiva, in questo senso, sembra essere la critica di Spillers al 
cosiddetto “Rapporto Moynihan”83, reso pubblico per la prima volta nel 1965, il quale 
associa la struttura del ‘matriarcato nero’ a una condizione sociale ‘patologica’, che 
avrebbe permanentemente danneggiato le possibilità di agency della popolazione afro-
americana maschile. È chiaro che tale individuazione di una ‘patologia’ in seno alla 
struttura famigliare afro-americana è, già di per sé, un sintomo dell’ideologia razzista che 
identifica l’alterità con il tropo della malattia; inoltre, l’individuazione del problema nel 
ruolo della donna afro-americana nella famiglia finisce per opacizzare tutti gli altri fattori 
socio-economici e politici che determinano la subordinazione della popolazione afro-
americana statunitense, sia maschile che femminile. La tesi di Spillers si posiziona a 
grande distanza da questa elaborazione, altresì totalmente egemonica e normativa: 
 
According to Daniel Patrick Moynihan’s celebrated “Report” of the late sixties, the “Negro 
Family” has no Father to speak of – his Name, his Law, his Symbolic function mark the 
impressive missing agencies in the essential life of the black community, the “Report” 
maintains, and it is, surprisingly, the fault of the Daughter, or the female line. This stunning 
reversal of the castration thematic, displacing the Name and the Law of the Father to the 
territory of the Mother and Daughter, becomes an aspect of the African-American female’s 
misnaming84. We attempt to undo this misnaming in order to reclaim the relationship between 
                                                           
83 L’ideologia segregazionista, invece, è simboleggiata dal cosiddetto “Moynihan Report”, un’indagine 
pseudo-sociologica commissionata dal Department of Labor statunitense e basata sullo studio della famiglia 
afro-americana agli inizi degli anni Sessanta (cfr. D. P. Moynihan, The Negro Family: The Case for National 
Action (Washington, U.S. Department of Labor, 1965). 
84 Spillers si riferisce ai nomi con cui venivano battezzate le schiave afro-americane, quasi sempre con il 
ricorso a nicknames o a locuzioni che non lasciavano trasparire la loro genealogia famigliare. Spillers dedica 
l’incipit dell’articolo proprio a questo problema, cfr. H. Spillers, op. cit., 1988, p. 64: “Let’s face it. I am a 
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Fathers and Daughters within this social matrix for a quite different structure of cultural 
fictions. For Daughters and Fathers are here made to manifest the very same rhetorical 
symptoms of absence and denial, to embody the double and contrastive agencies of a prescribed 
internecine degradation. (H. Spillers, op. cit., 1988, pp. 65-66, corsivi nell’originale) 
 
La decostruzione della rappresentazioni egemoniche della famiglia afro-americana 
operata da Spillers si sviluppa in senso diacronico, sfruttando un orizzonte di lunga 
durata e di portata trans-nazionale, che non è congruente soltanto con la storiografia 
nazionale statunitense, ma anche con le coordinate spazio-temporali della 
Weltliteratur/world literature (cfr. cap. 1.1).  
 Spillers, infatti, prosegue la propria argomentazione ripercorrendo la storia del 
Middle Passage e della schiavitù afro-americana negli Stati Uniti. Dal punto di vista 
statistico, la tratta degli schiavi che ha avuto luogo nel cosiddetto Middle Passage ha 
interessato molti più uomini che donne, invertendo così le tendenze consolidate 
nell’ambito delle pratiche di compravendita di schiavi interne al continente africano, 
prevalentemente orientate verso lo scambio di donne. Se preso alla lettera, questo dato 
statistico – frequentemente citato nelle indagini storiografiche, antropologiche e culturali 
precedenti il lavoro di Spillers85 – origina una rappresentazione della popolazione costretta 
in schiavitù che finisce per privilegiare la componente maschile e le sue caratteristiche 
sociali, culturali e ideologiche – assimilando in essa anche la componente femminile. In 
realtà, la tratta degli schiavi può essere analizzata attraverso un diverso spettro teorico-
concettuale, che si concentri di più sulle strutture parentali e sociali che non sulle relazioni 
di potere tra i sessi. È ciò che nota Spillers, quando osserva che gli schiavi e le schiave – 
sistematicamente separati dai componenti della propria famiglia già durante la 
compravendita, nelle regioni dell’Africa occidentale – attraversano poi un’esperienza di 
totale displacement all’interno delle navi utilizzate per l’attraversamento dell’Atlantico. Qui 
                                                                                                                                                                                                 
marked woman, but not everybody knows my name. “Peaches” and “Brown Sugar”, “Sapphire” and “Earth 
Mother”, “Aunty”, “Granny”, God’s “Holy Fool”, a “Miss Ebony First”, or “Black Woman at the Podium”: I 
describe a locus of confounded identities, a meeting ground of investments and privations in the national 
treasury of rhetorical wealth”. 
85 Cfr. ad esempio C. Robertson e M. Klein, a cura di, Women and Slavery in Africa, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1983.  
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ha luogo un “dehumanizing, ungendering, defacing project of African persons”86 che 
porta a una situazione di completa cancellazione delle questioni di genere e delle strutture 
sociali pre-esistenti, ormai atomizzate. È l’effetto dell’invasione delle relazioni sociali e di 
parentela da parte di un altro tipo di proprietà/appartenenza, legato alle dinamiche socio-
economiche del sistema capitalista dell’epoca, di cui la tratta degli schiavi è parte 
integrante. Usando la terminologia adottata da Spillers, se i processi di gendering 
avvengono solitamente in un ambiente domestico – non necessariamente sovrapponibile 
alla struttura famigliare, ma analogo a questo per le funzioni che svolge nella società – 
“[t]he human cargo or a slave vessel – in the fundamental effacement and remission of 
African family and proper names – offers a counter-narrative to notions of domestic”87. 
Tale processo di disgregazione sociale – che non si completa mai del tutto, allo stesso 
modo in cui, per esempio, le tecnologie del displacement non producono un processo di 
totale e completa deculturazione rispetto alle culture originarie dei singoli gruppi di 
schiavi – è amplificato dalle condizioni di vita e di lavoro degli schiavi negli Stati Uniti.  
In primo luogo, sono molto comuni, e sono spesso registrati, anche se a livello socio-
culturale – ad esempio, nell’elaborazione della memoria collettiva – piuttosto che a livello 
giuridico, i casi di stupro delle schiave ad opera dei padroni. La prole generata da queste 
violenze sessuali non può individuare con certezza i propri genitori biologici: si rovescia, 
così, l’assioma freudiano per il quale la madre semper certa est, mentre il padre non lo è; 
tale asimmetria è alla base anche delle dinamiche del complesso di Edipo e, di 
conseguenza, del Familienroman freudiano, ma non può trovare corrispondenza nel caso 
delle diverse generazioni di schiavi africani che si sono succedute negli Stati Uniti, per le 
quali la madre non è certa – né, spesso, conosciuta – mentre il padre, ovvero il padrone 
degli schiavi, ha facoltà di conferire il nome di battesimo al nuovo schiavo, ma non 
trasmette a lui o a lei nessun altro tratto caratteristico della patrilinearità o patrilocalità 
(patrimonio, appartenenza giuridica alla famiglia, etc.). 
Non si tratta, però, secondo Spillers, di adeguarsi all’interpretazione dell’antropologo 
                                                           
86 Cfr. H. Spillers, op. cit., 1988, p. 72. 
87  Ibidem (corsivo nell’originale). 
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francese Claude Meillassoux, secondo il quale “slavery creates an economic and social 
agent whose virtue lies in being outside the kinship system”88, in quanto associare la 
schiavitù a una condizione generalizzata di orfanezza è un’operazione troppo riduttiva 
rispetto alla consistenza delle genealogie afro-americane e alle correlate possibilità di 
agency per i singoli schiavi e per i gruppi di schiavi. Spillers propende per 
un’interpretazione che vede schiavi e schiave generati dallo stupro di schiave come 
individui ‘sul confine’, caratterizzati da uno status sociale indeterminato perché basato più 
sulle dinamiche della proprietà che non su quelle, spesso a carattere identitario, della 
kinship89.  
Tale liminarità si riflette, secondo Spillers, in una ulteriore complicazione delle 
relazioni di genere90 e in una nuova decostruzione del paradigma psicanalitico che 
potrebbe essere, ipoteticamente, sotteso alle relazioni famigliari tra schiavi e schiave. Nella 
storia della presenza afro-americana negli Stati Uniti, ciò si traduce in due fenomeni 
specifici, che non possono essere facilmente associati al ‘matriarcato nero’ (al contrario di 
quanto le narrazioni egemoniche hanno tentato invece di dimostrare, in un tentativo, 
spesso riuscito, di mistificazione dei molteplici processi socio-culturali all’opera): 
 
This different cultural text actually reconfigures, in historically ordine discourse, certain 
representational potentialities for African Americans: 1) motherhood as female blood-rite is 
outraged, is denied, at the very same time that it becomes the founding term of a human and 
social enactment; 2) a dual fatherhood is set in motion, comprised of the African father’s 
banished name and body and the captor father’s mocking presence. In this play of paradox, only 
the female stands in the flesh, both mother and mother-dispossessed. This problematizing of 
gender places her, in my view, out of the traditional symbolics of female gender, and it is our 
task to make a place for this different social subject. In doing so, we are less interested in joining 
the ranks of gendered femaleness than gaining the insurgent ground as female social subject. (H. 
Spillers, op. cit., 1988, p. 80, corsivi nell’originale) 
                                                           
88 Cfr. C. Meillassoux, “Female Slavery”, in C. Robertson e M. Klein, op. cit., 1983, pp. 49-67, p. 50 (citato in H. 
Spillers, op. cit., 1987, p. 74). 
89 Cfr. H. Spillers, op. cit., 1988, p. 74. 
90 Permane, tuttavia, un’ importantissima distinzione tra schiavi e schiave, dovuta al fatto che le donne sono 
vittime di abusi sia nel corpo, attraverso lo stupro, che nella carne, attraverso le pratiche di tortura, cfr. H. 
Spillers, op. cit., 1988, p. 67 e seguenti. 
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La maternità è negata nello stesso tempo in cui è posta alla base dell’interazione umana e 
sociale; la paternità è sempre duplice: comprende tanto il nome – sempre interdetto – del 
padre africano, quanto il nome scelto dal padrone, in virtù della sua costruzione – a 
carattere finzionale – di paternità multipla. Una volta stabilite tali dinamiche, risulta arduo 
il tentativo di trasporvi il quadro del complesso di Edipo così com’è stato definito da 
Freud: la posizione della madre che ne deriva non è sintetizzabile con l’espressione 
‘matriarcato nero’; non è neppure ipotizzabile, di conseguenza, che la solida 
rielaborazione del Familienroman/family romance da parte di scrittrici come Toni Morrison e 
di Alice Walker sia dovuta alla preponderanza socio-simbolica della figura della madre 
nelle comunità afro-americane. Pur ritornando a una discussione delle figure del padre e 
della madre che poteva essere ritenuta molto scivolosa, se non addirittura ‘reazionaria’, 
nell’ambito di una discussione molto sviluppata, nell’ambito dei Gender Studies, alla fine 
degli anni Ottanta, sull’indecidibilità legata al gender91, Spillers afferma poi, in chiusura, di 
avere avviato una ricerca che non intende tanto definire una rinnovata “gendered 
femaleness” quanto un “insurgent ground as female social subject”92.  
Tale posizione strategica si rende disponibile anche per il discorso di Hirsch, e in 
particolare per la ricerca di una giuntura tra il ‘discorso femminista’ e il ‘discorso materno’ 
nell’analisi dei testi letterari della post-modernità e della contemporaneità. La costruzione 
dell’argomentazione di Spillers, estremamente articolata, permette, infatti, di evidenziare 
l’eccessiva attenzione di Hirsch verso il mother/daughter plot, nel contesto di una ricerca di 
quest’ultima, alla fine degli anni Ottanta, che è, più che altro, indirizzata verso il recupero, 
                                                           
91 Spillers esplicita questa preoccupazione in apertura di articolo, ma è evidente come si tratti, più che altro, 
di una captatio benevolentiae, con una piena consapevolezza dell’importanza basilare del ritorno a una 
discussione premilinare sul gender per poi potervi applicare più efficacemente le innovazioni teoriche 
postmoderne: “In other words, in the historic outline of dominance, the respective subject-positions of 
“female” and “male” adhere to no symbolic integrity. At a time when current critical discourses appear to 
compel us more and more decidedly toward gender “undecidability,” it would appear reactionary, if not 
dumb to insist on the integrity of female/male gender. But undressing these conflations of meaning, as they 
appear under the rule of dominance, would restore, as figurative possibility, not only Power to the Female 
(for Maternity), but also Power to the Male (for Paternity). We would gain, in short, the potential for gender 
differentiation as it might express itself along a range of stress points, including human biology in its 
intersection with the project of culture” (H. Spillers, op. cit., 1987, p. 66, corsivo nell’originale). 
92 Ivi, p. 80 (corsivo nell’originale). 
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un po’ affannoso, della figura della madre93. Infatti, diversamente da Spillers, che indaga il 
“female social subject” come “insurgent ground”, Hirsch, in The Mother/Daughter Plot, 
afferma l’importanza del recupero del rapporto tra madri e figlie, caricando questo nesso, 
altrimenti potenzialmente decostruibile, di una pregnanza esistenziale e sociale che arriva, 
infine, a soverchiare la possibilità di interpretare, da una prospettiva più o meno 
psicanalitica, tale relazione. Inoltre, l’enfasi sul rapporto tra madri e figlie – come 
suggerisce l’analisi semiotica onni-comprensiva di Jonnes – è, in realtà, soltanto uno dei 
possibili assi analitico-critici sui quali si può impostare una discussione critica sulla 
narrazione della famiglia nella letteratura. Hirsch tende, infatti, a riunire l’interpretazione 
femminista e l’interpretazione psicanalitica – aspirando, esplicitamente, più a una 
‘psicanalisi femminista’ che non a un ‘femminismo psicanalitico’, essendo questa, peraltro, 
una scuola critica ormai consolidata nel momento in cui lei scrive94 – che Jonnes, per 
motivi più che altro convenzionali e pragmatici, ha inteso separare; questo, tuttavia, non 
basta a esaurire le opzioni interpretative consentite da un approccio molteplice e 
interdisciplinare alle narrazioni della famiglia. Se in prima battuta è la stessa struttura del 
Familienroman/family romance freudiano, ipoteticamente universale e inclusiva, a mostrare 
la propria relatività e parzialità epistemologica, l’argomentazione di Hirsch si adegua a 
questo confronto paradossale, avvicinandosi e svincolandosi, alternativamente, dalla 
critica femminista e dal paradigma psicanalitico.  
In ogni caso, nel contrastare le pretese universaliste del discorso psicanalitico, non 
interviene soltanto la prospettiva degli studi femministi e/o dei Gender Studies o della 
critica afro-americana, ma vi è anche l’intervento della critica post-coloniale propriamente 
detta, a dimostrazione di come tutte queste tendenze critiche possano intersecarsi 
efficacemente tra loro. Da questa prospettiva, non si tratta soltanto di operare in modo 
                                                           
93 Dopo alcuni tentativi isolati, duranti gli anni Ottanta, di recuperare un ‘discorso materno/sulla madre’, alla 
fine del decennio emergono altri studi, in contemporaneità con la ricerca letteraria di Hirsch, come Strong 
Mothers, Weak Wives: The Search for Gender Equality di Miriam M. Johnson (Berkeley, University of California 
Press, 1988) e Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace di Sarah Ruddick (Boston, Beacon Press, 1989). Per 
una rassegna storiografica e critica del pensiero femminista riguardo alle figure della maternità, cfr. E. Ross, 
“New Thoughts on “The Oldest Vocation”: Mothers and Motherhood in Recent Feminist Scholarship”, Signs, 
20.2, 1995, pp. 397-413; S. Kawash, “New Direction in Motherhood Studies”, Signs, 36.4, 2011, pp. 969-1003. 
94 Cfr. M. Hirsch, op. cit., 1989, p. 12: “[S]o long as the figure of the mother is excluded from theory 
psychoanalytic feminism cannot become a feminist psychoanalysis” (corsivi nell’originale). 
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riduzionistico, attaccando il canone letterario euro-americano in quanto tale, bensì di 
verificare come il discorso razzista che è parte costitutiva del progetto imperialista 
europeo non sia intrinseco soltanto alla logica del capitalismo95, ma anche a un più ampio 
discorso psico-storico, nel quale si manifesta una stabile e perdurante connessione tra 
razzismo e famiglia edipica bianca. A sostenere l’importanza di quest’ultimo nesso è una 
serie di saggi teorici – che vanno da un’antologia di saggi imprescindibile, a questo 
proposito, come “Race”, Writing and Difference (1986)96 fino a Imperial Leather (1995) di Anne 
McClintock97, passando per White Women, Race Matters (1993) di Ruth Frankenberg98 e 
Colonial Desire (1995) di Robert Young99 – che cercano di illuminare le circostanze del 
complesso edipico negli ambiti in cui il discorso razziale ha avuto e continua ad avere una 
forte influenza. 
Nel caso della Somalia coloniale e post-coloniale, ad esempio, la razzializzazione del 
discorso psichico relativo alla famiglia edipica bianca è particolarmente evidente nella 
legislazione coloniale italiana sui matrimoni inter-razziali in epoca fascista100, così come, a 
                                                           
95 Nell’ambito della teoria post-coloniale, la possibilità di un’interpretazione unitaria di capitalismo e 
razzismo è stata sostenuta da molti critici, a partire, e in modo esemplare, dai Damnés de la Terre (op. cit., 
1961) di Frantz Fanon. 
96 Di questo volume si segnala, in particolare, il saggio di Patrick Brantlinger, “Victorians and Africans: The 
Genealogy of the Myth of the Dark Continent”, cfr. H. L. Gates Jr., a cura di, “Race”, Writing and Difference, 
Chicago, University of Chicago Press, 1986, pp. 185-222. 
97 Cfr. A. McClintock, Imperial Leather. Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Context, Londra/New York, 
Routledge, 1995. 
98 Cfr. R. Frankenberg, White Women, Race Matters. The Social Construction of Whiteness, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1993. 
99 Cfr. R. Young, Colonial Desire: Hybridity in Culture, Theory and Race, Londra/New York, Routledge, 1995. 
100 Prima delle Norme relative ai meticci (legge del 13 maggio 1940, numero 882) che proibivano 
definitivamente le relazioni sessuali tra uomini bianchi italiani colonizzatori e donne nere colonizzate, sia in 
Eritrea che in Somalia, e sanciva la segregazione razzista della popolazione ‘meticcia’ o italo-africana, le 
politiche razziali dell’Impero italiano si erano basate su un doppio standard per il quale la sanzione sociale si 
accompagnava al persistere dello sfruttamento sessuale delle donne colonizzate. L’Ordinamento organico per 
l’Eritrea e la Somalia (legge del 6 luglio 1933, numero 999) prevedeva un quadro legislativo più articolato, 
valido sia per la colonia eritrea che per quella somala, istituendo la possibilità di una comparazione (anche 
retroattiva, essendo questa legge sintomatica di un processo culturale e politico radicato nei processi di 
colonizzazione italiana fin dall’epoca liberale) tra la situazione somala e quella eritrea, a oggi molto più 
studiata. Cfr. G. Gabrielli, “Prime ricognizioni sui fondamenti teorici della politica fascista contro i meticci”, 
in A. Burgio e L. Casali, a cura di, Studi sul razzismo italiano, Bologna, Clueb, 1996, pp. 61-88; B. Sòrgoni, 
Parole e corpi. Antropologia, discorso giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), 
Napoli, Liguori, 1998; G. Barrera, “The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea: The Liberal 
and Early Fascist Period, 1897-1934”, in P. Palumbo, a cura di, A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial 
Culture, Berkeley, University of California Press, 2003, pp. 81-115. 
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livello di elaborazione simbolica, vi è consistente traccia di tale dinamica nella paura, 
molto comune tra i colonizzatori bianchi maschi, dell’uomo nero come potenziale 
stupratore della donna bianca101. 
Tuttavia, la necessità di ri-considerare il discorso psicanalitico fuori dalle sue pretese 
di universalità non procede soltanto dalla riflessione sui processi storici, ideologico-politici 
ed economici di razzializzazione delle dinamiche edipiche. Ci si può confrontare, ad 
esempio, con la lunga storia del dibattito antropologico sull’applicabilità teorica del 
complesso di Edipo al di fuori delle culture euro-americane. La discussione è stata resa 
canonica, pochi anni dopo la pubblicazione delle opere di Freud, dal saggio Sex and 
Repression in Savage Society (1927)102 di Bronislaw Malinowski. Tornando a interrogare la 
struttura parentale delle popolazioni triobriandesi103 – già oggetto di analisi nel testo 
fondamentale di Malinowski, Argonauts of Western Pacific (1922)104 – giunge a rifiutare 
l’idea dell’universalità del complesso di Edipo, affermando che, in una struttura sociale 
nella quale la madre è la figura che incarna l’autorità, per la prole, e dove prevale il legame 
agnatico105, il bambino sviluppa scarsi sentimenti di rivalità con il padre, entrando invece 
in competizione con lo zio materno. L’obiezione di Malinowski è chiara e diretta, 
costituendo, in prima istanza, un sintomo del conflitto aperto, sul finire degli anni Venti, 
tra le discipline della psicanalisi e dell’antropologia per il primato scientifico nell’ambito 
dei ‘saperi sull’uomo’.  
L’opposizione paradigmatica tra Freud e Malinowski è rimasta a lungo 
sostanzialmente irrisolta sia tra gli antropologi che tra gli psicanalisti: solo l’istituzione 
                                                           
101 Cfr. a questo proposito la monografia di Giulietta Stefani, Colonie per maschi: italiani in Africa orientale, una 
storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007. 
102 Cfr. B. Malinowski, Sex and Repression in Savage Society, Londra, Routledge, 1927. 
103 Le isole Trobriand, oggi ufficialmente note come isole Kiriwina, fanno parte della Papua Nuova Guinea e 
sono costituite da un arcipelago di atolli corallini che si trova al largo della costa orientale dell’isola della 
Nuova Guinea. 
104 Cfr. B. Malinowski, Argonauts of Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure in the 
Archipelagoes of Melanesian New Guinea Londra, Routledge & Kegan Paul, 1922. 
105 Si definisce con il termine di ‘agnazione’ il legame di parentela che privilegia la trasmissione di 
patrilinearità, patrilocalità, patrimonio, etc. tra gli individui di sesso maschile che sono discendenti dallo 
stesso padre. In tale contesto, si verifica spesso che, in mancanza del padre in un nucleo famigliare, il suo 
ruolo sia assunto da un fratello, ovvero da uno zio.  
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dell’etno-psicanalisi106 ha contribuito in modo decisivo all’eliminazione di una barriera 
netta e rigida tra le discipline, ma i pregiudizi reciproci continuano a influenzare il 
dibattito. A parziale riprova di questo perdurante conflitto interpretativo si può addurre 
una delle repliche più recenti alla tesi di Malinowski, contenuta nel saggio The Work of 
Culture: Symbolic Transformations in Psychoanalysis and Anthropology (1992) di Gananath 
Obeyesekere107. 
Affermando che la riflessione di Freud sul complesso di Edipo è, più che altro, uno 
studio dello sviluppo psichico dell’individuo, Obeyesekere sostiene che Malinowski, 
insistendo nella negazione del discorso freudiano, sia riuscito, in realtà, a dimostrare la 
vigenza dei meccanismi sottesi alla definizione del complesso di Edipo anche nel caso delle 
popolazioni trobriandesi. Ciò che rende realmente divergente l’argomentazione di 
Malinowski è il seguente ‘aggiustamento di traiettoria’ rispetto al dettato freudiano 
classico: secondo Malinowski, il complesso di Edipo si deve misurare non soltanto nel 
quadro dello sviluppo della sessualità individuale, ma anche nell’ambito sociale delle 
relazioni di potere. In altre parole, il desiderio erotico verso la madre e il sentimento di 
rivalità verso il padre perdono rilevanza, mentre l’acquista il processo con il quale 
l’individuo elabora la propria sessualità108 e, al tempo stesso, interroga la propria posizione 
nella struttura parentale e sociale. Da questa prospettiva, il complesso di Edipo si svolge 
                                                           
106 Prima dell’istituzione dell’etno-psicanalisi, consacrata dalla monografia di Tobie Nathan, Fier de n’avoir ni 
pays ni amis, quelle sottise c’était… Principle d’ethnopsychanalyse (Grenoble, Éditions La Pensée Sauvage, 1993; 
tr. it.: Principi di etnopsicanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999), dopo un lavoro più che decennale, già 
l’etno-psichiatria aveva contribuito a trasformare il campo disciplinare della psiconalisi e della psichiatria al 
confronto interculturale, con l’opera di Georges Devereux Essais d’ethnopsychiatrie générale (Parigi, Gallimard, 
1970; tr. it.: Saggi di etnopsichiatria generale, Roma, Armando, 1978), preceduta dal significativo articolo 
“Sociopolitical Functions of the Oedipus Myth in Early Greece”, Psychoanalytic Quarterly, 32, 1963, pp. 205-
214. 
107 Cfr. G. Obeyesekere, The Work of Culture. Symbolic Transformations in Psychoanalysis and Anthropology, 
Chicago, University of Chicago Press, 1992. 
108 Henrietta Moore si pone lo stesso quesito in apertura del suo recente saggio The Subject of Anthropology: 
Gender, Symbolism and Psychoanalysis: “I would suggest that the question ‘Is the Oedipus complex universal?’ 
is no longer one to which we should be seeking an answer, but rather we need to ask, ‘How do we become 
sexed beings?’. The difference between these questions may not at first sight seem very great, but it produces 
a seismic shift in thinking that allows new questions to be addressed in anthropology. In addition, 
psychoanalytic theory has now refigured its understanding of oedipal conflict in such a way (…) that we can 
move outside the straitjacket provided by the older formulation of the Oedipus complex to ask new 
questions about the relationship between gendered selves and social relationships” (cfr. H. Moore, op. cit., 
Cambridge, Polity Press, 2007, p. 5). 
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entro le dinamiche sociali rappresentate dalla struttura parentale e varia la propria 
applicabilità al variare di tali strutture nei diversi sistemi culturali.  
Come ha sottolineato Gwen Bergner, la posizione di Obeyesekere può essere intesa 
come una ri-traduzione in ambito antropologico dell’obiezione di Lacan alla formulazione 
freudiana del complesso di Edipo – un’obiezione che mescola lo strutturalismo 
‘sotterraneo’ di Lacan109 alla sua preferenza, rispetto allo studio dei percorsi evolutivi della 
psiche, per l’analisi della vigenza nell’ordine socio-simbolico del cosiddetto “nome del 
Padre”110: 
 
Obeyesekere’s claim that kinship structure, whatever it may be, produce subjective desire is 
consistent, in a sense, with Lacan’s interpretation of Freud’s Oedipus complex. For Lacan, the 
Oedipus complex does not describe the universal content of unconscious desire, but rather the 
structure that produces it: a “symbolic constellation underlying the unconscious of the 
subject,”111 which causes the desire that must always be newly discovered in each case. For 
Lacan, Freud’s Oedipus complex signifies a crucial metaphor for the West’s symbolic order. 
This is why it is not necessarily the actual father who intervenes in the mother-child dyad to 
force the child to enter the order of signification, but rather the symbolic father of Name and 
Law. (G. Bergner, Taboo Subjects: Race, Sex and Psychoanalysis, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2005, p. 26, corsivi nell’originale) 
 
                                                           
109 Comunemente considerato come un pensatore affine alla temperie post-strutturalista, Lacan deve parte 
della propria impostazione filosofica ed epistemologica allo strutturalismo. Nel discutere il complesso di 
Edipo freudiano, ad esempio, Lacan ricorre alla terminologia della linguistica post-saussureana e parla di 
“significante”, più che di “significato”, eludendo così la questione del “contenuto” psichico dei meccanismi 
edipici. Lacan, inoltre, è a favore di una definizione del complesso di Edipo come “struttura”, e nello 
specifico, come “struttura di una domanda”, ovvero dell’interrogativo che l’analista si deve necessariamente 
e auto-consapevolmente porre nei confronti dell’inconscio del paziente, che gli è largamente sconosciuto. 
110 Secondo Lacan, l’accesso all’ordine simbolico non avviene, come in Freud, con una presa di distanze dal 
mondo pulsionale, incarnata dall’autoconsapevolezza dell’Io, che si struttura anche attraverso il complesso 
di Edipo, bensì attraverso il “Nome del Padre”, che impedisce all’individuo di restare assoggettato al 
desiderio verso la madre e gli permette di accedere alla Legge e al Linguaggio, configurando una vera e 
propria spaccatura (Spaltung) tra lo psichismo inconscio e la coscienza soggettiva, dove quest’ultima è 
considerata essere la vera alienazione. Il “Nome del Padre” fa la comparsa già nel primo seminario di Lacan, 
Le séminaire de Jacques Lacan. Livre I. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Parigi, Seuil, 1975 (tr. it.: Il 
seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, Torino, Einaudi, 1978). 
111 La traduzione inglese del Séminaire. Livre I (op. cit., 1975) di Jacques Lacan utilizzata da Bergner è The 
Seminar of Jacques Lacan. Book 1 – Freud’s Papers on Technique 1953-1954, New York, W. W. Norton & 
Company, 1988, pp. 78-79.  
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Le questioni di genere, le differenze culturali e storiche e le dinamiche di 
razzializzazione connesse al discorso razzista del colonialismo europeo hanno ottenuto di 
relativizzare l’importanza del nesso tra romanzo e Familienroman/family romance al di fuori 
della produzione letteraria euro-americana canonica (quasi sempre associabile alle 
etichette del ‘maschile’, del ‘borghese’ e del ‘bianco’). Inoltre, se il dibattito antropologico 
ha superato le strettoie legate all’interrogativo sull’applicabilità universale del complesso 
di Edipo, aprendo interessanti prospettive di ricerca sul quadro delle dinamiche 
psicologiche legate più alla struttura della parentela che a una disamina esclusivamente 
sessuale ed evolutiva, l’emergere di tale necessità si traduce, in ambito letterario, con 
l’obiezione, che è già stata accennata, sulla base del lavoro e degli spunti offerti da Jonnes, 
e che è valida sia per il discorso freudiano sul Familienroman/family romance sia per la sua 
revisione femminista a cura di Marianne Hirsch: un’analisi focalizzata solo sulla vita 
psichica del bambino, nel primo caso, o sulla diade madre-figlia, come nel secondo, non 
riesce a rendere conto delle complessità psicologiche (e, in ultima analisi, narrative) che 
emergono dal quadro famigliare nel suo insieme. 
Da questa sintesi, si possono trarre almeno due conclusioni interessanti anche per lo 
studio del tropo e delle narrazioni famigliari in letteratura. Da una parte, i termini del 
conflitto interpretativo tra discipline etno-antropologiche e discorso psicanalitico sono tali 
da non poter privilegiare né l’una né l’altra chiave di lettura112. In questo senso, 
l’applicazione della categoria del family romance nei testi letterari – in particolar modo 
qualora appartengano a un corpus letterario sia post-coloniale che diasporico – dev’essere 
verificata ‘sperimentalmente’, ovvero caso per caso, facendo leva su un suo uso circoscritto 
e prudenziale, che talvolta si rende evidente, se non necessario, talvolta rimane 
‘sottotraccia’, ai margini di quell’indicibilità che già Hirsch inizia, precocemente, a intuire. 
                                                           
112 Si intende seguire qui il percorso decostruttivo, rispetto alla dicotomia: “Psychoanalysis (such as it is), for 
us. Anthropology (as, in Jameson, nationalism) for them”, che è stato avviato Gayatri Chakravorty Spivak in 
Critique of the Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge, Harvard University 
Press, 1999, p. 109. L’influenza delle rappresentazioni antropologiche e del quadro interpretativo 
dell’allegoria della nazione (e non del nazionalismo, a differenza di quando sostiene Spivak, coniugando e 
confondendo i due termini) saranno analizzate più nel dettaglio nei capitoli 3.3 e 3.4. 
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La categoria stessa del postcolonial family romance non è ancora usata con frequenza113 e, 
laddove sia utilizzata, mostra più che altro un uso post-coloniale di forme narrative e di 
tematiche coloniali, dove l’opzione di ibridazione e trasformazione verso altri esiti formali 
e tematici è sempre disponibile. 
 
 
2.3 Intersezioni critiche e di generi letterari nelle narrazioni famigliari di Nuruddin 
Farah 
 
Come si è visto nei capitoli precedenti, i discorsi critici di marca semiotica o 
psicanalitica che possono giustificare l’esistenza di una categoria, altresì molto ampia e 
indeterminata, come quella delle ‘narrazioni famigliari’ offrono la possibilità di 
interpretazioni onni-comprensive che talora finiscono per evidenziare notevoli 
contraddizioni e aporie, tanto a livello teorico quanto nell’esercizio della prassi critica. Allo 
scopo di evitare simili difficoltà, la validità di questi strumenti interpretativi deve potersi 
valutare nella contingenza delle singole analisi: nel caso dell’opera letteraria di Nuruddin 
Farah, com’è già stato anticipato (cfr. cap. 1.1), la presenza di ‘narrazioni famigliari’ è 
consistente nei romanzi From A Crooked Rib e A Naked Needle e nelle prime due trilogie, 
mentre va a perdersi nell’ultima, e più recente, “Past Imperfect”, a favore di una 
tematizzazione più diretta – e, occasionalmente, più stilizzata – di ciò che le ‘famiglie 
somale’ rappresentano e possono rappresentare.  
Tuttavia, anche nelle opere precedenti Links (2004) l’attraversamento di generi e 
tassonomie critiche risulta costante, così com’è sempre possibile, del resto, nel confronto 
con opere letterarie profondamente intrecciate tra loro come quelle di Farah. Ciò, da un 
lato, ottiene di aggirare la dicotomia, enunciata da Spivak (cfr. cap. 2.2), tra psicanalisi – 
quale disciplina a uso e consumo della critica letteraria euro-americana, che si concentri, 
                                                           
113 Oltre al già citato Family Fictions (2006) a cura di Irene Visser e Heidi van den Heuvel-Disler, si può citare, 
tra i pochi esempi rilevanti, un saggio ormai “classico”, come “The Locked Heart: the Creole Family 
Romance of Wide Sargasso Sea” di Peter Hulme, in F. Barker, P. Hulme e M. Iversen, a cura di, Colonial 
Discourse/Postcolonial Theory, Manchester, Manchester University Press, 1996, pp. 72-88. 
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parimenti, su testi euro-americani – e antropologia – riservata allo studio dell’alterità in 
tutte le sue forme, anche letterarie – mostrandone la compenetrazione. Anche l’uso delle 
categorie evidenziate dallo studio semiotico di Jonnes, d’altra parte, avviene entro il 
perimetro di una consapevolezza analoga; è lo stesso Jonnes a farsene latore, quando 
sostiene che le proprie tassonomie sono sovrapponibili tra loro, al punto che le intersezioni 
di narrazioni diverse attorno a una singola figura (“intersecting sequences”)114 o le 
interferenze di una narrazione in un’altra, con la quale la prima ha verosimilmente poco a 
che fare (“phase interferences”)115, danno luogo a numerose risultanze, spesso diverse tra 
loro. Il primo caso, secondo Jonnes, è rappresentato in modo paradigmatico dalla 
narrazione di Edipo nella trilogia sofoclea: 
 
Oedipus’ crime is not simply that of having violated the incest taboo, but of short-circuiting the 
whole set of periodic intervals and generational differences which story-telling and social codes 
deploy to establish reference frames and create meanings. Oedipus is positioned along a series 
of filial, marital, generational axes: as ‘son’ to ‘father’/’mother’; as ‘husband’ to ‘wife’ (who is 
also his mother); and as ‘father’ to ‘sons’/’daughters’; as ‘brother’ to ‘brother’/’sister’ (who are 
also his children). Although each term should remain opposed, the polarities are collapsed with 
the result that Oedipus occupies all possible (male) positions (within his own family) but can 
act appropriately in none. (D. Jonnes, op. cit., 1990, pp. 225-226) 
 
In altre parole, insistendo sulle “intersecting sequences” che caratterizzano il testo, 
l’interpolazione dell’analisi semiotica rende manifesta, a livello strutturale, l’unilateralità 
dell’interpretazione psicanalitica freudiana, basata sul plot edipico, già analizzata e messa 
in discussione in termini di linee di genere dalla critica femminista, in generale, e da 
Marianne Hirsch, in particolare (cfr. cap. 2.2). 
Particolarmente interessante ai fini di questo lavoro è anche la seconda definizione – 
“phase interference” – perché una descrizione come quella che segue si adatta molto bene 
anche ad Askar, in Maps di Nuruddin Farah:  
 
                                                           
114 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 225. 
115 Ivi, p. 223. 
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In the most obvious of manipulations a figure generationally-coded in accord with one phase 
(“infancy”, “youth”, “maturity”, “old age”) enters into interactions more appropriate of a 
younger or older figure. This is a principle generator of humour in Cervantes’ Don Quixote, a 
work in which an impoverished old bachelor pretends to the role of adventurous young knight 
defending the honor of his lady. In a parodic twist on the Don Quixote configuration, the Hector 
Babenco film Pixote116 presents a ten year old boy engaging in acts – sexual intercourse, murder 
– we would normally imagine only a much older person capable of” (D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 
223) 
 
Pixote, il protagonista ‘bambino-uomo’ del film omonimo, presenta alcuni tratti in comune 
con Askar, protagonista di Maps, non ultimo il côté donchisciottesco del ‘bambino 
guerriero’ che trae le proprie giustificazioni da una serie di discorsi eruditi, come quelli 
degli zii Hilaal e Salaado che, se non sono proprio di natura libresca, certamente si calano 
nell’esperienza di Askar come contesti discorsivi opprimenti, dai quali Askar saprà uscire 
soltanto tramite la catarsi tragica rappresentata dall’assassinio e dalla mutilazione del 
cadavere della madre adottiva di Misra. 
Alla luce di questa analisi, Maps sfugge alla categoria della “childhood plot”, nella 
quale si inserirebbe, peraltro, in modo naturale per la focalizzazione sul personaggio di 
Askar e sulla sua crescita psicologica ed esistenziale (complicata, in ogni caso, dalla 
temporalità post-coloniale, complessa e non lineare). Maps, infatti, presenta anche i tratti 
delle “transit plots” – dove l’approdo a una nuova unità famigliare non si risolve nella 
topica, piuttosto comune, del matrimonio, bensì nell’arrivo di Askar presso una seconda 
famiglia adottiva, costituita dagli zii Hilaal e Salaado117 – e delle “limit plots” – dove è la 
morte della madre adottiva Misra, alla fine del romanzo, a costituire il limite della 
                                                           
116 Pixote. A Lei do Mais Fraco (“Pixote. La legge del più debole”) è un film brasiliano del 1981, diretto da 
Héctor Eduardo Babenco. Il film racconta, in stile documentaristico, la vita di Pixote, un ragazzino di dieci 
anni venuto in contatto con gli ambiti della delinquenza giovanile e di strada, che il film tratta come 
paradigma di una corruzione diffusa a più livelli nella società brasiliana.  
117 Nel caso di Maps, il passaggio da una famiglia adottiva a un’altra complica anche lo schema del 
Familienroman freudiano (cfr. cap. 2.2), trasformando la tensione tra la famiglia biologica e la famiglia 
adottiva, a livello materiale o anche soltanto puramente immaginario, nella tensione tra due famiglie 
adottive, parimenti materiali. Lo slittamento non è di poco conto, in quanto, presentando una tensione tra 
due famiglie socialmente ‘costruite’ anziché tra una famiglia biologica e una ‘socialmente costruita’, finisce 
per enfatizzare i processi di critica dell’ideologia che sono all’opera in tutto il romanzo, e che riguardano, in 
prima istanza, la ‘non-biologicità’ e la ‘non-naturalità’ dell’identità nazionale somala. 
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narrazione famigliare in una prospettiva che è sia narrativa che, immediatamente, 
tematico-ideologica, in quanto costringe Askar a ripensare la propria vita, giustificando, 
così, a ritroso tutta la narazione contenuta in Maps. 
Moli altri romanzi di Nuruddin Farah si possono misurare, dal punto di vista 
semiotico-narratologico, sulla base della nozione di “intersecting sequence”. Si veda, ad 
esempio, il caso di From A Crooked Rib: il romanzo racconta il viaggio di Ebla dall’Ogaden 
fino a Belet-Wene e a Mogadiscio, segnato dalla fuga da un matrimonio e da due contratti 
matrimoniali, con Awill e Tiffo, e che termina con il ricongiungimento di Ebla e Awill, 
sembra mescolare elementi propri delle cosiddette “transit plots”, “courtship plots” e 
“conjugal plots”. Su un’analoga commistione, declinata, poi, con modalità specifiche nei 
singoli testi, di “courtship plots” e “conjugal plots”, sono basati A Naked Needle e Gifts, 
benché siano stati pubblicati a quindici anni di distanza l’uno dall’altro. 
Il ritorno di queste categorie, dopo quindici anni e, soprattutto, dopo la 
pubblicazione di altri quattro romanzi, potrebbe far supporre che vi sia stata un’esplosione 
di queste tassonomie nei romanzi che compongono la prima trilogia dell’autore, così come 
in Maps – un’esplosione poi ricomposta con il ritorno a categorie narratologiche più certe. 
Tuttavia, si tratta di un’intuizione non del tutto giustificata: da un lato, anche le 
costruzioni narrative di Sweet and Sour Milk, Sardines, Close Sesame e Maps evidenziano 
elementi caratteristici di alcune di queste categorie118; d’altra parte, l’adombramento delle 
classificazioni tipologiche proposte da Jonnes non corrisponde sempre a un aumento del 
“gradiente” sperimentale, il quale è chiaramente evidente soltanto nel caso di Maps, testo 
definito da Derek Wright, come si è visto (cfr. cap. 1.2), come “flamboyantly 
experimental”. Ad eccezione di Maps, infatti, gli intrecci di Sweet and Sour Milk, Sardines, 
Close Sesame e Secrets, sono piuttosto lineari e prevedono una situazione iniziale, una 
complicazione centrale e un dénouement.   
                                                           
118 Vi sono solide basi per parlare di “childhood plots” nei casi di Maps e Secrets (dove i rispettivi 
protagonisti, Askar e Kalaman, sono bambini rappresentati all’interno di un percorso di evoluzione che 
parzialmente coincide, per entrambi, con la ricostruzione del loro albero genealogico famigliare), nonché per 
ravvisare, in una parte secondaria dell’intreccio di Sardines, l’evoluzione del rapporto coniugale, o “conjugal 
plot”, di Medina e Samater, che prescinde pressoché del tutto dalla loro relazione genitoriale con la figlia 
(nella quale prevale l’opposizione di Medina alla volontà della nonna Idil di praticarle una serie di 
mutilazioni genitali, considerate da quest’ultima in linea con il dettato coranico).  
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In quest’ultimo caso, si tratta quasi sempre di uno ‘scioglimento’ parziale, 
conducendo a un finale aperto e indecidibile. A tal proposito, alcuni critici si sono 
soffermati sull’indeterminatezza del piano referenziale come una delle caratteristiche 
basilari dell’opera di Nuruddin Farah, ponendola all’origine di molti dei ‘finali aperti’ 
riscontrabili nei romanzi dell’autore somalo. Barbara Turfan, ad esempio, considera questa 
ambivalenza come un motivo necessario e sufficiente per dubitare della consistenza 
tematico-ideologica dell’intera opera di Nuruddin Farah, sostenendo, in altre parole, 
l’impossibilità, tout court, di una collocazione critica stabile dell’autore e della sua opera:  
 
Yet, I feel some doubt as to the underlying aims of his work in Variations on the Theme of an 
African Dictatorship – I am not certain whether he intends to provoke some of the lines of 
thought I have picked up or whether these have been provole unwittingly by Farah’s falling 
into the very trap that I have suggested he may be pointing out for u sto observe. And it is in 
this ambivalence, perhaps, that Farah’s main weakness lies. He cannot be putting over his 
message sufficiently clearly if the reader remains uncertain a sto what the message actually is 
(cfr. B. Turfan, “Opposing Dictatorship”, op. cit., 2002 [1989], p. 280).  
 
Nell’articolo “Parents and Power in Nuruddin Farah’s Dictatorship Trilogy” (1989), 
Derek Wright tende, invece, a riequilibrare questo giudizio, ricordando come soltanto 
alcuni elementi dei testi di Farah restino di collocazione indecidibile, mentre non lo sono 
altri aspetti dei suoi romanzi, come per esempio la critica del potere politico come 
emanazione del sistema patriarcale119. Tra queste due interpretazioni, sembra corretta 
un’interpretazione intermedia, come quella mantenuta da Patricia Alden120 nella 
trattazione delle linee di genere in Sardines:  
 
Part of my argument here is that Farah’s refusal togive us characters who have resolved 
contradictions and his determination to present the contemporary situation in all its 
indeterminacy contribute to his strength as a writer. Much criticism of Farah’s work reflects an 
                                                           
119 Cfr. D. Wright, “Parents and Power in Nuruddin Farah’s Dictatorship Trilogy”, Kunapipi, 11.2, 1989, pp. 94-
106. 
120 Cfr. P. Alden, “New Women and Old Myths in Achebe’s Anthills of the Savannah and Farah’s Sardines”, 
Matatu, 8, 1991, pp. 67-80, ripubblicato in D. Wright, a cura di, Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. 
cit., 2002, pp. 359-379. 
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anti-modernist preference in readers of African literature, where modernism and indeterminacy 
are equated with an insufficiently committed position  on the part of the writer. […] Farah has 
not shrunk from treating seriously the feminist challenge to patriarchy, nor has he resolved all 
issues by giving us an unproblematic representative. His presentation of Medina is in some 
ways similar to Virginia Woolf’s of Clarissa Dalloway, both novelists refusing to resolve highly 
contradictory evaluations of their protagonists. However, there is this critical distinction in their 
works. The positive evaluation of Clarissa requires us to assent to a transcendental realm, 
outside time, wherein she communes with Septimus, her social opposite but spiritual 
companion. Only her capacity for a mysterious empathy with others saves Clarissa from being 
merely a society hostess. With Medina the positive and negative perspectives are located within 
history: the unresolved questions involve evaluating the efficacy of her actions in history, and 
this effiucacy cannot yet be established. Thus the indeterminacy of Farah’s novel keeps us 
engaged with historical process while Woolf’s tempts us to escape it” (P. Alden, “New Women 
and Old Myths in Achebe’s Anthills of the Savannah and Farah’s Sardines”, op. cit., 2002 [1991], p. 
379). 
 
In questa continua sovrapposizione di elementi diversi e talvolta eterogenei tra loro, 
si può comunque delinare almeno una tendenza generale, secondo la quale al venir meno 
di appigli concreti per un’analisi puntuale, nei testi in oggetto, delle narrazioni famigliari 
corrisponde sempre un maggior investimento tematico e ideologico-politico sul piano 
delle rappresentazioni. In effetti, i quattro romanzi citati – Sweet and Sour Milk, Sardines, 
Close Sesame e Secrets – manifestano un interesse più diretto e consistente per le 
rappresentazioni, piuttosto che per le narrazioni, delle ‘famiglie somale’: Sweet and Sour 
Milk, Sardines e Close Sesame, per esempio, mettono in gioco la correlazione allegorica tra il 
macro-cosmo della nazione e il micro-cosmo della famiglia121, mentre Secrets – in analogia 
con quanto accade in Maps (cfr. cap. 1.1) – interroga, a partire da dinamiche parentali rese 
complicate dalla presenza di una violenza che è al tempo stesso sessuale e politica, la 
difficile realizzazione entro un contesto famigliare di dinamiche identitarie che siano affini 
alla costruzione della cosiddetta ‘identità somala’.  
                                                           
121 Tale compenetrazione può essere efficacemente spiegata tramite l’utilizzo della categoria di ‘allegoria 
nazionale’, reso celebre in ambito post-coloniale dal controverso articolo di Fredric Jameson, “Third-World 
Literature in the Era of Multinational Capitalism” (op. cit., 1986), analizzato più nel dettaglio nel cap. 3.4. 
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A ragione di questa breve e sommaria analisi, un’interpretazione dell’opera letteraria 
di Nuruddin Farah che sia unilateralmente lineare ed evoluzionista risulta essere priva di 
appigli testuali concreti: il movimento che porta dalla costruzione di ‘narrazioni famigliari’ 
chiaramente identificabili in quanto tali a una stilizzazione tematica delle rappresentazioni 
della famiglia, che qui è stato presentato come caratteristico della terza e più recente 
trilogia dell’autore, denominata “Past Imperfect”, può essere ritrovato anche nelle due 
trilogie precedenti, se non forse nell’esordio stesso dell’autore nel romanzo, con la 
definizione di “nascent national allegory” coniata da Charles Sugnet per From A Crooked 
Rib (cfr. cap. 1.1).  
Se tale movimento di stilizzazione e tematizzazione della famiglia e delle sue 
dinamiche si manifesta in modo soltanto lievemente più marcato negli ultimi tre romanzi 
dell’autore, ciò avviene, con ogni probabilità, per l’intervento di almeno due fenomeni 
storici contingenti: l’inizio della guerra civile somala, con il suo investimento, materiale e 
ideologico, sulla costruzione della famiglia come ‘clan’, e le consequenziali ondate 
diasporiche in uscita, dove la divisione e, successivamente, il ricongiungimento famigliare 
disarticola e ri-articola incessantemente i nuclei famigliari in quanto tali.  
Lo stesso contesto storico, che trae origine, come anticipato, da una pluralità di linee 
temporali, mette in difficoltà non soltanto chi intenda analizzare la produzione letteraria 
di Nuruddin Farah da un punto di vista strettamente narratologico, ma anche i sostenitori 
della prevalenza della matrice psicanalitica, nella costruzione delle ‘narrazioni famigliari’. 
In quella sorta di ricerca ‘sottotraccia’ della chiavi psicanalitiche nella narrazione di Farah 
che qui si è proposta, si può notare, in prima battuta, come la prima trilogia insceni una 
narrazione edipica, fortemente riequilibrata da un punto di vista post-coloniale, nonché da 
una rielaborazione di genere, mentre la seconda trilogia si attesta su una posizione di 
frammentazione del soggetto, pur non essendo, per questo, direttamente riconducibile al 
soggetto schizofrenico di cui parla Moolla (cfr. cap. 1.2). Che l’evoluzione non sia diretta e 
immediata, come quella che, classicamente, conduce dalle nevrosi alla schizofrenia, è 
comprovato dalla terza e più recente trilogia dell’autore, nella quale le tematiche di una 
possibile interpretazione psicanalitica riemergono in modo molto meno netto rispetto alla 
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prima trilogia, recuperando, peraltro, parte di quella riscrittura del racconto edipico che 
nella seconda trilogia sembrerebbe essere una caratteristica definitivamente perduta. Per 
descrivere, dunque, come anche un’interpretazione di taglio psicoanalitico debba fare i 
conti con una serie di ritorni e sovrapposizioni che mettono in difficoltà un approccio 
critico lineare ed evoluzionista, sembra opportuno entrare nel merito di alcune delle 
questioni che sono state appena poste. 
Per quanto riguarda la prima trilogia, uno dei primi studiosi ad osservare la presenza 
della narrazione edipica in Sweet and Sour Milk è stato Ian Adam nell’articolo “The Murder 
of Soyaan Keynaan” (1986). Osservando come il romanzo sia classificabile come una 
detective story postmoderna, in quanto il testo è caratterizzato, ancora una volta, da un 
finale aperto e non risolutivo, Adam ricorre alla trattazione del genere operata da Michel 
Butor e ripresa, con più vigore analitico, da Frank Kermode122 come genere edipico par 
excellence: 
 
Oedipus Rex is the first detective story, its hero, as Michel Butor suggests, not only solving a 
riddle, “but also… [killing] the man to whom he owes his title...”123. Oedipus’s father is literally 
and biologically such, but every detective owes his existence as detective to the murderer who 
provides him the crime to solve. The Oedipal pattern in all detective fiction is seen displayed in 
the investigator’s relation to the police, whose role as the protector of the public weal he usurps, 
but it is sometimes even more strikingly evident, with the detective challenging the authority of 
a figure associated with the paternal role and taking as his own a woman linked with him. (I. 
Adam, op. cit., 2002 [1986], p. 337) 
 
È ciò che accade a Loyaan, uno dei protagonisti del romanzo, quando si mette a 
investigare sulla morte del fratello gemello di Soyaan, vittima di omicidio nelle prime 
                                                           
122 Cfr. M. Butor, L’emploi du temps, Parigi, Éditions du Minuit, 1956; tr. it.: L’impiego del tempo, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1960; cfr. F. Kermode, “Novel and Narrative”, in J. Halperin, a cura di, The Theory of the 
Novel: New Essays, Londra, Oxford University Press, 1974, pp. 155-174. 
123 La citazione proviene da una parafrasi del testo di Butor già operata da Frank Kermode (cfr. F. Kermode, 
“Novel and Narrative”, op. cit., 1974, p. 166). 
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pagine del romanzo124. Loyaan capisce che tocca a lui indagare, piuttosto che alla polizia 
regolare, perché quest’ultima è al servizio di quello stesso governo che potrebbe essere 
dietro le quinte dell’omicidio. Come osserva anche Ian Adam, sul taccuino di Loyaan 
finiscono almeno tre figure ‘patriarcali’: Siad Barre, uno dei suoi ministri e Keynaan, il 
padre di Loyaan e Soyaan (Keynaan è anche, tout se tient, un ufficiale di polizia filo-
governativo): 
 
All three work for the common end of perpetauting the regime, and all three have a hand in the 
soiling of public memory of Soyaan through the refashioning of his history. Though they are 
analogous in function, emphasis on aspects of their role varies: the president representing 
supreme political authority, the minister sexual rivalry, and Keynaan literal paternal tyranny. (I. 
Adam, op. cit., 2002 [1986], pp. 337-338) 
 
Questa identificazione del potere autoritario con la figura patriarcale è esplicitamente 
connessa alla teorie freudo-marxiste di Wilhelm Reich125, citato in epigrafe alla seconda 
parte del romanzo: “In the figure of the father the authoritarian state has its representative 
in every family, so that the family becomes its most important instrument of power”126. 
Davanti a una dichiarazione di fedeltà così esplicita come la scelta di un epigrafe, parrebbe 
ovvio poter legare la rappresentazione della famiglia come micro-cosmo della nazione – 
dovuta a un investimento molto diretto sul tropo dell’allegoria nazionale, che è qui molto 
più evidente rispetto ai precedenti romanzi A Naked Needle e From A Crooked Rib, non a 
caso definita da Sugnet “nascent national allegory”127 – alla discussione del potere paterno 
come autoritario che è stata avanzata da Wilhelm Reich in opere come Die 
                                                           
124 In realtà, le le circostanze della morte di Soyaan, trattandosi di una detective story postmoderna, non 
saranno mai del tutto acclarate, ma la tesi prevalentemente avvalorata dal testo, in virtù delle indagini di 
Loyaan, è quella dell’omicidio. 
125 Per una monografia dedicata al freudo-marxismo di Wilhelm Reich, cfr. J. M. Palmier, Essai sur la naissance 
du freudo-marxism, Parigi, Union Générale d’Éditions, 1969. Per una discussione più equilibrata del marxismo 
nel pensiero di Reich, cfr. H. Press, “The Marxism and Anti-Marxism of Wilhelm Reich”, Telos, 9, 1971, pp. 
65-82.  
126 Cfr. N . Farah, op. cit., 1979, p. 97. La citazione è tratta dalla traduzione inglese di Die Massenpsychologie des 
Faschismus. Zur Sexualökonomie der politishcen Reaktion und zur proletarischen Sexualpolitik 
(Copenaghen/Praga/Zurigo, Verlag fur Sexualpolitik, 1933; tr. it.: Psicologia di massa del fascismo, Torino, 
Einaudi, 2009), cfr. W. Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1970, p. 53. 
127 Cfr. C. Sugnet, “Nuruddin Farah’s Maps”, op. cit, 1998, p. 745, corsivo mio. 
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Massenpsychologie des Faschismus (1933). 
In realtà, il rapporto del romanzo e dell’intera produzione di Nuruddin Farah con il 
freudo-marxismo di Reich è fortemente contraddittorio: pur abbracciandone il côté anti-
autoritario e facendo propria la critica della gestione autocratica del potere da parte di 
Siad Barre, che si volle fare ‘padre della nazione’ (usurpando, sia a livello materiale sia a 
livello di immaginario, il ruolo dei due presidenti della repubblica precedenti, Aden 
Abdulle Osman Daar e Abdirashid Ali Sharmarke), assumendo così anche i tratti del 
‘padre autoritario’, Nuruddin Farah non riconduce questo punto alle consequenziali 
conclusioni freudo-marxiste di Wilhelm Reich, espresse già in nuce a partire dall’opera del 
1933 e chiaramente elaborate in Die Sexualität im Kulturkampf (1936). Non si tratta soltanto 
dell’avversione, propria, come si è visto, dell’autore e, in generale, del posizionamento 
culturale e politico post-coloniale, della sua opera letteraria, a una qualsiasi filosofia della 
storia o interpretazione della società in chiave marxista: Sweet and Sour Milk elabora 
soltanto la pars destruens del pensiero di Reich, con la sua assimilazione di autoritarismo 
politico e famigliare, negando invece spazio alla pars costruens, ovvero a quell’elogio della 
liberazione sessuale ante litteram128 che Reich costruisce avversando la famiglia 
conservatrice e sessuofobica suggellata dall’unione matrimoniale attraverso le potenzialità 
liberatrici dell’orgasmo129. 
Infatti, rispetto a un testo successivo come Secrets – considerato da Michael Eldridge 
alla stregua di un romanzetto semi-pornografico che ha lo scopo di rompere alcuni tabù 
culturali legati alla sessualità, in un’ottica che si può considerare, nonostante la forte ironia 
                                                           
128 La ripubblicazione postuma di Die Sexualität im Kulturkampf (1936) con il titolo Die sexuelle Revolution 
(Francoforte, Europäische Verlagsanstalt, 1966; tr. it.: La rivoluzione sessuale, Milano, Feltrinelli, 1972) ha 
contribuito alla classificazione di Wilhelm Reich tra i pensatori di riferimento per i movimenti di liberazione 
sessuale degli anni Sessanta, sui quali, tuttavia, ebbero maggiore influenza maîtres à penser all’epoca ancora 
in attività come Erich Fromm e Herbert Marcuse. 
129 Per un’introduzione alla discussione dell’orgasmo e della correlata energia “orgonica” negli scritti di 
Wilhelm Reich, cfr. La scoperta dell’orgone (I) – La funzione dell’orgasmo (Milano, SugarCo, 1975) e La scoperta 
dell’orgone (II) – La biopatia del cancro (Milano, SugarCo, 1976). Come si può notare dall’accostamento di questi 
due titoli, la descrizione della forza orgonica in termini energetici ha condotto Wilhelm Reich alla 
formulazione di ipotesi pseudo-scientifiche (come, ad esempio, la derivazione delle malattie tumorali da 
“biopatie” connesse alla repressione della forza orgonica) che sono state presto abbandonate dal dibattito 
psicanalitico internazionale– mostrando, anche in questo caso, la fragilità della relazione tra il pensiero di 
Reich e lo sviluppo dei movimenti di liberazione sessuale post-bellici. 
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di Eldridge130 su questo punto, ‘pseudo-‘ o forse ‘para-emancipazionista’ – Sweet and Sour 
Milk presenta, apparentemente, una notevole sobrietà di narrazione e di immagini. Ciò si 
deve non tanto alla dissociazione di Nuruddin Farah dalla temperie di ‘liberazione 
sessuale’ vissuta nei primi anni del suo esilio in Europa, o a un’idiosincratica pruderie 
dell’autore, bensì, in primo luogo, alla riconduzione del testo su un piano, che più che 
reichiano è freudiano e che, in particolar modo, si rifà al Freud del complesso di Edipo. La 
tensione verso la dimensione collettiva che è enfatizzata dalla riflessione di Wilhelm Reich, 
infatti, risulta riequilibrata, nel romanzo, dal particolare sviluppo individuale, in linea con 
il dettato freudiano, del complesso di Edipo nel personaggio di Loyaan. La rivalità con il 
padre Keynaan, traslata sul piano dell’agone politico, viene infatti elaborata attraverso il 
tentativo di Loyaan di instaurare una relazione con Margaritta, la donna italo-somala con 
la quale Soyaan aveva avuto un figlio, Marco, e che Loyaan contende apertamente al 
ministro del governo di Barre, una delle tre figure in cui si manifesta, nel romanzo, 
l’autoritarismo patriarcale. Nel rapporto tra Loyaan e Margaritta è spesso esclusa, o 
repressa, ogni possibile attività sessuale; come chiosa Ian Adam: 
 
Loyaan replaces Soyaan in the relation with Margaritta in all respects but the sexual (but we 
should note the erotic content of his dream of her on page 206); he is companion, confidant and 
friend; he has […] an uncanny sense of having lived through his relation with her before; 
despite Soyaan’s physical death the Oedipal displacement of the minister continues. (I. Adam, 
op. cit., 2002 [1986], pp. 339-340) 
 
Pare opportuno interrogarsi sulle modalità, estremamente ambivalenti, in cui Margaritta 
viene presentata come ‘madre incestuosa’. Ciò che per Loyaan è una macchinazione 
edipica del tutto plausibile, non lo è per Keynaan, per Soyaan o per Margaritta, madre di 
un altro figlio, avuto con Soyaan, Marco. A tal proposito, bisogna dunque supporre che 
                                                           
130 Si veda, ad esempio, questo passaggio: “The remainder of the novel is suffused with a pungent sexual 
funk that turns from sweet to sickening  […]. Some of this is laid forth with the ennobling solemnity of myth, 
some with the outrageous flagrance of camp. Yet Farah’s purpose is on the whole quite serious: like the 
young Kalaman, like Sholoongo [un altro personaggio di Secrets, n.d.R.], he means – casually, wantonly – to 
shock, to provoke, to break taboos (a subject on which the book conducts a running, complicated debate)” 
(cfr. M. Eldridge, “Out of the Closet: Farah’s Secrets”, World Literature Today, 72, 1998, pp. 767-774, 
ripubblicato in Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 637-660, p. 646). 
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Loyaan intraprenda le investigazioni sull’uccisione di Soyaan identificandosi, almeno 
parzialmente, con Marco, realizzando in qualche modo il ‘bene’ di quest’ultimo, ovvero di 
un bambino che rappresenta le nuove generazioni di somali (e italo-somali). Ciò si spiega 
– in modo ancora parzialmente oscuro, come si conviene a un’estetica postmoderna che 
non vuole, né si sente in grado, di illuminare completamente la verità – con una pagina del 
diario di Soyaan, rinvenuto da Loyaan: “M to the power of 2. I/M comrade in project”131. 
Questo messaggio iper-cifrato viene parzialmente svelato a quasi cinquanta pagine di 
distanza da queste parole: “Margaritta. Marco. Marco mio. Margaritta mia. M to the power 
of 2”132. Il significato di “M to the power of 2”, tuttavia, non è soltanto questo, e anche qui 
viene in soccorso l’interpretazione di Ian Adam:  
 
…such evidence may always be further decoded in the interest of a higher pattern: later “M to 
the power of 2”  is seen to allude to the government’s close involvement with the Soviet state, to 
the capitals “Mogadiscio/Moscow” . (I. Adam, op. cit., 2002 [1986], p. 333) 
 
Il nesso ‘Marco/Margaritta’ costituisce dunque il lato positivo, per Soyaan, del nesso 
politico, altrimenti negativo, che egli, con la sua attività di resistenza clandestina di 
opposizione al regime filo-sovietico di Barre, ha inteso combattere, ovvero l’alleanza 
“Mogadiscio/Mosca”133. Rivendicando l’appartenenza a una famiglia diversa da quella, 
intimamente oppressiva, del padre Keynaan, Soyaan (ma anche Loyaan, nella sua 
identificazione progressiva, che avviene prima con il fratello ucciso, e poi, indirettamente, 
come si è visto, con il nipote Marco) può dunque esprimere la propria posizione politica: 
“I/M comrade in project”, ovvero, leggendo la frase in lingua inglese, “I am comrade in 
                                                           
131 Cfr. N. Farah, op. cit., 1979, p. 27. 
132 Ivi, p. 71, corsivi nell’originale. 
133 In realtà, nel 1979 la posizione filo-sovietica del regime di Barre è già venuta meno da almeno un anno, 
dopo la sconfitta rimediata dalla Somalia, lasciata sola dagli alleati del blocco comunista, nella guerra 
dell’Ogaden. Ciò conferma che – come Nuruddin Farah stesso ha affermato in merito a A Naked Needle, 
terminato nel 1972 e pubblicato nel 1976 (cfr. N. Farah, “Why I Write” in D. Wright, a cura di, Emerging 
Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002 [1998], p. 9) – per molti romanzi dell’autore la stesura definitiva 
precede anche di anni la pubblicazione, all’interno di una pianificazione organica della propria produzione 
letteraria. 
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project”134. 
Soyaan e Marco/Loyaan lottano dunque contro il regime di Barre non tanto per una 
nevrosi individuale ricollegabile ai rispettivi percorsi edipici, quanto perché intendono 
affermare la possibilità per una nuova generazione di somali (e italo-somali, come Marco) 
di affrancarsi tanto dal potere coloniale (rappresentato dall’albero genealogico ‘italiano’ di 
Margaritta e Marco) quanto, e soprattutto, dal gioco post-coloniale del regime di Barre, 
ritenuto essere succube rispetto al neo-imperialismo sovietico, durante la Guerra Fredda. 
In questo senso, si compie definitivamente la costruzione di quell’allegoria nazionale che 
in From A Crooked Rib era soltanto embrionale; tuttavia, ciò avviene a discapito della 
preminenza di una lettura freudiana del complesso di Edipo o di un’interpretazione 
reichiana dell’autoritarismo del padre. Pur presenti, questi elementi devono essere 
considerati ‘sottotraccia’ se s’intende recuperare almeno parte dei messaggi iper-cifrati del 
testo, che in primo luogo mirano, come detto, a una visione allegorica della nazione post-
coloniale. 
La prospettiva in sottotraccia freudiana e reichiana di Sweet and Sour Milk sembra 
rovesciarsi diametralmente nel successivo romanzo, Sardines, che si presta ad essere 
esempio paradigmatico della mother/daughter plot analizzata da Marianne Hirsch nel 
saggio omonimo (cfr. cap. 2.2). L’intellettuale e pasionaria Medina e la figlia di otto anni 
Ubax costituiscono la coppia ‘madre/figlia’ apparentemente più importante del libro, 
trovando corrispondenza nel rapporto, che è secondario, a livello di intreccio, tra Ebla135 e 
Sagal. Oppressa – come se si trovasse rinchiusa dentro una scatola di sardine (da qui il 
titolo) – da un ambiente famigliare nel quale il marito Samater è stato nominato Ministro 
                                                           
134 Si tratta, anche a livello grafico, di un’affermazione identitaria postmoderna, o che, perlomeno, promuove 
una versione ‘debole’ dell’identità di Soyaan, di contro all’affermazione piena e moderna che, nello stesso 
romanzo, si arroga per sé il padre Keynaan: “I am what and who I am”. Nel prosieguo del discorso, Keynaan 
cerca inoltre di agire questo contrasto tra identità ‘forti’ e ‘deboli’ contro i propri figli: “I am the product of a 
tradition with a given coherence and solidity; you, of confusion and indecision” (N. Farah, op. cit., 1979, p. 77, 
corsivi miei). 
135 Com’è già stato accennato nel cap. 1.2, il personaggio di Ebla è protagonista di From A Crooked Rib, appare 
brevemente in A Naked Needle e ha un ruolo più consistente, anche se sempre di importanza secondaria, in 
Sardines. 
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delle Infrastrutture da Siad Barre136 e la madre di Samater, Idil, spinge, in aperto contrasto 
con Medina, affinchè la nipote Ubax sia infibulata, Medina sceglie di lasciare la casa del 
marito per trasferirsi dal fratello Nasser. Come ha ricordato Maggi Philips in un saggio dal 
titolo che evoca direttamente A Room of One’s Own137, in questa nuova casa Medina trova 
“una stanza tutta per sé”, dove continuare a elaborare la propria posizione intellettuale di 
opposizione politica al regime. Mentre Patricia Alden e Rosemary Colmer138 hanno 
commentato positivamente questo volgersi di Medina verso una costruzione di 
soggettività femminile modernista o, almeno, ‘pseudo-modernista’, Derek Wright ha 
sottolineato come gli esiti negativi di questa ‘emancipazione’ del personaggio siano, in 
realtà, maggiori degli esiti positivi. Infatti, il fratello Nasser e la cantante Dulman, elogiata 
da Medina, vengono arrestati, mentre lei rimane libera, pur se confinata alla propria 
casa/stanza; Samater è attratto in un gioco politico dove finisce per fare la ‘pedina di 
scambio’ in mano al governo, al punto che talvolta ne viene ventilata la scomparsa come 
tentativo di ricatto del governo di Barre verso la moglie. Derek Wright commenta questo 
aspetto del testo in questo modo: 
 
…Medina is not directly to blame for the arrests of Dulman and Nasser, who are engaged in 
independent actions and are seized in a general crackdown, though her defiant, attention-
attracting posturing do tend to exacerbate the climate of hostility towards other known 
dissidents. The problems remains, nonetheless, that so much of the narrative is presented from 
the perspective of Medina’s intransigent idealism and coloured by her priggish self-
righteousness […]. Has Medina, from the confined seclusion of her private room, really shaken 
the Somali earth on which her house stands? (D. Wright, op. cit., 1994, pp. 70-71) 
 
La risposta fornita da Wright a questa sua domanda retorica non sembra del tutto 
                                                           
136 L’improvvisa nomina a ministro di Samater è un evento che resta sostanzialmente privo di spiegazioni, 
nel corso del romanzo: più che una semplice cooptazione nel governo di una persona politicamente e 
professionalmente meritevole agli occhi di Siad Barre, la nomina di Samater sembra essere una mossa 
strategica del governo per attuare un controllo diretto, all’interno della sua famiglia, sulla moglie Medina, 
per la quale l’ambiente famigliare diventa sempre più oppressivo. 
137 Cfr. M. Philips, “To a Room of Their Own: Structure and Shadow in Nuruddin Farah’s Sardines”, in D. 
Wright, a cura di, Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 381-398.  
138 Cfr. P. Alden, “New Women and Old Myths: Chinua Achebe’s Anthills of the Savannah and Nuruddin 
Farah’s Sardines”, op. cit., 2002 [1991]; R. Colmer, “Nuruddin Farah: Territories of Pain”, op. cit., 1991. 
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convincente: 
 
If the answer is not a simple one it is because the sealed sardine tin of Somali society, denying 
women a public outlet, forces them inward to a suffocating intimacy and this generates such a 
tangled network of inter-relationships and conflicts – personal, political and religious – that no 
single character or set of relations can be considered and evaluated in isolation. (D. Wright, op. 
cit., 1994, pp. 70-71) 
 
Con questa spiegazione, Wright coglie con arguzia il riferimento contenuto nel titolo del 
romanzo e conferma un altro dato, supportato da evidenza anche in questo lavoro (cfr. 
cap. 1.2), ovvero che i personaggi delle trilogie di Nuruddin Farah non sono quasi mai a 
tutto tondo, anzi, sono più spesso “segnaposti testuali” di natura post-moderna, che 
svolgono adeguatamente il loro ruolo solo insieme ad altri “personaggi-funzioni”. 
Tuttavia, la conclusione finale di questa argomentazione non è del tutto convincente, 
quando Wright, per esempio, sostiene: 
 
Packed inescapably together as they are in their claustrophobic casing, all the women are 
aspects of one another, forcibvly alike to the extent that they are all in the same tin: the outcome 
is that all become, in some way, part of a single repressed but irrepressible female personality. 
In this novel the reader is given not a collection of individuals but a composite portrait of 
Somali womanhood in which character is interdependent and interpenetrative. 
Farah said that “everyone contains different things – the woman in the child, the man in the 
woman and so on”, that in his novels “an intellectual and psychological debate is going on 
between two selves – the woman’s self in the man, the man’s self in the woman”139. Thus 
Westernization140 brings out the latent feminine in Samater and the masculine in Medina, a 
                                                           
139 La citazione, secondo quanto riporta lo stesso Derek Wright (op. cit., 1994, p. 149), è tratta dall’intervista di 
Julie Kitchener a Nuruddin Farah, “Author in Search of an Identity: An Interview”, New African, 12, 1981, p. 
61. 
140 L’attribuzione della causa della 'trasformazione androgina” di Samater e Medina ad alcuni, non meglio 
specificati, processi di “occidentalizzazione” è un passaggio fortemente dubbio, da un punto di vista che è 
sia teorico che critico. In Sardines, infatti, si va notevolmente sfaldando il posizionamento politico di Farah, il 
quale si era effettivamente dimostrato parzialmente avverso a un particolare tipo di “occidentalizzazione” 
nei romanzi precedenti. Si trattava, tuttavia, di un meccanismo incistato nelle dinamiche affettive delle 
coppie formate da un partner somalo e da uno ‘occidentale’, secondo una peculiare ri-appropriazione 
nativista della paura coloniale della miscegenation, basata su una lettura piuttosto radicale del libro di Fanon 
Peau noire, masques blancs, che affronta, precisamente, il tema della sessualità coloniale e post-coloniale (come 
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theme to be explored further in the interchanging sexual roles of Salaado and Hilaal, Misra and 
Askar in Maps. The motherless intellectual figurehead Medina sees herself as complementing 
the fatherless athletic torchbearer Sagal, as the childless parent and parentless child will do in 
Maps. Sagal is also seen as teenage protégé and proxy by medina (with Ubax as a younger 
versions) and, under her mentorship, as successor and inheritor in the struggle against 
dictatorship. Even in this novel’s sliding scale of maternal authority, which ranges from Idil’s 
psychopathic domination through the moderate Fatima’s non-interference to Ebla’s enlightened 
tolerance, the categories prove to be more fluid than fixed. Hence the liberal adaptability which 
we might expect from the free Somali nomad we find instead in the purdah-strangled Ymeeni 
woman from the Arabic tradition (Fatima), and the obsessive rigidity looked for in the purdah-
victim is discovered to be entrenched in the nomad (Idil). (D. Wright, op. cit., 1994, pp. 71-72) 
 
A partire, precisamente, dalla citazione dell’intervista di Farah contenuta in quest’ultimo 
passaggio, si delinea un quadro dove non risulta possibile sostenere che i personaggi 
femminili di Sardines prendano parte alla costruzione di una soggettività femminile 
univoca e al tempo stesso molteplice. Nuruddin Farah mira, piuttosto, alla costruzione di 
quella figura androgina che percorre tanta parte dell’opera di Virginia Woolf141 e che, nel 
caso specifico di Sardines, può consentire all’autore, all’epoca già esule, di vedere 
rispecchiata la propria esperienza di scrittura e di opposizione politica in quella di 
Medina. Allo stesso tempo, affinchè l’identificazione tra l’autore (uomo) e la protagonista 
del suo libro (donna), dovuta a una comune condizione di opposizione politica e 
intellettuale, condotta, per di più, da un’analoga posizione di auto-esilio/auto-reclusione, 
non produca un appiattimento e una neutralizzazione tout court delle linee di genere, le 
donne di Sardines non si presentano come androgine tout court. Al contrario, si 
configurano, in primo luogo, come casi verosimili, singolari e radicalmente differenti tra 
loro, di applicazione del mother/daughter plot ed elaborando così, in nuce, la possibilità di 
                                                                                                                                                                                                 
segnala Derek Wright nel capitolo dedicato al romanzo di Farah in The Novels of Nuruddin Farah, op. cit., 1994, 
pp. 33-44). Tale posizionamento si avverte, anche se in misura di gran lunga minore, in Sweet and Sour Milk, 
dove, come si è visto, il personaggio della donna italo-somala Margaritta si presenta in modo molto ambiguo 
come oggetto del desiderio sia per il ministro del governo di Siad Barre sia per Soyaan e Loyaan, e sembra 
infine diventare del tutto impalpabile in Sardines. 
141 Risulta piuttosto facile, infatti, l’accostamento tra la dichiarazione di Nuruddin Farah e quella, già 
ricordata, di Woolf in A Room of One’s Own: “It is fatal to be a man or a woman pure and simple; one must be 
woman-manly or man-womanly” (cfr. cap. 2.2). 
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un female/feminist family romance (cfr. cap. 2.2). É lo stesso Wright a metterci sulle tracce di 
questa interpretazione, allorchè commenta la complementarietà della figura ‘senza madre’ 
di Medina e quella ‘senza padre’ di Sagal come affine al chiasmo tra la genitrice senza figli 
Misra e il figlio senza genitori Askar in Maps. Se, infatti, ci si concentra sul primo dei due 
personaggi citati di Sardines, Medina, si potrà osservare come il suo essere ‘madre senza 
madre’ riporti al problema woolfiano della relazione ‘madre-figlia’ (cfr. cap. 2.2) 
all’interno della tradizione letteraria o comunque – per quanto concerne più direttamente 
Medina, impegnata nella scrittura di un libro sul regime di Barre – intellettuale in senso 
lato: pur avendo superato la figura dell’angelo del focolare, ricercando una sistemazione 
indipendente per sé e per la figlia Ubax, Medina non riesce a sviluppare 
significativamente né il proprio rapporto con la madre Fatima – legata a una religiosità 
islamica di stampo yemenita cui la giovane ed ‘emancipata’ Medina mostra di non poter 
più aderire – né con la figlia Ubax – per l’isolamento di Medina nella loro nuova casa. 
L’unica donna con la quale Medina sembra avere una relazione intellettuale e uno scambio 
intellettuale che la soddisfano è Sagal, ma, anche in questo caso, la protezione ‘materna’ di 
Medina, traslata sulla figlia biologica di un’altra donna, Ebla, è destinata a fallire, perché 
fino alla fine del romanzo Sagal sarà lacerata dal dubbio sul partecipare o meno come 
atleta a una manifestazione sportiva, a maggior gloria della nazione, e dunque del suo 
capo autocrate, Siad Barre. A seguire, il crollo del female/feminist family romance intrapreso 
da Medina è sancito in modo definitivo dalla chiusura del romanzo, quando il nucleo 
famigliare formato da lei, dal marito Samater e da Ubax si ricongiunge: “Medina, Samater 
and Ubax behaved as though they needed one another’s company – and no more”142. L’uso 
della subordinata modale evidenzia come anche l’autore sia consapevole di aver imposto 
un finale surrettiziamente risolutivo a un testo che, come in molti altri romanzi di Farah, 
avrebbe potuto concludersi su una nota aperta e indecidibile. Tale necessità proviene 
invece, secondo le linee interpretative già accennate, dal bisogno di distinguere la 
protagonista (Medina) dall’autore che l’ha creata (Nuruddin Farah), per non affermare un 
androginismo sterile, che finirebbe per squalificare l’eterodossa posizione ‘femminista’ 
                                                           
142 Cfr. N. Farah, Sardines, op. cit., 1981, p. 250, corsivo mio. 
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dell’autore; allo stesso tempo, il fallimento del female/feminist family romance di Medina non 
esime da una considerazione altrettanto negativa sull’attitudine dell’autore verso i propri 
personaggi femminili. Come nel caso di Ebla in From A Crooked Rib, infatti, il percorso di 
autonomia ed emancipazione di Medina si risolve in un nulla di fatto, terminando con un 
ricongiungimento famigliare che contrasta l’orientamento individuale del personaggio 
femminile, anziché sancirlo. 
La costruzione del female/feminist family romance sarà poi ripresa più compiutamente 
dai romanzi centrali delle due trilogie seguenti, ovvero Gifts (1993) e Knots (2007). Nel 
primo romanzo, la protagonista Duniya subisce, inizialmente, il ‘matrimonio combinato’ 
con Zubair, un amico del padre: parte dell’acquiescenza della donna – che non fugge dal 
matrimonio, a differenza di Ebla in From A Crooked Rib – è dovuta al fatto, notato anche da 
Francis Ngaboh-Smart, che, nel “gesture of kind violence”143 con il quale viene pre-
organizzato il matrimonio, la violenza che è dovuta alla coercizione è mescolata a un senso 
di dovere e responsabilità al quale, dapprincipio, Duniya non riesce a sottrarsi144. Il 
matrimonio combinato di Duniya e Zubair, infatti, rientra pienamente nella ‘logica del 
dono’ che pervade tutto il libro, operando a un livello che è tanto antropologico145 e 
politico-economico146 quanto micro-sociale, segnando l’esistenza dei singoli individui: il 
padre di Duniya contraccambia l’amicizia di Zubair dandogli la figlia in sposa, mentre il 
‘dono’ della donna che si concretizza nel matrimonio è contraccambiato da Zubair con 
                                                           
143 Cfr. N. Farah, Gifts, op. cit., 1993, p. 37. 
144 Cfr. F. Ngaboh-Smart, Beyond Empire and Nation, op. cit., 2004, p. 40: “As such, Duniya married Zubair not 
because she freely gave herself, but because she was oppressed by a sense of duty and obligation, or almost 
ensared and bound over to Zubair”. 
145 Come riporta Tim Woods, Nuruddin Farah sostiene che la stessa scrittura di Gifts è “in debito” con lo 
studio antropologico del dono, iniziato da Marcel Mauss con  l’Essai sur le don (1923-1924): “In exploring the 
many dimensions of the lexicon of gift-giving – gifts, presents, donations, aid, handouts, contribution, 
assistance, offerings – Farah acknowledges in the novel’s dedication his specific debt to the anthropological 
studies of Melanesian societies by the pathbreaking anthropologist Marcel Mauss: ‘In writing this novel I 
have incurred many debts, the most important of which is owed to Marcel Mauss, author of The Gift, 
translated into English by I. Cunison [sic]’ (cfr. T. Woods, “Giving and Receiving”, op. cit., 2003, p. 93). 
146 Sui processi instaurati dalla ‘logica del dono’ applicata alla logica politico-economica degli aiuti umanitari 
verso il cosiddetto ‘Terzo Mondo’, si vedano le conclusioni di Tim Woods nel già citato articolo “Giving and 
Receiving”: “Unblinkered by any miopia of altruistic idealism, Farah depicts the postcolonial logic of gift-aid 
to the Third World as ‘something for something’ practice, which undermines the ethical integrity of the 
donor nation on the one hand and the political and cultural autonomy of the recipient nation on the other” 
(T. Woods, op. cit., 2003, p. 110). 
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l’offerta di un cavallo. Come si può notare, vi è una notevole ambiguità da parte 
dell’autore rispetto alla logica del dono, nonché, di conseguenza, verso il matrimonio di 
Duniya. L’autore, infatti, concede validità alla discussione antropologica della ‘logica del 
dono’, ma, al tempo stesso, ne critica la bieca applicazione politico-economica nell’ambito 
degli aiuti umanitari verso il ‘Terzo Mondo’, e in particolare verso la Somalia. Farah punta 
dunque a entrare nella ‘logica del dono’ per offrirne una manipolazione letteraria che ne 
colga e sfrutti gli aspetti positivi, in quanto si trova posto di fronte a un elemento 
antropologicamente fondato e dunque difficilmente scardinabile in toto. Allo stesso modo, 
il matrimonio combinato di Duniya con Zubair ha un carattere di ineluttabilità che Duniya 
non può, e non vuole, attaccare in modo frontale, a differenza di Ebla in From A Crooked 
Rib, e, di conseguenza, l’unione stessa è descritta, con un significante ossimoro, come a 
“gesture of kind violence” (corsivo mio). 
In ogni caso, dando uno sguardo complessivo alle due opere, mentre la fuga di Ebla 
dal suo matrimonio combinato ha un esito parzialmente negativo, se non fallimentare, 
l’itinerario di Duniya si presenta assai più positivo, per la donna. Dopo la morte del più 
anziano Zubair, infatti, Duniya si unisce in matrimonio con il giornalista Taariq147, dal 
quale, nel giro di poco, divorzia; a quel punto, la protagonista si sente in grado di 
riprendere controllo sulla propria esistenza e sul proprio destino148, nel quale irrompe 
Bosaaso, promettendo felicità coniugale e, dunque, la realizzazione del romance amoroso 
di Duniya. La donna è inizialmente spaventata dalla possibilità di iniziare una nuova 
relazione – nei suoi pensieri, “marriage was a place she had been to twice already, but love 
was a palace she hadn’t had the opportunity to set foot in before now”149 – ma, una volta 
                                                           
147 Si tratta anche in questo caso di un matrimonio ‘pre-organizzato’ (anche se non ‘combinato’ da altri), in 
quanto è sorretto da una logica che più che del dono è dello ‘scambio interessato’: Duniya acconsente alle 
insistenze di Taariq purchè questi provveda al sostentamento della loro famiglia. È in questa circostanza, 
dunque, che ribalta le norme socio-culturali vigenti, che inizia a prendere corpo l’agency di Duniya. 
148 L’enfasi sull’agency di Duniya sembra confermare l’ipotesi di Fatima Fiona Moolla (cfr. cap. 1.2), che ha 
riscontrato nei romanzi più recenti di Nuruddin Farah una tendenza a ridare autonomia e libero arbitrio ai 
propri personaggi; in realtà, l’amore tra Duniya e Bosaaso irrompe con un carico di imprevedibilità e 
necessità tali da prefigurare, più che una scelta completamente libera e autonoma da parte di una 
soggettività specifica (che, comunque, è un dato presente nel testo, anche se in secondo piano), è l’esigenza, 
imposta dall’incontro amoroso, di decostruire e trasformare la ‘logica del dono’ che pervade l’opera. 
149 Cfr. N. Farah, Gifts, op. cit., 1993, p. 78. 
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appurato che il suo rapporto con Bosaaso è in grado di rielaborare positivamente la logica 
del dono, Duniya si lascia conquistare da questa forma particolare di romance, 
contrapposto tanto alle oppressive logiche famigliari quanto ad istanze sociali più ampie: 
 
Only, she [Duniya] thought, her reluctance […] was making him tense, and this might, in the 
end, cause a strain on their relationship. But he did not insist that she receive everything he 
offered. And there were no indications of anxiety in him. In any case, sdhe reasoned to herself, 
she did accept gifts from him in the form of lifts, in exchange for meals which he ate at her 
place. Fair was fair, and he was the kind of man who was fair. (N. Farah, op. cit., 1993, p. 153) 
 
A facilitare il loro rapporto interviene un bambino orfano, Magaclaawe (letteralmente, il 
‘Senza Nome’), che entra a far parte del ‘nucleo famigliare allargato’150 di Duniya, per poi 
morire poco tempo dopo. In ogni caso, l’affetto per il bambino orfano, per il quale Duniya 
e Bosaaso si improvvisano genitori adottivi – tra l’altro, evitando in questo modo il 
replicarsi di dinamiche interne alla famiglia e pertanto passibili di complicazioni edipiche 
o ‘para-edipiche’ – ha il potere di cementare la relazione tra i due amanti: 
 
Everybody had turned the foundling into what they thought they wanted, or lacked. In that 
case, she [Duniya] said to herself, the Nameless One [Magaclaawe] has not died. He is still 
living on, in Bosaaso and me. (ivi, p. 130) 
 
e ancora: 
 
We, it turned out, was a composite person (Duniya + Bosaaso = we!), able to perform miracles, 
capable of filling days and nights with delightful undertakings worth an angels’ time.  
[…] Duniya couldn’t help taking account of the fact that the foundling’s death imposed a set of 
grammatical alterations on their way of speaking, producing a we that had not been there 
before, a we of hybrid necessities, half real, half invented. (ivi, 1993, p. 135, corsivi nell’originale) 
                                                           
150 Tim Woods lo definisce, più correttamente, “Duniya’s household” (T. Woods, op. cit., 2003, p. 105), 
ricorrendo a una definizione (derivante, in origine, dagli studi di antropologia sociale e culturale) che, 
descrivendo quel nucleo famigliare o misto (ovvero, composto tanto da individui che appartengono alla 
famiglia, quanto da individui che non vi appartengono) che occupa una stessa unità abitativa, non è sempre 
sovrapponibile alla definizione di ‘famiglia’. 
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È chiaro come la comparsa di Magaclaawe nel testo sia del tutto funzionale a questo 
specifico sviluppo della trama, confermando, da un lato, la presenza, nei romanzi di Farah, 
di personaggi che, pur non essendo a tutto tondo, svolgono funzioni di “segnaposti 
testuali”, attivando diverse opzioni narrative (cfr. cap. 1.2) e, dall’altro, fornendo la 
possibilità specifica di un female/feminist family romance che, a differenza di From A Crooked 
Rib, ha un esito completamente positivo. 
Di marca nettamente diversa è il female/feminist family romance che emerge dalle 
pagine di Knots: come si vedrà nel capitolo dedicato nel dettaglio a questo romanzo, 
secondo della trilogia “Past Imperfect” (cfr. cap. 4.3), il romance vissuto da Cambara è 
basato sulla costruzione di una “comunità alternativa”, che, nella sua esperienza, si 
qualifica prima di tutto come una ‘contro-famiglia’ tutta al femminile. Inoltre, com’è già 
stato osservato, il romance che è alla base della struttura narrativa di Knots ha luogo a 
prescindere dalla caratterizzazione a tutto tondo della protagonista, Cambara; tuttavia, 
questo non significa che nei processi di stilizzazione delle narrazioni e rappresentazioni 
della famiglia che segnano l’ultima trilogia di Nuruddin Farah si perda completamente la 
possibilità di una lettura psicanalitica – tornando, così, a confermare il già citato binarismo 
che Spivak ha individuato alla base del discorso eurocentrico della critica letteraria euro-
americana: “Psychoanalysis […] for us. Anthropology […] for them”. La struttura del 
romance, in altre parole, ne esce anch’essa fortemente stilizzata, mirando decisamente più 
alla sua risoluzione finale (la formazione di una ‘contro-famiglia’ al femminile, costruita 
attraverso un accumulo un po’ forzato di personaggi, piuttosto che attraverso 
l’instaurazione di relazioni complesse tra di essi) che non a un’indagine approfondita sulla 
psiche e sulle relazioni famigliari dei singoli personaggi. Ne fornisce prova evidente il 
rapporto, surrettiziamente risolto, di Cambara con la madre, la quale, inizialmente, aveva 
organizzato un fallimentare matrimonio combinato per la figlia – complicato dalle 
dinamiche della migrazione della famiglia in Canada – e poi si era opposta al suo ritorno 
in pianta stabile a Mogadiscio. Le tensioni tra madre e figlia, che avrebbero potuto 
costituire una parte rilevante del female/feminist family romance, sono invece 
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artificiosamente composte in vista del finale, che è completamente positivo, e, in sé, più 
conchiuso dei dénouements di altri romanzi dell’autore. 
Se Sweet and Sour Milk ripropone una trama edipica, articolandola con il pensiero di 
Wilhelm Reich e con una più ampia elaborazione del tropo dell’allegoria nazionale, e 
Sardines, Gifts e Knots rovesciano questi stilemi alla ricerca di un female/feminist family 
romance che si fa sempre più stilizzato, gli altri romanzi di Farah presentano la possibilità 
di una lettura all’insegna del Familienroman, o di una sua rivisitazione di genere e/o post-
coloniale, soltanto in ‘sottotraccia’. È il caso di Close Sesame, terzo e conclusivo atto della 
trilogia “Variations on the Theme of an African Dictatorship”, nel quale Deeriye offre una 
versione meno conflittuale, nonché schierata, politicamente, all’opposto rispetto al padre 
autoritario, e al servizio del governo altrettanto autocratico di Siad Barre, incarnato dal 
Keynaan di Sweet and Sour Milk. Ciò finisce per attenuare l’intreccio edipico alla base del 
romanzo: se i figli e i nipoti di Deeriye assumono posizioni politiche diverse da quelle del 
‘capo-famiglia’ – preferendo l’opposizione clandestina e armata alla resistenza passiva di 
Deeriye, già vittima del regime coloniale italiano – questo non genera uno scontro mortale 
paragonabile a quello tra Keynaan e i suoi due figli Soyaan e Loyaan, perché Deeriye 
preferisce, in ultima istanza, non intralciare le scelte politiche e d’azione del figlio Mursal, 
allentando anche la presa sul piccolo, ma già vendicativo, nipote Samawade151. Il romanzo, 
d’altro canto, si chiude con il sacrificio volontario della propria vita da parte di Deeriye: 
ciò avviene dopo la morte di Mursal e ne costituisce un parziale risarcimento simbolico, 
                                                           
151 Come ha sottolineato Jacqueline Bardolph, sia il rapporto tra Deeriye e il figlio Mursal, sia quello tra 
Deeriye e il nipote Samawade risultano essere, nel corso del libro, progressivamente attenuati. Nel primo 
caso, i contrasti tra padre e figlio sono smussati dalla ricerca, in ultima istanza, di una convergenza 
intellettuale e politica; nel secondo caso, Deeriye sostituisce progressivamente i rimproveri per il nipote, che 
ha ingaggiato una sorta di duello personale con il nipote dei vicini di casa (schierati, differentemente dalla 
famiglia di Deeriye, a favore del governo di Barre), con una vicinanza che si esprime nella trasmissione inter-
generazionale della memoria storica: “If the relationship between Deeriye  and his son help sto establish two 
diverging ideological starting points, which in their attempted convergence provide an intellectual frame to 
the issues in the novel, the bond between Deeriye and his son is of a very different nature. […] Here the 
warmth of the old man, and to a great extent, the warm tone of the novel, is established mainly through 
Deeriye’s caring relationship with his family and old friends […] [b]ut the daily contact with Samawade also 
helps to introduce another vision of history: at the end of his day, the old patriarch feels he has to transmit 
the culture of his people to the very young. This is why he narrates traditional tales and fragments of 
history” (J. Bardolph, “Time and History in Nuruddin Farah’s Close Sesame”, The Journal of Commonwealth 
Literature, 24.1, 1989, pp. 193-206, ripubblicato in Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 
399-418, p. 407). 
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non tanto per la vendetta che Deeriye ricerca, velleitariamente, andando a incontrare Siad 
Barre in persona (e sapendo, quindi, di andare incontro, con ogni probabilità, soltanto alla 
propria morte, conoscendo le strette procedure di sicurezza riservate al leader somalo), 
quanto per la volontà di Deeriye di ‘rimettere ordine’ nel ciclo delle generazioni. In questa 
sorta di ‘suicidio’ a sfondo politico, Deeriye riesce infatti a recuperare quell’uccisione 
simbolica del padre che è alla base dell’intreccio edipico e che è stata in qualche modo 
‘negata’ a Mursal, in un primo momento per l’assenza del padre (imprigionato per lunghi 
anni dal regime coloniale italiano) e, in seguito, per la morte prematura del figlio.  
In virtù di questo parallelismo, Sweet and Sour Milk e Close Sesame forniscono il sotto-
testo psicanalitico anche per due dei romanzi che compongono l’ultima trilogia di 
Nuruddin Farah, “Past Imperfect”. Links, infatti, elabora due soluzioni estetiche, diverse 
tra loro, per il rapporto tra fratelli gemelli che è alla base di Sweet and Sour Milk: tra i tanti 
motivi che spingono Jeebleh a lasciare momentaneamente New York e a ritornare a 
Mogadiscio durante la guerra civile, vi è la necessità di arrivare a un incontro, e scontro, 
finale con Caloosha, fratello non biologico di Bile; l’alleanza famigliare e politica tra i due 
gemelli Soyaan e Loyaan viene così ad essere rovesciata nel dissidio che ha sempre 
separato i fratelli non biologici Bile e Caloosha (durante il regime di Siad Barre, Caloosha è 
stato il carceriere di Bile; nel corso della guerra civile, Caloosha è diventato un signore 
della guerra di secondo piano, e ha sequestrato la nipote di Bile, Raasta). Attraverso 
l’istituzione di questo chiasmo critico, tuttavia, non si vuole evidenziare come le relazioni 
famigliari ‘di sangue’, ovvero biologiche, abbiano per l’autore un primato etico, politico, e 
forse ontologico, sulle relazioni ‘acquisite’, ovvero non biologiche; anzi, la possibilità che 
in un nucleo famigliare allargato si faccia largo un conflitto ideologico, politico e bio-
politico risponde, in primo luogo, alla decostruzione di quella particolare ‘famiglia 
allargata’ che è il clan, una costruzione culturale, ideologica e politica, spesso ammantata, 
secondo l’autore, di ragioni biologiche presuntive (cfr. capp. 3.2 e 3.3). Complementari, 
anche se non al punto di poter essere considerate ‘gemelle’, sono anche le due bambine 
Raasta e Makka: la nipote di Bile e la sua amica Makka rappresentano, infatti, quella 
possibilità di rinnovamento della società somala oltre i limiti materiali e ideologici della 
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guerra civile, alla stregua del potenziale rigenerativo associato alla lotta di opposizione 
politica al regime di Barre avviata dalla coppia di gemelli Soyaan e Loyaan in Sweet and 
Sour Milk. A differenza di Loyaan, colpito dalla morte del fratello gemello, al punto di 
sentire questa perdita come la sottrazione di metà del proprio spirito “siamese”152, Raasta e 
Makka non vengono mai separate e, alla fine del romanzo, sono liberate dal sequestro in 
modo non cruento, ritornando a presentare la possibilità di una palingenesi socio-politica 
in una Somalia comunque ancora afflitta dalla guerra civile. A favorire la liberazione è lo 
stesso Jeebleh, dopo l’incontro-scontro con Caloosha: in Links, dunque, è l’intervento delle 
generazioni precedenti a salvare e dare spazio alle potenzialità di rinnovamento insite 
nelle generazioni successive, contrariamente all’oppressione domestica e politica dei figli 
da parte del padre in Sweet and Sour Milk e all’incapacità di intervento del ‘capo-famiglia’, 
all’internio di questa dialettica, che sarà risarcita soltanto con il suo ‘suicidio’ (e, dunque, 
con un finale tragico) in Close Sesame. Farah insisterà poi su questo stesso punto, con un 
maggior investimento di energie narrative, nel successivo romanzo Crossbones, nel quale 
una parte consistente dell’intreccio è dedicata al viaggio di Ahl nel Corno d’Africa e alla 
sua intenzione di recuperare i rapporti con il figlio Taxliil, arruolatosi con Al-Shabaab.  
Questo ‘salvataggio’ delle nuove generazioni dagli effetti psichici, etici e politici 
devastanti della guerra civile ribalta le condizioni del conflitto edipico, o ‘pseudo-edipico’ 
e, in senso lato, generazionale espresse nella prima trilogia di romanzi dell’autore, ma, al 
tempo stesso, non costituisce una neutralizzazione di quella ‘esplosione dell’albero 
genealogico’ che avviene, a discapito delle generazioni più giovani, in Maps e Secrets. 
Sostenere questa ipotesi, difatti, significa accreditare una lettura evoluzionista del percorso 
letterario dell’autore, che evidenzierebbe un passaggio dalla ‘nevrosi’ che è il risultato 
delle tensioni edipiche dei primi romanzi alla ‘psicosi’, se non direttamente alla 
                                                           
152 Sulla caratterizzazione di Soyaan e Loyaan come “anima siamese”, unica e al tempo stessa duplice, o 
anche molteplice, si può ricorrere a una significativa citazione testuale dal romanzo, affidata alla bocca della 
sorella Ladan: “One in two: Loyaan and Soyaan. My brothers in twins” (cfr. N. Farah, op. cit., 1979, p. 53), 
oppure anche all’analisi critica di Derek Wright, nell’articolo “Mapping Farah’s Fiction”: “…confusions of 
identity amid a malaise of political disinformation cause Loyaan, during his investigation of his brother’s 
death, to fear that he may not be an autonomus being but is perhaps really part of a composite fabrication 
put together from the literature of twins, a Siamese-soul called Soyaan-Loyaan, with interchangeable parts” 
(D. Wright, “Mapping Farah’s Fiction”, in D. Wright, Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002 
[1990], p. 99). 
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‘schizofrenia’ dei romanzi della seconda trilogia, “Blood in the Sun”, per poi terminare con 
una conciliante ‘ri-costituzione del soggetto in “Past Imperfect”.  
Inoltre, ciò significherebbe la possibilità di postulare una lettura integralmente 
psicanalitica dell’intero corpus letterario di Nuruddin Farah, mentre, com’è già stato 
sottolineato, l’approccio freudiano, nelle narrazioni famigliari costruite dall’autore, è 
costantemente impiegato ‘sottotraccia’, in modo instabile, variamente manipolato e quasi 
mai determinante. In tal senso, pare opportuno ricordare come, da un lato, la già 
menzionata ‘esplosione dell’albero genealogico’ non porti direttamente all’esplosione del 
soggetto, che approderebbe, così, a esiti schizoidi (cfr. cap. 2.2), ma venga riequilibrata, in 
Maps e, in modo ancor più visibile, in Secrets153, da una parallela ricerca di ‘ri-costruzione’ 
dello stesso albero genealogico. D’altra parte, l’intenzionale, ma non programmatica, 
manipolazione dell’approccio freudiano è resa tangibile da un importante lacerto testuale 
di Maps, dove Sigmund Freud risulta direttamente chiamato in causa e citato. Nel 
romanzo, infatti, aldilà dei possibili riferimenti psicanalitici, il nome di Sigmund Freud 
non è che uno dei tanti, all’interno di un lungo elenco di esponenti della cultura euro-
americana e coloniale: nell’ambito retorico di un ‘name-dropping’ tipicamente post-
moderno, con esiti piuttosto diversi da quelli della fedeltà ideologica all’impianto 
psicanalitico freudiano. È Hilarie Kelly ad aver rilevato per prima l’importanza di questo 
passaggio di Maps: 
 
In Maps, for example, the author has Hilaal and Askar make passing reference to Freud, Jung, 
Levi-Strauss, Marx, Fraser, T.S. Eliot, Neruda, Sylvia Plath, Anne Sexton, Toni Morrison, Gunter 
Grass, Otto Rank, Wilhelm Reich, William James, and Adler all in one paragraph! (p.222) While 
these thinkers have clearly had some impact on Nuruddin, such references add very little when 
dumped en masse or willy nilly into the conversations and thoughts of the characters. (H. Kelly, 
                                                           
153 I segreti evocati dal titolo del romanzo riguardano, precisamente, l’albero genealogico di Kalaman, che 
egli sarà in grado di ricostruire, almeno parzialmente, nel corso del romanzo, al punto che Michael Eldridge 
ha potuto sostenere che i segreti di Secrets – a differenza di altri testi, ben più enigmatici, di Nuruddin Farah, 
come, ad esempio, Sweet and Sour Milk – non sono affatto tali: “Still, if Farah’s plans is to get his readers in 
one way or another hot and bothered, it i salso to douse us with a cold shower: for after all, the awful 
mystery thought to lie at the heart of the novel (Kalaman’s bastardy) has curiously been divulged in its very 
first pages; the darkest of the book’s sexual secrets is already an open one” (cfr. M. Eldridge, op. cit., 2002 
[1998], pp. 645-646)  
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“A Somali Tragedy of Political and Sexual Confusion: A Critical Analysis of Nuruddin Farah’s 
Maps”, Ufahamu, 16.2, 1988, pp. 21-37, pp. 27-28) 
 
Come osserva Kelly, il riferimento a Sigmund Freud, effettuato all’interno di un 
procedimento di ‘name-dropping’, non può portare con sé una ricchezza di significtai tali 
da poter strutturare una lettura critica dell’intero romanzo. Si tratta, di conseguenza, di un 
avvertimento utile ad evitare un’analisi psiconalitica che vada oltre un prudente utilizzo 
‘sottotraccia’ di alcune categorie, che risultano, peraltro, variamente manipolate nei diversi 
testi scritti dall’autore. 
In chiusura, pare opportuno segnalare – oltre alle possibilità interpretative fornite da 
un approccio semiotico o, per altri versi, da una lettura psicanalitica – quella che è la 
relazione della produzione letteraria di Farah con i generi della narrazione famigliare 
‘propriamente detti’. Com’è stato già osservato (cfr. cap. 2.1), il rapporto delle trilogie di 
romanzi di Nuruddin Farah con le categorie della ‘saga famigliare’ e del ‘romanzo di 
formazione’ risulta essere fortemente problematico, perché i romanzi di Farah tendono a 
superare costantemente le convenzionali marche di genere.  
Per la prima di queste categorie, ad esempio, la tradizionale discussione del 
cosiddetto ‘imperativo genealogico’, che si deve allo studio di Patricia Drechsel Tobin in 
Time and the Novel: The Genealogical Imperative (1978), decade, perché le trilogie di Farah 
pongono il lettore di fronte a una serie di famiglie che, pur legate tra loro, non rispondono 
in modo sistematico alle questioni poste dall’albero genealogico, così come questa 
costruzione storico-culturale si è consolidata in Europa e negli Stati Uniti nel XIX secolo, 
allo scopo di rispondere a una serie di sollecitazioni che Stefano Calabrese ha ben 
sintetizzato così: 
 
In un momento di definitivo assestamento degli Stati nazionali e di attiva circolazione del 
paradigma darwiniano, la modellizzazione genealogica del sapere fornisce lo strumento 
identitario di gran lunga più attendibile, dalla filologia alla linguistica e all’etnologia: a 
custodire il segreto di quello che siamo e che diventeremo è l’origine, recuperabile grazie a 
retrospezioni che voltino le spalle al presente. La verità ha la forma di un albero, e si estende 
dagli apici foliari alle radici più recondite. Non stupisce che anche in ambito narrativo i 
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meccanismi di causazione (perché si è giunti a ciò? cosa l’ha determinato?) divengano il centro 
dinamico dell’intreccio e accampino pretese colonialistiche: ogni personaggio ha alle spalle un 
antenato e ogni fatto un archetipo, mentre il plot è costituito da prolisse, interminabili analessi, 
con il protagonista che ricorda il passato esautorando il valore effettivo del presente. La 
morfologia ad albero assunta dal sapere immette dunque l’individuo in un decorso temporale che 
da un lato lo sovrasta, dall’altro incapsula al proprio interno modelli spaziali di evoluzione a 
onda (nei Rougon-Macquart, è appunto una diacronia ereditaria a contenere la capillare 
ispezione dei faubourgs parigini). Patricia Drechsel Tobin ne ha dedotto che le mansioni 
ottocentesche dell’”imperativo genealogico” vadano identificate nelle strutture ritmiche di un 
tempo scandito dal succedersi delle generazioni, più che mai in grado di dare all’individuo una 
legittimazione ereditaria, di trasformare la realtà in un modello predittivo, di cancellare il 
possibile a vantaggio del necessario e riconoscere a ciò che sta prima una superiorità ontologica 
rispetto a ciò che è venuto dopo. (S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il 
postmoderno, Torino, Einaudi, 2005, pp. 181-182, corsivi nell’originale) 
 
Il modello interpretativo proposto da Drechsel Tobin, intrinsecamente storicista, non crolla 
soltanto nel contesto della letteratura euro-americana del XX e del XXI secolo – per 
l’emersione, insieme ad altre ragioni, della famiglia nucleare – ma è particolarmente 
debole anche in ambito post-coloniale, dove la temporalità molteplice che è co-estesa 
all’episteme post-coloniale si contrappone alla temporalità lineare e omogenea necessaria 
allo sviluppo delle saghe familiari europee dell’Ottocento154. 
                                                           
154 Stefano Calabrese ha individuato la crisi di questo modello storicista all’interno della letteratura euro-
americana, facendo riferimento a American Pastoral di Philip Roth, ed estendendo poi questa ri-elaborazione 
alla “letteratura globale”, così come egli definisce, nel 2005, il ri-emergente campo della Weltliteratur/world 
literature: “Per più di un secolo i romanzieri avevano strutturato gli intrecci in modo genealogico-famigliare 
per dare ordine e significato alla diacronia; oggi […] lo stesso modello di intreccio serve allo scopo opposto 
di imprigionare ogni evento in una reticolare simultaneità, come in American Pastoral (1997) di Philip Roth, 
dove il protagonista scopre dietro la “monumentale normalità” della propria famiglia – una figlia 
affezionata, una moglie esemplare – il “presente inesploso” dell’abnorme – una figlia terrorista, una madre 
adultera –, tanto da rendere per sempre remota l’”enorme pretesa di essere se stessi”, soprattutto in quel 
carcere di massima insicurezza denominato famiglia. E forse è proprio questo il tempo reale su cui si sta 
sincronizzando il global novel: la definitiva inseparabilità del futuro dal passato in un presente inesistente” (S. 
Calanbrese, op. cit., 2005, p. 190, corsivi nell’originale). In realtà, le letterature postcoloniali avevano già 
promosso da molto tempo, e in modo molto più ampio, la decostruzione del modello genealogico e storicista 
euro-americano, sostenuto anche da Patricia Drechsel Tobin nel suo Time and the Novel; ne può dare prova 
anche la trilogia di romanzi di Nuruddin Farah che è qui oggetto di studio, dal titolo “Past Imperfect”, e che, 
di fronte al presente della guerra civile somala, rappresenta anch’essa “la definitiva inseparabilità del futuro 
dal passato in un presente inesistente”. 
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Un’altra precisazione indispensabile riguarda la costruzione dei personaggi: rispetto 
al naturalismo dei Rougon-Macquart (1871-1893) di Zola o al verismo dei Malavoglia di 
Verga (1881), i personaggi delle trilogie di Nuruddin Farah non si presentano 
esclusivamente attraverso descrizioni piscologiche, presentandosi così come pienamente 
post-moderni. Come ha sottolineato Derek Wright, i personaggi dei romanzi di Farah 
svolgono una funzione testuale che spesso è soltanto di ‘segnaposto’, o comunque di 
‘facilitazione’ nello sviluppo della trama e dei contenuti tematico-ideologici che essa 
veicola. 
Per quanto concerne, invece, la manipolazione del genere del Bildungsroman, sembra 
opportuno sottolineare che i quattro romanzi che, prima della trilogia “Past Imperfect”, 
risultano più affini a questa definizione (From A Crooked Rib e Maps e, in misura molto 
minore, Sweet and Sour Milk and Secrets), non presentano tanto i processi di sviluppo 
psicologico e sociale di un individuo, quanto i sintomi di una più ampia dialettica tra 
cittadino e nazione post-coloniale. Ciò è particolarmente evidente nel caso di Ebla, in From 
A Crooked Rib: la traiettoria generale della sua Bildung passa tanto attraverso una serie di 
unioni coniugali fallimentari (ricorrendo, cioè, agli elementi basilari della “courtship 
plot”), quanto attraverso le tappe della sua personale migrazione interna (dall’Ogaden a 
Belet-Wene, per arrivare poi a Mogadiscio). L’attenzione per il processo di sviluppo 
individuale e per la ricerca di autonomia (in ultima istanza fallimentare, come indica il 
forzoso ricongiungimento finale con Awill) della soggettività femminile di Ebla convive, 
in questo modo, con la tracciatura di un itinerario geografico, storico e culturale attraverso 
la Somalia alla vigilia dell’indipendenza, giustificando così la già citata definizione di 
Charles Sugnet, che per From A Crooked Rib ha parlato di “nascent national allegory”. 
Inoltre, un particolare passaggio della Bildung di Ebla, com’è già stato segnalato, riguarda 
la costruzione di una conoscenza basilare della storia e degli effetti politici e bio-politici, 
storici e culturali del colonialismo italiano in Somalia; tale compito è demandato al 
personaggio della vedova , ma è rivolto a beneficio del lettore, che vede così incarnata la 
dialettica tra realtà urbane e realtà rurali della Somalia per quel che concerne, 
precisamente, il rapporto con l’amministrazione coloniale, più che di Ebla, che non avrà 
150 
poi modo di agire in alcun modo questa conoscenza nel prosieguo del libro. 
In funzione di questa breve e sommaria analisi, Ebla – così come Soyaan/Loyaan155 in 
Sweet and Sour Milk, Askar in Maps e Kalaman in Secrets – presenta tratti di fedeltà e, al 
tempo stesso, di trasgressione rispetto alla definizione ‘canonica’ più recente e aggiornata 
di Bildungsroman, formulata da Marc Redfield nella Oxford Encyclopedia of British Literature 
(2006)156, secondo la quale il protagonista di questo genere narrativo denota  
 
…a coherent identity that unfolds over the course of an organically unified narrative oriented 
toward an ending in which melancholy is tempered by affirmation, or at least resignation: 
“maturity” functions as a metaphor for the protagonist’s accommodation to social norms. (M. 
Redfield, op. cit., 2006, pp. 191-94, p. 191, corsivi miei). 
 
In contrasto con quato sostenuto da Redfield, nessuno dei personaggi di Nuruddin Farah 
può aspirare a un’identità coerente, stabile e omogenea. Si è già notato, ad esempio, come 
Soyaan, in Sweet and Sour Milk, non possa dire, come fa invece il padre autoritario 
Keynaan: “I am what and who I am”157, limitandosi, invece, alla criptica formula: ““M to 
the power of 2. I/M comrade in project”158, destinata, per di più, al proprio 
diario/memorandum clandestino. Il divario di potere tra la piena affermazione identitaria 
di Keynaan e la ri-elaborazione ‘debole’, e ammicante agli stilemi del post-modernismo, di 
Soyaan, è evidente anche a livello grafico; com’è già stato ricordato, in questo passaggio vi 
è anche una chiave di lettura politica (che lega “M to the power of 2” al nesso 
                                                           
155 Trattandosi di fratelli gemelli, frequentemente rappresentati all’interno del romanzo come parti di una 
stessa identità, unica e al tempo stesso molteplice (cfr. D. Wright, “Mapping Farah’s Fiction”, op. cit., 2002 
[1990], p. 99: “…a Siamese-soul called Soyaan-Loyaan, with interchangeable parts”), non è tanto Loyaan, 
quanto, piuttosto, il nesso ‘Soyaan/Loyaan’ che si deve considerare come protagonista di Sweet and Sour Milk 
come Bildungsroman. Questo dato, naturalmente, sembra violare ogni coerenza logico-narrativa, in quanto la 
Bildung di Soyaan si deve per forza interrompere con la sua morte, che avviene nelle prime pagine del 
romanzo; in realtà, occorre anche sottolineare come la Bildung di Soyaan continui nella persona di Loyaan, 
rendendo ancor più inscindibile il nesso identitario e giustificando così, una volta di più, la scelta dei nomi 
dei due gemelli, che differiscono di una sola lettera. 
156 Cfr. M. Redfield, “The Bildungsroman”, in D. Scott Kastan, The Oxford Encyclopedia of British Literature vol. 
I, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 191-94. In precedenza, Redfield aveva già firmato 
un’importante monografia sul genere del Bildungsroman, intitolata Phantom Formations: Aesthetic Ideology and 
the Bildungsroman (Ithaca, Cornell University Press, 1996). 
157 Cfr. N. Farah, Sweet and Sour Milk, op. cit., 1979, p. 77. 
158 Ivi, p. 27. 
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“Mogadiscio/Mosca”) che può trascendere, e ri-definire, la problematica in senso stretto 
‘identitaria’. In Maps, Askar è interpellato attraverso la stessa domanda da una lettera di 
Hilaal: “A man indeed. Are you “a man”? One day I would like you to define what or who 
is “a man””159; l’interrogativo è posto nelle prime pagine del romanzo e Askar non sarà 
mai capace di dare una risposta definitiva, così come dimostra la struttura stessa della sua 
narrazione, in Maps, che si articola tra la prima, la seconda e la terza persona singolare, 
senza mai trovare unità prospettica e di intenti. 
Per quanto riguarda, invece, l’“adattamento alle norme sociali”, From A Crooked Rib 
presenta senz’alcun dubbio la ‘rassegnazione’ di Ebla a rientrare nei ranghi della posizione 
sociale concessa alle donne nella società somala della sua epoca (mentre la sua ‘maturità’ 
continua a non includere, se non in minima parte, una conoscenza in termini ‘post-
coloniali’ della propria storia); Sweet and Sour Milk, viceversa, è il caso emblematico di 
un’identità doppia, fornita dalla coppia Soyaan/Loyaan, che non scenderà mai a patti con 
le norme sociali autoritarie incarnate sia dal padre autoritario biologico, Keynaan, che dal 
padre autoritario ‘della nazione’, Siad Barre. 
All’interno di questa oscillazione tra i diversi possibili esiti di narrazioni che si 
configurano come Bildungsromane, ma ne sconfessano poi, almeno parzialmente, le 
caratteristiche, non è possibile identificare i romanzi menzionati di Nuruddin Farah come 
“romanzi di formazione post-coloniali” secondo la definizione recentemente data da 
Joseph Slaughter nel saggio Human Rights Inc.: The World Novel, Narrative Form, and 
International Law (2007). La tesi principale di questa monografia riguarda la legittimazione 
e la naturalizzazione del discorso dei diritti umani attraverso l’elaborazione letteraria, 
dove “legal and literary forms cooperate to disseminate and legitimate the norms of 
human rights, to make each other’s common sense legible and compelling”160. In questo 
contesto, uno degli ambiti storico-culturali che più ha promosso lo sviluppo giuridico e la 
retorica correlata alle norme che sanciscono i cosiddetti ‘diritti umani’, ovvero la koinè 
                                                           
159 Cfr. N. Farah, Maps, op. cit., 1986, p. 20. 
160 Cfr. J. Slaughter, Human Rights Inc., op. cit., 2007, p. 3. 
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post-coloniale161, ha anche visto lo sviluppo di una particolare declinazione del romanzo di 
formazione. Slaughter definisce argutamente il Bildungsroman post-coloniale come un 
“genere del dissenso”, nel quale una soggettività marginale, a livello socio-politico, 
articola la propria richiesta di riconoscimento e tutela giuridica162. Entrando nel merito di 
questa analisi per quel che concerne i romanzi di Nuruddin Farah, la marginalità di 
personaggi come Ebla o Soyaan/Loyaan sembra essere piuttosto evidente; tuttavia, non lo 
è altrettanto quella di Askar, che è impegnato in un percorso di formazione che tende 
verso la costruzione di un’identità egemone, com’è, al tempo della guerra in Ogaden, 
quella segnata dal nazionalismo pan-somalo. Altrettanto ambigua è la lotta per il 
riconoscimento, traslata verso una dimensione giuridico-normativa, di questi personaggi: 
se Ebla, ad esempio, cerca continuamente di conquistare autonomia e indipendenza, ciò 
non si risolve, per quanto concerne un dibattito che prenda seriamente in considerazione i 
cosiddetti ‘diritti umani’, in una lotta contro le mutilazioni genitali femminili, da lei subite 
durante l’infanzia e ricordate più come qualcosa di ‘normale’ e ordinario, più che come 
una violazione dell’integrità del corpo della donna163. Questo dato confligge con la critica 
della pratica delle mutilazioni genitali femminili che attraversa molti altri romanzi di 
Nuruddin Farah, delineandosi chiaramente come un motivo di denuncia socio-culturale e 
politica in più di un romanzo164.  
                                                           
161  Per una discussione articolata del rapporto storico tra i processi di decolonizzazione e l’evoluzione 
girudica nell’ambito dei diritti umani, cfr. R. Burke, Decolonization and the Evolution of International Human 
Rights, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2010. 
162 In ogni caso, tale lotta per il riconoscimento non avviene senza ambiguità, com’è lo stesso Joseph 
Slaughter a segnalare, parlando dei processi di reificazione che interessano la soggettività richiedente: 
“…although a rights claim speaks to historical exclusion from the regime of rights and to the hypocrisy of 
their actual practice, it tends to reify the legitimacy of the very principles that had institutionalized the 
acceptability (the “rightness”) of the claimant’s prior exclusion” (J. Slaughter, op. cit., 2007, p. 138). 
163 Cfr. E. Bekers, Rising Anthills: African and African American Writing on Female Genital Excision (1960-2000), 
Madison, University of Wisconsin Press, 2010, p. 92: “In From A Crooked Rib criticism is leveled more directly 
at the practice of female genital excision itself than in Les soleils des indépendances, as Ebla’s retrospective 
account is less colored by circumstantial occurrences. Farah’s protagonist does not present her infibulation as 
out of the ordinary, she refrains from identifying let alone demonizing the exciser, she does not present her 
mother as an accomplice in the procedure, and she has nothing to report about her postoperative 
confinement…”. Per quanto Bekers ritenga il testo di Farah portatore di una denuncia sociale e politica più 
diretta di quella contenuta nel romanzo dello scrittore ivoriano Ahmadou Kouruma, il comportamento e 
l’attitudine culturale e politica di Ebla restano fortemente ambivalenti rispetto alla pratica subita. 
164 In Sardines (1981), ad esempio, la volontà di Idil, madre di Samater e nonna di Ubax, di sottomettere la 
nipote alla pratica delle mutilazioni genitali femminili è motivo di scontro con la madre della bambina, 
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Se vi è, dunque, una forte ambivalenza socio-politica all’interno della produzione 
letteraria di Farah rispetto al tema delle mutilazioni genitali femminili, ciò non si deve 
soltanto all’ambiguo posizionamento dell’autore rispetto ai dettami della religione 
islamica, nella sua particolare declinazione operante in Somalia (cfr. cap. 3.1), ma anche a 
un ‘discorso dei diritti umani’ che si rivolge in modo preponderante contro la normatività 
autoritaria introdotta dal regime di Siad Barre, ma che, per questo motivo, soffre anche le 
contraddizioni che questo posizionamento politica comporta. Difatti, nelle prime fasi del 
regime, dominate da un’ideologia laica, socialista e anti-clanica, il regime di Barre si era 
mostrato possibilista verso la possibilità di un’abolizione giuridica della pratica delle 
mutilazioni genitali femminili165, considerata un retaggio ‘barbaro’ della religione islamica 
tradizionale e della strutturazione della società somala in clan. Si è trattato, con ogni 
probabilità, di un orientamento politico e culturale di natura più propagandistica che non 
concreta e materiale, da parte del regime166, ma ciò ha generato una risposta altrettanto 
ambivalente da parte di uno scrittore come Nuruddin Farah, che si è trovato a dover 
conciliare la propria posizione antagonista rispetto al governo di Siad Barre con una 
sgradevole ‘alleanza’ nella lotta alla pratica delle mutilazioni genitali femminili. 
A ragione di queste tensioni ideologico-politiche, è forse necessario adottare una 
posizione più equilibrata sulle caratteristiche del romanzo di formazione post-coloniale, 
così come questo si manifesta nelle opere di Farah. È la strategia adottata, ad esempio, da 
Pheng Cheah nella lettura di Maps: 
 
It is true that many postindependence novels from Asian and African countries such as Ayi 
Kwei Armah’s The Beautiful Ones Are Not Yet Born (Ghana), Nuruddin Farah’s Maps (Somalia) 
                                                                                                                                                                                                 
Medina, e rientra fra i motivi che spingono quest’ultima a ricercare autonomia e indipendenza rispetto alla 
propria famiglia e a trasferirsi con Ubax in un’altra casa.  
165 Il governo di Siad Barre lanciò alcune campagne contro le mutilazioni genitali femminili nei primi anni 
Settanta, con una particolare attenzione per le zone rurali della Somalia, dove questa pratica era ed è 
ampiamente diffusa; tuttavia, queste iniziative, pur provenendo da chi deteneva direttamente il potere 
legislativo, non si tradussero mai in un quadro normativo coerente. 
166 Significativamente, l’autrice italiana di origini somale Igiaba Scego racconta in questi termini di una 
campagna successiva del governo Barre contro la pratica delle mutilazioni genitali femminili: “Erano gli anni 
Ottanta. Stava facendo una campagna contro l’infibulazione anche il governo di Siad Barre, che come tutti i 
dittatori prendeva a cuore certe battaglie sociali per creare consenso, un po’ come Mussolini con la bonifica 
dell’Agro Pontino” (I. Scego, La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010, p. 66). 
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and Ninotchka Rosca’s The State of War (The Philippines) are concerned with the violence of 
national identity or the betrayal of the nationalist movement’s ideals by the neocolonial state’s 
political leaders and the indigenous bourgeoisie. They are marked by despair or at least a 
greater awareness of the vicissitudes of the protagonist’s Bildung, which often ends tragically. 
Yet, they remain novels of nationalist Bildung, where their protagonists’ lives parallels the 
history of their respective nations.  
More significantly, such novels do not only reflect or thematize the nation’s Bildung. They are 
themselves intended to be part of it. They are meant to have an active causal role in the nation’s 
genesis insofar as they supply the occasion and catalyst for their implied reader’s Bildung as a 
patriotic subject. (P. Cheah, Spectral Nationality: Passages of Freedom from Kant to Postcolonial 
Literatures of Liberation, New York, Columbia University Press, 2003, p. 240) 
 
La stessa tesi di Pheng Cheah necessita di ulteriori riflessioni e approfondimenti, come 
dimostra la stessa autrice nelle pagine seguenti, mettendo in discussione la categoria stessa 
di Bildungsroman167. Senza entrare nel merito dell’analisi di Pheng Cheah – che verte su un 
recupero teorico-filosofico del framework della ‘nazione’, considerato come ancora vigente 
nel mondo globalizzato in qualità di elemento spettrale verso il quale tendono ancora i 
movimenti di liberazione, in ambito post-coloniale, assumendo così i caratteri del 
‘nazionalismo popolare’ – pare opportuno sottolineare che non vi è tanto un parallelismo 
tra la Bildung dell’individuo e i processi di nation building quanto, più che altro, una 
tensione conflittuale. I riferimenti operati da Pheng Cheah alla “violence of national 
identity” e al “betrayal of the nationalist movement’s ideals by the neocolonial state’s 
political leaders and the indigenous bourgeoisie” confermano la necessità di una 
                                                           
167 Ivi, pp. 240-241:  “Such a focus may encounter at least three different objections. […] First, in 
presupposing that the plot of a type of novel instantiates the concept of Bildung, am I not positing an 
artificial continuity between Bildung and the bildungsroman [sic]? Second, even if this continuity is assumed, 
it has been repeatedly pointed out that the genre itself is so phantasmatic that even the novel widely 
considered as its original model, Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre, may not in fact be a bildungsroman. 
How can I be sure that the novels I examine are indeed Bildungsromane? In this situation, I am fortunate 
enough to be able to have recourse to the fiction of “authorial intention”. Both Pramoedya and Ngũgĩ also 
produced theories of literature as Bildung and they saw their novels, which have the shape of the narrative of 
formation, as examples of these theories. But then is the importance I accord to the bildungsroman in 
national Bildung an extravagant literary theoretical proposition that pays no heed to historico-empirical 
forces? This is by far the most troubling objection”. Pur lasciando aperti questi spiragli di dubbio sulla 
propria argomentazione, Pheng Cheah risolve positivamente queste obiezioni affermando che nelle opere di 
Pramoedya Ananta Toer e di Ngũgĩ wa Thiong’o, vi è una specificità letteraria che legittima pienamente il 
proprio innesto critico della categoria del Bildungsroman. 
155 
descrizione più critica e aperta, che risulta valida anche quando si è posti di fronte a testi 
che non realizzano un’epica della marginalità o della subalternità come i romanzi di 
Nuruddin Farah. Si torna così alla già enunciata  relazione dialettica tra costruzione della 
nazione e costruzione della soggettività del cittadino post-coloniale, nella quale i romanzi 
di Farah si collocano come una preziosa rielaborazione idiosincratica, che arriva a lambire 
quelle che sono le questioni della subalternità168 – tradizionalmente lasciate a margine da 
un confronto sulle questioni della cittadinanza – senza potere né volere entrarvi 
completamente.  
Un altro genere narrativo legato alle narrazioni famigliari, ma che è presente solo in 
modo secondario in uno dei romanzi di Farah, ovvero Close Sesame, è stato recentemente 
sistematizzato da Brent MacLaine169 come family album novel. Secondo MacLaine, possono 
aderire a questa categoria i testi che ri-costruiscono una storia famigliare, presentando 
inserzioni materiali di riproduzioni di fotografie all’interno della sequenza narrativa o 
fornendo una resa ecfrastica delle singole immagini. Close Sesame rientra nella seconda 
categoria, in funzione delle foto di famiglia ripetutamente rievocate da Deeriye nel corso 
del romanzo, allo scopo di sottolineare, in ciascuna di esse, la propria assenza, dovuta alla 
lunga prigionia nelle carceri coloniali italiane. In ogni caso, trattandosi di un romanzo che 
si può facilmente considerare secondo altre opzioni interpretative170, lo spazio concesso in 
Close Sesame alla narrazione delle fotografie in cui Deeriye si segnala per la propria assenza 
risulta assai limitato, mettendo in crisi l’ipotesi di una narrazione che si basi 
esclusivamente sulle procedure ecfrastiche già citate. Derek Wright, ad esempio, ha inteso 
il “photographic motif” che si delinea in Close Sesame come un investimento metaforico, al 
pari tanto dell’asma che ostacola la respirazione (e, di conseguenza, la narrazione) di 
Deeriye, quanto del suo ricorso frequente alla preghiera come strumento di meditazione 
                                                           
168 Cfr. J. Williams, ““Doing History””, op. cit., 2006, per una posizione simile sulla relazione tra la 
produzione letteraria dell’autore e le questioni della subalternità. 
169 Cfr. B. MacLaine, “Photofiction as Family Album: David Galloway, Paul Theroux and Anita Brookner”, 
Mosaic, 24.2, 1991, pp. 131-149. 
170 Close Sesame può esssere letto all’insegna delle “limit plots” individuate da Jonnes, per la costante sfida 
con la morte dell’asmatico Deeriye, che culmina, infine, nel ‘sacrificio’ finale, o anche del rovesciamento 
assiologico del conflitto edipico con il padre autoritario che era stato presentato in Sweet and Sour Milk. 
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ma anche di isolamento dal mondo171. Organizzate attraverso le polarità 
‘positivo/negativo’ – nel duplice significato che assume l’ultima parte di questo nesso 
concettuale – e ‘assenza/presenza’, queste catene metaforiche puntano, più che altro, a una 
riflessione storica di lunga durata, nel quale l’anziano personaggio di Deeriye funge al 
tempo stesso da collante tra il periodo del colonialismo, l’epoca dell’indipendenza post-
coloniale e l’avvento del regime autocratico di Siad Barre. La prevalenza della dimensione 
storica collettiva su quella della ‘storia intima’ costituita dall’album fotografico sembra 
evidente, ad esempio, in questa citazione: 
 
Time was also the abyss with the open door [...] fingers praying deferentially to the God who 
created the hands that are in motion, like a clock's, losing, gaining time; eyes of quartz in the 
darkness of a room. [...] Time was the photograph whose future print would read like an 
illuminated manuscript: rather like a negative with which depressions and dark spots, something 
reminiscent of an X-rayed lung while coughing, while wheezing: one person's conditioned 
asthma. Time was history: and history consisted of these illuminated prints – not truths […] history was 
a congeries of half-truths. (N. Farah, op. cit., 1983, pp. 85-86, corsivi miei)  
 
Contraddicendo, una volta di più, un’interpretazione lineare ed evoluzionista dell’opera 
di Farah, i romanzi successivi a Close Sesame non intervergono a illuminare i “punti oscuri” 
che costellano la fotografia del tempo e della storia collettiva. Anche nella trilogia “Past 
Imperfect”, che potrebbe apparire, in prima battuta, deputata a questa funzione, Farah 
ragiona sulle “imperfezioni” della storia coloniale e post-coloniale e ne offre molti sviluppi 
– ri-articolando, ad esempio, la dimensione temporale della riflessione storica – ma non 
arriva a risolverle. Inoltre, nell’ultima trilogia di romanzi di Farah non tornano mai ad 
essere sfruttate le potenzialità creative specifiche che sono fornite dall’intreccio trans-
mediale di letteratura e fotografia, né vi è uno sviluppo del genere del family album novel, 
peraltro efficacemente adottato in altre opere che intrattengono una qualche relazione con 
                                                           
171 Cfr. D. Wright, “History's Illuminated Prints: Negative Power in Nuruddin Farah's Close Sesame”, World 
Literature Today, 72.4, 1998, pp. 733-738, p. 733. 
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la diaspora somala172. I tre romanzi più recenti di Nuruddin Farah si collocano, piuttosto, 
all’interno di un movimento più ampio di stilizzazione e tematizzazione delle narrazioni 
famigliari e dei generi interpretativi adottati in precedenza dall’autore, dove le 
rappresentazioni delle diverse ‘famiglie somale’ prendono, in qualche modo, il 
sopravvento sulla loro articolazione narrativa. Di conseguenza, prima di approfondire 
l’analisi testuale dei tre romanzi di Farah, sembra opportuno passare in rassegna le 
possibili rappresentazioni delle famiglie somale squadernate dall’autore in tutta la sua 
opera e riproposte con forza nell’ultima trilogia. 
                                                           
172 Un interessante esempio di family album novel è costituito da Timira (Torino, Einaudi, 2012), recente 
romanzo in lingua italiana di Wu Ming 2 e Antar Mohamed Marincola (autore, quest’ultimo, di discendenza 
italo-somala). Oltre a contenere le foto dell’album di famiglia di uno dei due autori, Antar Mohamed 
Marincola, Timira contiene alcune foto di Mogadiscio, rinnovando così l’operazione culturale, variamente 
attestata nella diaspora somala (cfr. a proposito il già citato volume Mogadishu Then and Now: A Pictorial 
Tribute to Africa’s Most Wounded City, op. cit., 2012), di recupero della memoria culturale nazionale attraverso 
l’uso di un archivio di immagini fotografiche della capitale. 
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Capitolo III 
Politiche di rappresentazione delle famiglie somale: tropi e retoriche 
 
3.1 Il rapporto con le grandi narrazioni: famiglie somale e Islam nell’opera di 
Nuruddin Farah 
 
La ricerca di un’autonomia e di una specificità estetico-politica negli usi del tropo 
letterario famigliare non può prescindere, in primo luogo, da un confronto con le 
narrazioni egemoniche che – nei rispettivi contesti storici, che, tuttavia, spesso sono  
sovrapponibili – hanno fornito una rappresentazione stabile, omogenea, e spesso statica, 
di ‘famiglia’. Alcuni fattori, tra i quali spicca la complessità delle inter-relazioni famigliari, 
risultano decisivi nel delineare il rapporto tra narrazioni letterarie e narrazioni 
egemoniche come una relazione che non è soltanto di distanziamento e di decostruzione 
critica, ma anche, talvolta, di ambivalenza strutturale, di adozione strategica, o anche, in 
qualche caso, di accettazione conforme e pedissequa riproposizione. 
A sostegno di questa posizione interpretativa, un esempio piuttosto evidente può 
essere rintracciato nella frequenza con la quale si registra una contraddizione tra il 
contrasto ideologico infra- o inter-famigliare e la riconciliazione, o il tentativo di 
riconciliazione, tra gli stessi componenti della famiglia a livello affettivo e psicologico-
esistenziale. Una simile tensione narrativa, anche se indissolubilmente legata a una sua 
risoluzione tragica, è stata fissata una volta per tutte nell’immaginario culturale euro-
americano dall’opera teatrale Romeo and Juliet (1591-1596 ca.) di William Shakespeare e, 
soprattutto, dalla tradizione culturale, letteraria e intertestuale che è seguita.  
Infiniti, in ogni caso, sono gli esempi di tali ambivalenze e di tali tensioni sia nella 
letteratura euro-americana che in ambito post-coloniale: nel caso della letteratura somala 
post-coloniale e diasporica, ad esempio, il conflitto tra la dimensione etico-politica e la 
dimensione affettiva emerge spesso a proposito di quella che è forse la narrazione 
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egemonica che è storicamente più consolidata nella storia della Somalia, ovvero la “grande 
narrazione”, in senso lyotardiano1, della religione islamica nel Corno d’Africa. 
Nuruddin Farah agisce nel seno della suddetta contraddizione, risolvendola in 
molteplici modi, che danno conto di un atteggiamento generalmente ambivalente 
dell’autore verso la religione islamica non soltanto nella sua declinazione locale e 
nazionale, ma anche trans-nazionale. In quest’ultimo caso, sembra esemplare il dialogo tra 
l’autore e Dhorre, uno dei rifugiati somali intervistati in Yesterday, Tomorrow: Voices from 
the Somali Diaspora. Farah, infatti, cerca di creare una distanza tra l’intervistato e la 
religione da lui professata, allo scopo di rendere evidenti le differenze che esistono tra 
l’Islam somalo, giudicato corrotto dalla violenza e dai soprusi della guerra civile, e l’Islam 
dei somali nella diaspora:  
 
“I asked Dhorre, ‘Do you think Somalis are Muslim?’ 
‘They are Muslim, of course they are,’ he said, firm in his conviction. ‘Even so, their faith is 
infested with self-derision. But they are Muslim’. 
I repeated my question, rephrasing it thus: ‘Do you think that a people behaving as un-
Islamically as the Somalis have done can still be called Muslim?’ 
‘I am in no doubt that we are Muslim,’ he said, etc.” (N. Farah, op. cit., 2000, p. 92, corsivi miei). 
 
A livello critico, una testimonianza esemplare di questa ambiguità si può rintracciare 
nell’antologia di saggi The Marabout & The Muse. New Approaches to Islam in African 
Literature (1996), dove, nella sezione finale, dedicata precisamente a Nuruddin Farah, sono 
giustapposti due saggi che hanno una visione diametralmente opposta del rapporto dello 
scrittore e della sua opera con la grande narrazione della religione islamica. Se Maggi 
Phillips, attraverso la lettura di Close Sesame, arriva a concludere che “Farah’s partial and 
human narrative is wholly Islamic and its open-ended revelation reiterates the 
quintessential message of the sacred in concept and metaphor for the ongoing 
                                                           
1 La definizione di “grandi narrazioni” (grand récits) è contenuta nella Condition postmoderne: rapport sur le 
savoir (op. cit., 1979) di Jean-François Lyotard e include tutte quelle narrazioni che, vantando una prospettiva 
privilegiata sulla storia dell’uomo, ne propongono un’interpretazione unilaterale e teleologica. 
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imperfections of a twentieth-century world”2,  Alamin Mazrui descrive, partendo da Maps, 
l’opera di un “apostata culturale”3, paragonando Nuruddin Farah a Salman Rushdie4. Pare 
opportuno sottolineare come sia Phillips che Mazrui si concentrino, in realtà, sulla 
plausibilità di una definizione identitaria tout court, ovvero la possibile ‘islamicità’ 
dell’autore e della sua opera. Tuttavia, nessuno dei due critici può analizzare 
compiutamente, e in ogni dettaglio, una simile dimensione, nello spazio limitato dei 
rispettivi saggi. La stessa categoria di ‘islamicità’ risulta, in ultima analisi, troppo ampia 
per poter emettere, in ultima analisi, giudizi critici chiari e unilaterali: la focalizzazione 
scelta dai due critici li costringe, infatti, ad avventurarsi all’interno di una prospettiva laica 
del sacro, in sé ‘non-islamica’ (nel caso di Philips), oppure in una prospettiva pienamente 
religiosa (nel caso di Mazrui), che però è per sua stessa natura distante dalle categorie 
della critica letteraria.  
In questo contesto, una proposta tematica più specifica, come quella che può 
emergere dalle analisi delle rappresentazioni letterarie della famiglia nei testi di Farah, 
può aiutare a chiarire in modo più stabile, se non definitivo, il posizionamento dell’autore 
e dei suoi testi: l’estrema ambivalenza tematico-ideologica è così derivata, in modo molto 
più nitido, dallo scontro tra narrazioni egemoniche e narrazioni subalterne, piuttosto che 
da un’intenzione autoriale generale, di collocarsi in una dimensione più o meno ‘religiosa’. 
In questo caso, il romanzo di Farah che si può prendere come esempio paradigmatico 
delle contraddizioni tra le narrazioni egemoniche e le narrazioni letterarie della famiglia è, 
con ogni probabilità, Sardines. Medina, la protagonista del romanzo, si trova a lottare tanto 
contro le vessazioni politiche e sociali del governo autoritario di Siad Barre, quanto contro 
                                                           
2 Cfr. M. Phillips, “The View from a Mosque of Words: Nuruddin Farah’s Close Sesame and The Holy Qur’an”, 
in K. Harrow, a cura di, The Marabout and the Muse. New Approaches to Islam in African Literature, Londra, 
James Currey, 1996, pp. 191-204, p. 204. 
3 Cfr. A. Mazrui, “Mapping Islam in Farah’s Maps”, in K. Harrow, a cura di, The Marabout and The Muse, op. 
cit., 1996, pp. 205-217, pp. 216-217: “But Farah goes beyond rejecting Islam. He satirizes it. [… In his satirical 
projection of Islam, therefore, Nuruddin Farah has clearly taken the path of a cultural apostate”. 
4 Pare opportuno segnalare che, sia per Rushdie che per Farah, l’uso della categoria di “apostata culturale” 
risulta paradossale, in quanto fonde in una stessa descrizione l’aspetto religioso, caricato di giudizi di valore 
(l’apostasia), e l’aspetto più genericamente culturale: Mazrui appoggia così, indirettamente, la narrazione 
egemonica della religione islamica – propria anche delle altre due religioni monoteiste – per la quale ‘la 
religione è cultura’ e viceversa, senza possibili interruzioni, legittimando così l’esercizio di una critica 
letteraria esclusivamente fondata su basi teoriche e politiche extra-letterarie. 
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la norma culturale e religiosa, secondo la quale la figlia di Medina, Ubax, è destinata a 
subire la pratica delle mutilazioni genitali – norma impersonata, nel testo, da Idil, madre 
di Samater. Come ha recentemente osservato Annie Gagiano, lo scontro tra le narrazioni 
egemoniche – di stampo nazionalista e/o religioso – e la narrazione famigliare costituisce il 
fil rouge di tutto il romanzo, giungendo a compimento solo nel finale: 
 
To defy matriarchs or patriarchs and traditional forms of oppression (like infibulation of 
women) is to defy – to refuse to compromise with – a pseudomodern, neocolonial despotism 
like the General’s regime. This is what Medina’s oracular statement, “Idil in the General; the 
personal in the political”5 means. It takes the whole of Sardines to bring Medina and the reader 
to this point of political and moral understanding. (A. Gagiano, “Farah’s Sardines: Women in a 
Context of Dispotism”, Africa Today, 57.3, 2011, pp. 3-20, p. 15) 
 
Nelle battute conclusive del testo, il ricongiungimento famigliare tra Medina e 
Samater e la decisione di non sottomettere Ubax alle pratiche di infibulazione ottengono 
l’effetto di riconciliare narrazioni che, per tutta la durata del romanzo, sono state 
contrapposte, spesso in modo aspro. Si tratta, tuttavia, di un compromesso 
necessariamente instabile; come sottolinea ancora Gagiano, l’ambivalenza del finale 
collima sia con la ‘struttura narrativa aperta’ prediletta da Farah, sia con la necessità di 
prefigurare un futuro ancora di là da venire: 
 
Lara6 believes that “substantiat[ing]” “the claim that narratives are vehicles of emerging moral 
and political identities” requires the “connection” existing “between the moral and the aesthetic 
domains [… to] be made more explicit”7. […] Farah’s Sardines achieves such a task, hence 
illustrating Achebe’s declaration that “ultimately […] what literature is about is that there shall 
not be misrule”8. Farah himself insists that “novels also contain the future; they do not only talk 
about the past, but they also predict the future”9. In Samater’s demonstration of fidelity to 
                                                           
5 N. Farah, Sardines, op. cit., 1983, p. 245, corsivi nell’originale. 
6 Cfr. M. P. Lara, Moral Textures: Feminist Narratives in the Public Sphere, Berkeley, University of California 
Press, 1998. 
7 Ivi, pp. 23–24. 
8 Ivi, p. 25. 
9 Cfr. A. Pajalich, “Nuruddin Farah Interviewed by Armando Pajalich”, Kunapipi, 15.1, pp. 61–71, p. 61. 
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Medina, their family, and the moral-political “cause greater than she”10, Medina achieves the 
“recognition”11 to which Lara (…) refers; in due course, others will come to understand. (A. 
Gagiano, op. cit., 2011, p. 15) 
 
Medina, il motore principale del conflitto tra narrazione religiosa e narrazione famigliare 
che anima il testo, deve in qualche modo arrendersi a una “causa più grande di lei” se 
vuole ottenere ciò a cui mira. Deve, inoltre, ricorrere esclusivamente alla sua influenza 
sulle relazioni affettive ed esistenziali interne alla famiglia, perché altrimenti il suo 
posizionamento politico, comunque molto netto, non sembra poter avere alcuno sbocco 
materiale. L’ambiguità che deriva da queste considerazioni può risultare largamente 
amplificato, se si ritorna al nome stesso della protagonista – Medina – che è, non per caso, 
di chiara derivazione religiosa islamica12. 
Sardines è soltanto uno dei tanti esempi possibili, nell’analisi critica della produzione 
letteraria di Nuruddin Farah rispetto alla “grande narrazione” religiosa dell’Islam nel 
Corno d’Africa. Tuttavia, a dispetto di certi quadri interpretativi preparati dal gergo 
huntingtoniano dello “scontro di civiltà”13 e amplificati dal panorama internazionale 
successivo agli eventi verificatisi a New York l’11 settembre 2001, il rapporto con l’Islam 
non è l’unico parametro a poter definire tropi e retoriche delle famiglie somale nella 
produzione letteraria di Nuruddin Farah. 
 
 
 
                                                           
10 N. Farah, Sardines, op. cit., 1983, p. 247. 
11 In Moral Textures (op. cit., 1998), Maria Pia Lara descrive le pratiche della “recognition” (‘riconoscimento’) 
in termini di manipolazione della prassi comunicativa, volta al riconoscimento dell’Altro – in questo caso, 
della soggettività femminile – come “moral agent” (‘agente morale’) dotato di un preciso progetto etico-
politico.  
12 Il nome somalo Medina deriva dal termine arabo Madina, che significa ‘città’, e che è stato storicamente 
associato alla città-oasi di Yathrib, nell’attuale Arabia Saudita. Lì si concluse l’Egira del profeta Maometto, 
nel 622 d.C., e si costituì la prima comunità musulmana (umma). Medina, attraverso Madina, rimanda 
dunque a Yahtrib/Madīnat al-Nabī, "la città del Profeta", e ai primi passi fondativi della religione islamica. 
13 Cfr. S. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, op. cit., 1996. 
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3.2 Elementi per un’analisi materialista delle famiglie somale nell’opera di Nuruddin 
Farah 
 
Un altro grand récit con il quale il tropo letterario della famiglia ha spesso a che fare 
proviene dalla tradizione filosofica e politica, di marca euro-americana, del materialismo 
storico. Una delle teorizzazioni fondamentali in questo ambito è senza dubbio Der 
Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats (1884)14 di Friedrich Engels: le 
riflessioni sull’”origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato” – così recita il 
titolo, in traduzione italiana – del filosofo tedesco sono, in realtà, il frutto di 
un’elaborazione di Engels, in collaborazione con Marx, che aveva avuto inizio molto 
tempo prima, risalendo almeno fino alle Thesen über Feuerbach di Marx (scritte nel 1845 e 
pubblicate postume nel 1888 da Engels)15 e all’opera Die Deutsche Ideologie di Engels e Marx 
(scritta nel 1845-1846, ma pubblicata soltanto nel 1932 dall’Istituto Marx-Engels-Lenin di 
Mosca)16. 
Il ritorno ai testi d’esordio, nella produzione teorica di Marx ed Engels, segnala fin da 
subito la co-estensione dell’elaborazione del materialismo storico – proposto dai due 
filosofi tedeschi come l’unica alternativa possibile alle ristrettezze teoriche e politiche del 
materialismo tout court di Feuerbach e del socialismo utopico – e della riflessione, 
oscillante tra ‘storia’ e ‘preistoria’, sulla famiglia. Nel corso di tutta la produzione teorica 
di Marx ed Engels, produzione economica e riproduzione biologica sono considerati 
elementi inestricabili all’interno dei modi di produzione e, più in generale, della vita 
                                                           
14 Cfr. F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats. Im Anschluss an L. H. Morgan's 
Forschungen, Zurigo, Schweizerische Genossenschaftsbuchdruckerei, 1884 (tr. it.: Le origini della famiglia, della 
proprietà privata e dello Stato, Roma, Editori Riuniti, 2005 [1963]). 
15 Cfr. F. Engels, Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, Stoccarda, Dietz, 1888 
(tr. it.: Ludwig Feuerbach e il punto di approdo della filosofia tedesca, Roma, Editori Riuniti, 1950). Nella quarta 
delle “Tesi su Feuerbach”, Marx critica la dissociazione tra teoria e prassi nella critica della religione operata 
dal suo predecessore, che si risolve a favore di speculazioni esclusivamente teoriche, quando invece – ed è 
l’esempio apportato da Marx – una volta che si sia svincolata la ‘famiglia terrena’ dal modello della ‘sacra 
famiglia’ religiosa, la prima dev’essere oggetto di una rivoluzione allo stesso tempo teorica e pratica. 
16 Cfr. K. Marx e F. Engels, Die Deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in ihren 
Räpresentanten Feuerbach, B. Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten, 
Mosca, Institut Marksa-Engel’sa-Lenina/Vienna, Verlag für Literatur und Politik, 1932 (tr. it.: L’ideologia 
tedesca. Critica della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, Roma, Editori 
Riuniti, 1958). 
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associata. In tal senso, com’era già stato accennato nell’Ideologia tedesca, la famiglia 
borghese, che emerge dal sistema capitalista industriale, legandosi, a livello 
sovrastrutturale, alla tradizione cristiana, dal punto di vista religioso, ed europea, dal 
punto di vista culturale, non può proporsi come ‘la famiglia’, ovvero come l’unico modello 
famigliare possibile: 
 
Non si può parlare affatto della famiglia. La borghesia dà storicamente alla famiglia il carattere 
della famiglia borghese, in cui il legame è costituito dalla noia e dal denaro e di cui fa parte 
anche la dissoluzione borghese della famiglia, nonostante la quale la famiglia continua sempre 
ad esistere. (K. Marx e F. Engels, op. cit., 1958 [1932], p. 174) 
 
Le origini della famiglia, della proprietà privata e dello Stato parte da questo presupposto e 
vi innesta una riflessione – pertinente, in origine, all’antropologia culturale ottocentesca di 
Lewis Henry Morgan (1818-1881) – sulla storia dei modelli famigliari e sociali e dei modi 
di produzione che sono stati, sono e saranno, secondo Engels, caratteristici dell’intero 
genere umano. Il debito intellettuale e culturale di Engels verso Morgan è tanto e tale che 
Der Ursprung der Familie, des Eigentums und des Staats reca, come sottotitolo, Im Anschluss 
an L. H. Morgan's Forschungen (“Compendio alle ricerche di L. H. Morgan”) e nella 
prefazione all’edizione del 1884 Engels scrive esplicitamente:  
 
Nella esposizione che segue il lettore distinguerà facilmente nel complesso che cosa proviene da 
Morgan e che cosa ho aggiunto io. […] Ed infine, dove Morgan non è espressamente citato, 
s’intende che sono responsabile io di tutte le conclusioni. (F. Engels, op. cit., 2005 [1884], p. 35) 
 
Ancor più determinante, nel rapporto intertestuale, è il fatto che gran parte delle 
argomentazioni usate da Engels provengano esplicitamente dall’opera di Morgan, da 
Systems of Consaguinity and Affinity of the Human Family (1870) e, soprattutto, da Ancient 
Society (1877)17. Rispetto ai tentativi precedenti di sistematizzazione della storia del genere 
                                                           
17 Cfr. L. H. Morgan, Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Kind, Washington, Smithsonian 
Institute, 1870, e Ancient society; or, Researches in the lines of human progress from savagery, through barbarism to 
civilization, New York, Henry Holt and Company, 1877. 
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umano in rapporto alle formazioni sociali18, la ricerca di Morgan – secondo Engels, ma 
anche secondo gran parte della tradizione antropologica successiva, che pure ha criticato 
aspramente i fondamenti epistemologici dell’antropologo americano19 – presenta almeno 
tre punti di forza: è, appunto, il primo tentativo di sistematizzazione della storia delle 
formazioni famigliari come formazioni sociali; vi si introduce una prima classificazione dei 
termini relativi alle strutture di parentela; si segue un percorso di evoluzione storica in tre 
fasi (stato selvaggio, barbarie e civiltà) che risulta funzionale anche rispetto 
all’impostazione esplicitamente teleologica del materialismo storico di Marx ed Engels. 
Engels, dunque, assume integralmente l’impostazione comparatista ed evoluzionista 
di Morgan, perché la sua posizione di materialista storico si basa sui medesimi 
presupposti: si tratta di due discorsi costitutivamente universalisti ed etnocentrici, che 
pongono la famiglia borghese euro-americana al culmine di un lungo processo di 
evoluzione, su scala mondiale, in un punto che, per Engels, può essere superato solo 
dall’instaurazione del governo del proletariato. Il percorso evolutivo, inoltre, è stabilito da 
entrambi come oggettivamente valido dall’osservatore occidentale, che, nel fare questo, fa 
leva sulla propria posizione di potere rispetto ai soggetti/oggetti osservati. È grazie a 
questa asimmetria di potere che Morgan può costruire la propria indagine antropologica 
quasi esclusivamente ‘a tavolino’, confrontandosi solo brevemente con l’esperienza diretta 
                                                           
18 Nella sua prefazione alla quarta edizione di Der Ursprung der Familie (1891), Engels elenca Descriptive 
Ethnology (1859) di Robert Gordon Latham, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten 
Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur (1861) di Johann Jakob Bachofen, Primitive Marriage. An Inquiry 
into the Origin of the Form of Capture in Marriage Ceremonies (1865) e The Origin of Civilisation and the Primitive 
Condition of Man (1870) di John Lubbock. L’opera di Morgan, come teorizzato e, in parte, auspicato da 
Engels, riuscì effettivamente a superare questa tradizione ‘pre-antropologica’ – sono Lewis Henry Morgan e 
Edward Burnett Tylor ad essere considerati, per convenzione, i ‘padri fondatori’ della disciplina – relegando 
a un parziale oblio i suoi predecessori. Soltanto l’opera di Bachofen ha continuato a godere di prestigio per 
un lungo periodo, influenzando sia gli sviluppi dell’antropologia culturale sia le prime fasi del pensiero 
femminista, volto a recuperare il ‘mito del matriarcato originario’, cfr. C. Eller, Gentlemen and Amazons. The 
Myth of Matriarchal Prehistory, 1861-1900, Berkeley, University of California Press, 2011. 
19 Pur essendo considerato uno dei padri fondatori dell’antropologia culturale insieme a Edward B. Tylor, 
Morgan procede, per buona parte della propria opera, secondo le procedure ‘pre-antropologiche’ 
dell’etnografia a lui contemporanea e precedente; il suo studio dei vari modelli famigliari esistenti, ad 
esempio, si cala all’interno di una riflessione universalista e a-storica sulle modalità di aggregazione sociale e 
culturale dell’Uomo, da intendersi come ‘essere umano’, secondo una generalizzazione chiaramente ‘non-
antropologica’ che sarà poi smentita dalle generazioni successive di studiosi. 
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delle situazioni da lui descritte20: ancora di là da venire, infatti, è la fase di sviluppo delle 
discipline antropologiche basata sull’imperativo malinowskiano dell’osservazione 
partecipante, la quale, in ogni caso, non potrà dirsi completamente esente dalle influenze 
eurocentriche dell’ideologia coloniale21. 
Il percorso evoluzionista che Engels desume da Morgan lo porta, nel misurare la 
porzione più ‘arretrata’ della linea evolutiva, a rinsaldare un pregiudizio tipico proprio 
dell’ideologia coloniale, riguardante il “dispotismo orientale” – elaborato per la prima 
volta in chiave critica da Edward Said in Orientalism (1978)22 – che, nel gergo marxiano-
engelsiano, è ri-elaborato attraverso la nota definizione di “modo di produzione asiatico”. 
Si tratta di un tipo di organizzazione sociale e produttiva a carattere comunitario, dove la 
dimensione collettiva prevale su quella personale e privatista in virtù di una rigida e quasi 
immodificabile struttura sociale gerarchica avente forma piramidale, nella quale non 
sussistono le possibilità di contraddizione e dialettica che caratterizzano il modo di 
produzione capitalistica occidentale. La categoria di “modo di produzione asiatico” ha 
avuto un largo successo nella storia del pensiero marxista, al punto che, pur rigettando 
un’ipotesi di parallelismo o di fusione dei discorsi di Marx e di Freud, Deleuze e Guattari 
ne ripresentano le vestigia anche nell’Anti-Edipo. Come ha osservato anche Spivak23, 
                                                           
20 Oltre a rapidi, ma frequenti, contatti con le Cinque Nazioni appartenenti all’etnia Hodenosaunee (nome 
tradotto in italiano come ‘irochese’), Morgan ricevette l’incarico di guidare un programma di ‘ricerca sul 
campo’ di quattro anni, dal 1859 al 1862, per conto dello Smithsonian Institute. In questo lasso di tempo, 
Morgan organizzò quattro spedizioni etnografiche lungo il corso del fiume Missouri, approfondendo, in 
particolare, la propria conoscenza del gruppo irochese, già analizzato in una sua opera precedente, The 
League of the Ho-de-no-sau-nee, or Iroquois (Rochester, Sage & Brothers, 1851). Tuttavia, la differenza tra la 
‘spedizione etnografica’ di Morgan e il lavoro sul campo inaugurato posteriormente da Bronislaw 
Malinowski, nonché il rapporto di fiducia estrema dell’antropologo con il proprio unico informante nativo 
(Ely Samuel Parker, irochese della ‘nazione’ Seneca) non permettono di definire il lavoro di Morgan come un 
caso di ricerca sul campo tout court. 
21 Il metodo dell’osservazione partecipante, reso famoso dal saggio intitolato Argonauts of the Western Pacific 
(op. cit., 1922) di Bronislaw Malinowski, è basato sulla partecipazione diretta dell’antropologo alle attività 
della società che egli intende studiare e sull’apprendimento delle lingue e delle categorie culturali dei 
soggetti studiati, grazie a una permanenza sul campo di uno o più anni.  
22 Cfr. E. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979 [1978], p. 203: “Beneath the idioms there was a 
layer of doctrine about the Orient;  this doctrine was fashioned out of the experiences of many Europeans, all 
of them converging upon such essential aspects of the Orient as the Oriental character, Oriental despotism, 
Oriental sensuality, and the like” (corsivi miei). 
23 Cfr. G. C. Spivak, Critique of the Postcolonial Reason, op. cit., 1999, p. 107: “The freshness of [Deleuze and 
Guattari’s] reading is all the more surprising because they unquestioningly accept the Morgan-Engels 
division of the history of the world into Savage, Barbarian, Civil”. 
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Deleuze e Guattari mettono in relazione l’elementare divisione della storia mondiale in 
sistemi “territoriali”, “dispotici” e “capitalistici” – dove “dispotico” si configura come 
traduzione ideologicamente opacizzante di “asiatico” – con un processo che evidenzia tre 
differenti elaborazioni psichiche24, sancendo così una volta di più l’universalismo 
eurocentrico dell’impianto marxiano-engelsiano. 
L’idea di un sistema capitalista inserito nelle società primitive africane, analoga 
all’idea di un “modo di produzione asiatico”, pesa considerevolmente anche sulle 
rappresentazioni che sono state date, dentro e fuori dalla Somalia, sulla società pastorale 
tradizionale somala e sulle sue trasformazioni25, nella continua transizione – che s’intende 
necessariamente sempre incompiuta, in ogni sua fase, secondo il ragionamento marxista, 
di base eurocentrica – dal modello capitalista liberale del colonialismo italiano e britannico 
del XIX secolo verso il modello socialista dei primi anni del regime di Siad Barre, per 
approdare infine allo scenario globale attuale, dominato da un sistema capitalista 
neoliberale trans-nazionale. 
Il discorso del materialismo storico, tuttavia, si può combinare con le 
rappresentazioni della famiglia somala anche in chiave positiva, essendo la prima 
narrazione che illumina la dinamicità storica e cultura interna alle strutture famigliari, non 
accontentandosi di fornirne soltanto una rappresentazione unilaterale, stabile e omogenea 
(anche se poi è quest’ultima, piuttosto che una sua versione ‘debole’ a costituire la chiave 
di volta dei progetti teorici di Morgan e di Engels). Già nell’Ideologia tedesca, infatti, si può 
leggere come la famiglia  
 
                                                           
24 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, op. cit., 2002, pp. 35-36: “Non c’è che una produzione, quella del reale. E 
possiamo di certo esprimere quest’identità in due modi, ma questi due modi costituiscono l’autoproduzione 
dell’inconscio come ciclo. […] [L]a produzione desiderante è innanzitutto sociale, e non tende a liberarsi che 
alla fine […]. La macchina sociale o socius può essere il corpo della Terra, il corpo del Despota, il corpo del 
Danaro. […] Quando la macchina territoriale primitiva non è bastata più, la macchina dispotica ha instaurato 
una sorta di surcodificazione (surcodage). Ma la macchina capitalistica, in quanto s’insedia sulle rovine più o 
meno lontane di uno stato dispotico, si trova in una situazione  tutta nuova: la decodificazione e la 
deterritorializzazione dei flussi” (corsivi nell’originale). 
25 Il punto di riferimento classico per quest’analisi è la produzione antropologica coloniale e post-coloniale, 
con particolare riferimento all’opera dell’antropologo britannico Ioan Myrrdin Lewis (cfr. cap. 3.3) e a 
singole, e talvolta occasionali, analisi storico-politiche, come quella di David Laitin, Politics, Language, and 
Thought. The Somali Experience (op. cit., 1977). 
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…divent[i] più tardi, quando gli aumentati bisogni creano nuovi rapporti sociali e l’aumentato 
numero della popolazione crea nuovi bisogni, un rapporto subordinato […] e deve allora essere 
trattata in base ai dati empirici esistenti, non in base al “concetto della famiglia” come si suol 
fare in Germania (K. Marx e F. Engels, op. cit., 1958 [1932], p. 25). 
  
Non si tratta tanto di invocare una spiegazione puramente socio-economica dei 
rapporti famigliari, quanto di combinare questa citazione alla precedente e avviare così la 
decostruzione di un modello unico di famiglia – ipostatizzato, nel caso di Marx ed Engels, 
nella famiglia borghese europea, ma altri potrebbero essere i casi di studio – per 
verificarne, invece, l’intrinseca pluralità e contraddittorietà. 
È dunque anche da una prospettiva materialista, nella sua più forte contrapposizione 
rispetto all’idealismo filosofico (che permea invece la maggior parte delle narrazioni 
dominanti, prima inter pares quella religiosa), che si può affermare di nuovo quanto già 
delineato nel primo capitolo, e cioè che non si può parlare di una ‘famiglia somala’, ma di 
più ‘famiglie somale’, diverse tra loro e rappresentate in alcuni specifici contesti di divenire 
storico e di contraddizione materiale. La prospettiva analitica del materialismo storico, 
infatti, non ‘consacra’ i modi di produzione, ovvero i sistemi politico-economici, esistenti, 
evidenziandone piuttosto la contraddittorietà interna: seguendo questa linea 
argomentativa, diventa possibile tentare un’analisi materialista del tropo della famiglia, 
così com’è mobilitato da Nuruddin Farah nelle ultime opere, da Yesterday, Tomorrow: 
Voices from the Somali Diaspora (2000) in poi. Ciò consente di mantenere l’attenzione critica 
concentrata su un unico periodo storico e, di conseguenza, su una sola configurazione, per 
quanto articolata e molteplice, dei vari sistemi politico-economici nei quali queste famiglie 
si trovano a esistere e operare, senza per questo contravvenire all’enunciazione della 
temporalità molteplice e non-lineare che contraddistingue l’episteme post-coloniale. Ciò si 
deve al particolare dato materiale che ci si trova a dover analizzare, analizzando i testi più 
recenti di Nuruddin Farah: le famiglie somale che l’autore descrive e racconta in queste 
opere risultano essere collocate nel panorama socio-economico e politico delle migrazioni 
internazionali, in un costante dialogo con la madrepatria Somalia. Le particolari 
condizioni socio-economiche delle famiglie somale nei campi profughi kenyani, piuttosto 
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che nelle società d’arrivo dei processi migratori, in Europa o nel continente 
nordamericano26 configurano infatti situazioni materialmente molto diverse all’interno di 
quello che, per altri versi, può essere considerato lo scenario unico e parzialmente 
omogeneo dei movimenti diasporici che si sono registrati dallo scoppio della guerra civile 
in poi. Per questo tipo di analisi, un parametro di riferimento costante può essere 
individuato nella formazione socio-culturale del ‘clan’: presente e operante tanto nella 
società somala quanto nei contesti di migrazione, il clan presenta un’articolazione sociale 
che ha evidenti ricadute materiali specifiche. Un aspetto materiale sul quale Nuruddin 
Farah insiste con frequenza, ad esempio, è correlato al circuito trans-nazionale delle 
rimesse economiche, indirizzate in larga parte verso il clan di stanza in Somalia, per 
finanziarne le attività di solidarietà inter-famigliare – la definizione di ‘clan’ implica 
l’inter-relazione di numerosi gruppi famigliari – e le attività belliche, nel corso della guerra 
civile. Nella prospettiva ideologica dell’autore, ciò serve ad aggiungere un ulteriore 
tassello alla decostruzione della rappresentazione del ‘clan’, evidenziando come 
quest’ultima sia una struttura socio-politica materiale, eppure largamente ‘costruita’, o 
anche ideologicamente manipolata, per il perseguimento di quelli che spesso sono meri 
fini economici. 
Se le modalità dell’analisi materialista nel personal essay di Nuruddin Farah Yesterday, 
Tomorrow si presentano in modo esplicito, e saranno più avanti analizzate nel dettaglio 
(cfr. cap. 4.1), una scena esemplare, in questo senso, ha luogo anche nel romanzo Links27: 
pochi giorni dopo l’arrivo a Mogadiscio, Jeebleh riceve un’inaspettata delegazione di nove 
‘anziani’ nel proprio albergo. La visita di questo ‘sotto-clan’ è ineludibile, per Jeebleh, ma 
ciò non significa che anche le richieste di questo ‘gruppo di anziani’ lo siano; Jeebleh, 
infatti, riesce a smascherare le loro reali intenzioni: 
 
                                                           
26 Mentre il personal essay Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (op. cit., 2000) indaga le 
condizioni della diaspora somala in cinque contesti diversi (Kenya, Svezia, Italia, Regno Unito e Svizzera), i 
romanzi della trilogia “Past Imperfect” si concentrano quasi esclusivamente sulla rappresentazione e 
narrazione delle famiglie diasporiche somale divise tra Nordamerica (Canada e Stati Uniti) e Somalia. 
27 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, pp. 127-129. 
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There was vigor in his voice when FourEyes now spoke. He came to the point: “Unlike other 
bahs28 of the clan, ours hasn’t been able to raise a strong fighting militia. We do not have 
sufficient funds to take our rightful place among the subclans equal in number to or even 
smaller than ours. We’ve come to appeal to you for money so we may repair our only two 
battlewagons. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 128) 
 
Jeebleh si rifiuta di elargire il denaro richiesto, adducendo la necessità di confrontarsi su 
questo punto con la propria moglie e le proprie figlie, rimaste negli Stati Uniti: 
 
Jeebleh addressed himself to the gathering: “I’m busy with other concerns, and as you can 
imagine, I’ve not brought along with me more cash than I need for my daily expenses. So I 
suggest you wait until I return home and consult my wife and daughters, and I’ll come back to 
you with my response”. (ivi, p. 128) 
 
In altre parole, Jeebleh agisce il discorso della propria famiglia nucleare per 
smascherare quello del clan, ottenendo così di emanciparsi da quello stesso circuito di 
imposizioni sociali che interessa, più in generale, i migranti somali durante la guerra 
civile, spesso ‘costretti’ o ‘cooptati’ tra i finanziatori delle attività belliche dei clan rimasti 
in Somalia. Le parole e le azioni di Jeebleh sono ricevute dai nove anziani come un insulto: 
“When he walked farther away, and they heard him ask one of the runners to show them 
out, they said in a chorus: “This is an insult!””29. Tuttavia, il lettore è orientato dall’autore a 
considerare negativamente non tanto questa azione ‘irrispettosa’ di Jeebleh, quanto il 
comportamento precedente degli anziani, sui quali l’autore investe più a lungo e in modo 
più consistente: 
 
The spokesman of the elders now discussed Jeebleh’s importance and the positive, 
commendable role he could play in the politics of the clan. Jeebleh lapsed in a private mood, a 
man in his own space. […] The idea of nine self-appointed clansmen making a claim on him was 
anathema. Of course, he meant not to anger them unnecessarily.  But he changed his mind 
                                                           
28 Bah è la parola somala che indica una porzione di clan, o ‘sotto-clan’, individuata tramite il legame uterino, 
ovvero per parte di madre. 
29 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 129. 
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when the spokesman alluded to his mother without mentioning his father. “As it happens, 
we’re from your mother’s side of the bah!” 
By invoking his mother’s name, not his father’s, the men from his mother’s subclan were 
explicitly  distancing themselves from his father, the gambler. The elders failed to mention that 
they had blamed his mother for her husband’s wild ways, accusing her of driving him first to 
gambling and then to the bottle, when this wasn’t the case, according to his mother’s version. 
Some of these very men have been present when family members had resolved to deny her a 
hearing – one of them was for sure, the especially ancient-looking sort with the thick glasses, 
whom Jeebleh thought of as FourEyes. So where was the clan when Jeebleh’s mother sang her 
sorrow, a single mother raising him, and later a widow isolated from the subclan? […] He knew 
that clan elders were self-serving men, high on selective memory and devoid of dignity. 
“I am insulted by the way you’ve formulated my identity”, Jeebleh said. “Why do I feel I am 
being insulted? Why do you continue referring to me as the son of my mother without ever 
bothering to mention my father by name? Don’t I have a father? Am I illegitimate? We know 
what he was like and what kind of man he was, but still, he was my father and I bear his name, 
not my mother’s! how dare you address me in a way that questions my being the legitimate son 
of my own father?” 
The gathering was thrown into a state of noisy confusion, as all the elders tried to assure him that 
they did not mean to insult him, or to offend his parents’ memories (N. Farah, op.cit., 2004, pp. 
127-128, corsivi miei) 
 
Come si può notare in questo passaggio, Jeebleh avverte subito la 
strumentalizzazione del clan rispetto agli obblighi sociali, culturali ed economici che gli 
sono dovuti, in quanto il portavoce degli anziani, prima ancora di avanzare richieste di 
sovvenzione, contravviene alle norme che regolano le genealogie famigliari e claniche (cfr. 
cap. 3.3), per escludere dalla ‘storia’ del clan la figura del padre di Jeebleh, ritenuta 
moralmente discutibile. Questa breve, rapida scena ha il merito, dunque, di evidenziare in 
modo compiutamente articolato la critica di Farah alle manipolazioni ideologiche del 
costrutto socio-culturale del clan, sottolineando come sotto la ‘copertura’ delle relazioni 
inter-famigliari (spesso in contrasto, o comunque differenti dalle relazioni della famiglia 
nucleare, cfr. cap. 3.3) si celino ragioni di ordine economico molto più ‘spicciole’. 
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In ogni caso, oltre all’analisi di taglio più marcatamente socio-economico, vi sono 
almeno altri due ambiti analitico-critici che risultano chiamati in causa dal nesso ‘Engels-
Morgan’: un’opera come Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats, infatti, 
guarda tanto alla costituzione antropologica della famiglia (cfr. cap. 3.3) quanto a uno 
sviluppo filosofico della teoria dello Stato che si ponga in relazione – come accade, del 
resto, con buona parte del pensiero marxiano-engelsiano – con la precedente formulazione 
hegeliana (cfr. cap. 3.4). 
 
 
3.3 Tra i paradigmi etno-antropologici e lo scandalo del “clan” 
 
Com’è già stato accennato, nell’ambito delle indagini etno-antropologiche, 
l’approccio universalista, etnocentrico ed evolutivo di Morgan viene presto censurato, 
nello sviluppo dell’antropologia sociale e culturale successiva, come ‘pre-scientifico’. 
Interviene, infatti, una definizione dell’antropologia culturale come disciplina scientifica, 
sulla quale hanno avuto una notevole influenza la temperie culturale positivista, prima, e 
strutturalista, in seguito; tuttavia, mentre il giudizio sul criterio di ‘scientificità’ può restare 
a oggi ancora sospeso per gli intervenuti ripensamenti post-moderni e post-strutturalisti30, 
ciò che appare rilevante, in questo contesto, è la pars destruens delle critiche rivolte a 
Morgan, ovvero l’abbandono, nella tradizione successiva dell’antropologia culturale, dei 
suoi paradigmi universalisti ed evolutivi.  
In ordine di tempo, la prima e più consistente trasformazione epistemologica ha 
riguardato la pratica del fieldwork (‘lavoro sul campo’), che ha progressivamente 
rimpiazzato la costruzione ‘a tavolino’ di argomentazioni ‘pre-‘ o ‘pseudo-antropologiche’ 
– basate, in altri termini, su speculazioni quasi esclusivamente libresche, affini più alla 
riflessione intellettuale, di tipo comparatista ed eclettico, sull’Umanità, che è stata 
                                                           
30 Una delle definizioni canoniche più aggiornate di ‘antropologia culturale’ (da D. Levinson e M. Ember, a 
cura di, Encyclopedia of Cultural Anthropology, New York, Henry Holt & Co., 1996, pp. 1141-1148) continua a 
contemplarne l’identità disciplinare ‘duale’, essendo l’antropologia culturale “la più scientifica delle 
discipline umanistiche e la più umanistica delle discipline scientifiche” (traduzione mia). 
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promossa dall’Umanesimo europeo in poi, che non a una metodologia ‘scientifica’ 
chiaramente e pragmaticamente definita. Come ha sostenuto James Clifford nel saggio 
“On Ethnographic Authority” (1988)31, la pratica del ‘lavoro sul campo’ si è affermata nel 
contesto della ‘generazione dei Codrington’ – dal nome dell’antropologo Richard 
Codrington, attivo in Melanesia32 – ovvero negli ultimi vent’anni del XIX secolo, ma si è 
consolidata soltanto con l’opera di Bronislaw Malinowski, negli anni Venti del XX secolo. 
In Argonauts of Western Pacific (1922)33, infatti, Malinowski ha segnato una svolta decisiva 
nell’impostazione metodologica delle discipline etno-antropologiche, in quanto per la 
prima volta si è stabilita la necessità epistemologica della cosiddetta “osservazione 
partecipante”34 da parte dell’antropologo, che deve pertanto ‘giustificare’ la validità del 
proprio lavoro con una permanenza di lunga durata presso le popolazioni delle quali 
intenda analizzare il sistema socio-culturale. Al tempo stesso, però, con Argonauts of the 
Western Pacific si è posti di fronte, in modo ineludibile, a un testo che si basa sull’accumulo 
delle conoscenze anteriori e che ne riflette l’importanza. Accade così che una delle 
citazioni più importanti di Malinowski operate da Clifford esemplifichi in modo netto e 
paradigmatico l’attitudine dell’etno-antropologo verso la ricerca sul campo, non soltanto 
come la percepisce Malinowski stesso, ma così come s’è andata sviluppando la 
metodologia scientifica etno-antropologica dal 1880 circa, ovvero dalla ‘generazione dei 
Codrington’, in poi: 
 
…in Ethnography the distance is often enormous between the brute material of information – as 
it is presented to the student in his own observations, in native statement, in the kaleidoscope of 
                                                           
31 Cfr. J. Clifford, op. cit., in J. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, 
and Art, Cambridge, Harvard University Press, 1988, pp. 21-54. 
32 L’opus magnum di Richard Codrington è The Melanesian: Studies in their Anthropology and Folklor, New York, 
Dover, 1972 [1891]. 
33 Cfr. B. Malinowski, Argonauts of Western Pacific, op. cit., 1922. 
34 James Clifford ha descritto in modo molto semplice e comunque convincente la pratica, non tanto 
inaugurata ma certamente celebrata per la prima volta da Malinowski in Argonauts of the Western Pacific 
(1922) e nel suo diario di viaggio, pubblicato postumo (cfr. B. Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the 
Term, Londra, Routledge & Kegan, 1967), di compiere il lavoro sul campo andando a vivere insieme alle 
popolazioni che s’intendono studiare, ‘sedendo attorno al loro stesso fuoco’: “Malinowski gives us the image 
of the new “anthropologist” – squatting by the campfire; looking, listening, and questioning; recording and 
interpreting Trobriand life.” (J. Clifford, op. cit., 1988, p. 28) 
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tribal life – and the final authoritative presentation of the results. (B. Malinowski, op. cit., 1922, 
pp. 3-4, citato da J. Clifford, op. cit., 1988, p. 29). 
 
Prima di tornare sull’interessante dialettica tra i “dati grezzi” e la loro “elaborazione 
scientifica” istituita da Malinowski in questo passaggio, pare opportuno osservare come, 
nella descrizione di una “distanza enorme” tra i dati e la loro interpretazione, vi sia un 
elemento notevole di frustrazione e di “ansia”35 nella percezione che Malinowski ha 
rispetto alle proprie indagini etno-antropologiche. Emerge chiaramente, in questo modo, 
l’impostazione soggettiva del lavoro di Malinowski, nonostante le pretese di obiettività 
scientifica avanzate dallo stesso e dall’antropologia a lui contemporanea. Unendo questo 
elemento al set di tropi letterari costantemente utilizzati da Malinowski nella sua 
produzione etno-antropologica, James Clifford, forte del linguistic/literary turn, analizza la 
scrittura dell’antropologo britannico di origini polacche in termini di “poetica 
etnografica”36, inserendo, così, tanto il suo Argonauts of Western Pacific come il suo “diario 
di viaggio” – dal titolo significativo di A Diary in the Strict Sense of the Term – in un 
paradigma di testualizzazione più ampio. Ciò consente a Clifford di accostare lo stato di 
“ansia” di Malinowski a quello espresso in precedenza da Codrington: 
 
Codrington is acutely aware of the incompleteness of his knowledge, believing that real 
understanding of native life begins only after a decade or so of experience and study (pp. vi-
vii)37. This understanding of the difficulty of grasping the world of alien peoples – the many 
years of learning and unlearning needed, the problems of acquiring thorough linguistic 
competence – tended to dominate the work of Codrington’s generation. (J. Clifford, op. cit., 1988, 
p. 27) 
 
                                                           
35 “Anxiety” è il termine che anche Clifford usa per descrivere l’attitudine psicologica di Malinowski verso il 
proprio lavoro di etno-antropologo: “The problems of verification and accountability (…) were very much 
on Malinowski’s mind. This anxiety is reflected in the mass of data contained in Argonauts…” (J. Clifford, op. 
cit., 1988, p. 29). 
36 Per la definizione di “poetica etnografica”, cfr. P. Atkinson, The Ethnographic Imagination: Textual 
Constructions of Reality, Londra, Routledge, 1990. 
37 Cfr. R. Codrington, op. cit., 1972 [1891], pp. vi-vii. 
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Tracciare tali analogie tra il lavoro di Codrington e di Malinowski non significa annullare 
le differenze testuali e di pratiche tra l’universalismo evoluzionista, saltuariamente 
corredato di informazioni più specifiche e circoscritte, raccolte sul campo, del primo, e la 
ricerca di sistematicità nel proprio approccio funzionalista, orientato verso l’osservazione 
partecipante, del secondo. Trarre questa conclusione significherebbe risolvere l’incontro 
intertestuale, potenzialmente conflittuale, tra rappresentazioni etno-antropologiche e 
letterarie nello stesso paradigma, onnicomprensivo, di testualizzazione. Pare opportuno, 
invece, delineare un processo unico, anche se intrinsecamente eterogeneo, di 
trasformazione epistemologica ‘moderata’, senza fratture radicali, che porta da 
Codrington a Malinowski, e che in ogni caso consente di retrodatare un mutamento 
fondamentale della disciplina dalla canonica svolta della cosiddetta “osservazione 
partecipante” teorizzata da Malinowski alla scelta del lavoro sul campo. Alla pratica del 
fieldwork, infatti, è da associarsi lo spostamento dell’enfasi dal piano diacronico 
privilegiato dall’approccio universalista di un Lewis Henry Morgan al piano sincronico 
della pratica etnografica sul campo. 
Quest’ultima precisazione serve anche a delineare uno scenario analogo, nella storia 
della disciplina, nel lavoro degli antropologi posteriori rispetto a Malinowski: l’idea di una 
‘poetica’ intrinseca al testo etnografico si può applicare con successo tanto agli antropologi 
funzionalisti dell’epoca di Malinowski quanto alle generazioni successive di studiosi, 
almeno fino all’avvento e all’esaurimento dell’antropologia strutturalista38. Nel caso del 
funzionalismo, o anche del successivo struttural-funzionalismo39, la ‘poetica’ del testo 
etnografico assume infatti una connotazione retorico-stilistica molto accentuata, 
                                                           
38 Benché sia tradizionalmente associata allo strutturalismo, l’opera di Claude Lévi-Strauss (1908-2009) 
occupa una posizione ‘anomala’, attingendo ad un repertorio epistemologico e metodologico più ampio. 
Uno dei testi più noti di Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Parigi, Plon, 1955; tr. it.: Tristi tropici, Milano, Il 
Saggiatore, 2008), può essere considerato un esempio paradigmatico di “poetica etnografica”, essendo stato 
analizzato da altri antropologi come ‘testo ibrido’, affine più al genere del travelogue che a quello della 
monografia etno-antropologica. Cfr. C. Geertz, “The World in a Text: How to Read ‘Tristes Tropiques’”, in C. 
Geertz, Works and Lives: The Anthropologist As Author, Palo Alto, Stanford University Press, 1988, pp. 25-48. 
39 Rispetto al funzionalismo, lo struttural-funzionalismo, che si afferma nell’antropologia britannica 
dall’inizio degli anni Quaranta fino a tutti gli anni Sessanta, recepisce le idee e le innovazioni apportate 
dall’intervenuta temperie strutturalista, privilegiando lo studio della posizione degli individui nell’ordine 
sociale, o nella costruzione dell’ordine sociale stesso, sulle interpretazioni funzionali correlate alle azioni e ai 
bisogni individuali, che pure sono presenti. 
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indirizzando il lavoro etno-antropologico verso la scrittura di monografie antropologiche 
legate allo studio di una sola etnia (nel caso del funzionalismo) o di una o più etnie, in 
senso comparativo, ma non più eclettico (nel caso dello struttural-funzionalismo). 
Di approccio struttural-funzionalista è, tra gli altri, l’antropologo britannico Ioan 
Myrddin Lewis, formatosi alla scuola di Edward Evan Evans-Pritchard40, uno dei 
principali esponenti dello struttural-funzionalismo oxfordiano, insieme a Meyer Fortes41 e 
Arthur Radcliffe-Brown42. Come Lewis stesso ha più volte riportato43, il suo lavoro sul 
campo è iniziato nella seconda metà degli anni Cinquanta del secolo scorso, nel 
protettorato inglese del British Somaliland, con spedizioni occasionali nel territorio della 
Somalia che allora era sotto il controllo dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in 
                                                           
40 L’antropologo britannico Edward Ewan Evans-Pritchard (1902-1973) è conosciuto per la sua “trilogia dei 
Nuer”, una serie di monografie derivate dal suo lavoro sul campo presso la popolazione sudanese ed 
etiopica dei Nuer (The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People. 
Oxford, Clarendon Press, 1940; Kinship and Marriage Among the Nuer, Oxford, Clarendon Press, 1951; Nuer 
Religion, Oxford, Clarendon Press, 1956). Molto importante per lo sviluppo dell’antropologia funzionalista, e 
un caposaldo, più in generale, per tutta la disciplina, è stato anche il volume curato da Evans-Pritchard 
insieme a Meyer Fortes, African Political Systems, Londra, Oxford University Press, 1940. 
41 Oltre ad aver curato insieme a Evans-Pritchard l’opera di taglio comparativo, e dunque pienamente 
struttural-funzionalista, dal titolo African Political Systems (op. cit., 1940), l’antropologo britannico di origini 
sudafricane Meyer Fortes (1906-1983) ha scritto la monografia teorica Kinship and the Social Order. The Legacy 
of Lewis Henry Morgan (Chicago, Aldine Books, 1969). Si tratta di un’opera dedicata quasi esclusivamente ai 
temi della kinship, ma nel sottotitolo è implicata una significativa attribuzione di paternità ‘scientifica’ – The 
Legacy of Lewis Henry Morgan – che mette in dubbio l’idea che il lavoro antropologico di Meyer Fortes possa 
costituire un vero e proprio ‘salto di qualità’ rispetto alle indagini pre-scientifiche di Morgan, condotte quasi 
novant’anni prima, alla fine del XIX secolo. 
42 L’attività scientifica di Alfred Reginald Radcliffe-Brown (1881-1955) si inserisce in posizione 
cronologicamente intermedia tra quella di Malinowski e quella di Evans-Pritchard – la prima opera di 
Radcliffe-Brown esce nello stesso anno dell’opus magnum di Malinoswi, Argonauts of the Western Pacific, 
ovvero nel 1922 – costituendo, in ogni caso, uno sviluppo epistemologico diverso dai lavori di entrambi, e 
più vicino al successivo struttural-funzionalismo, come si noterà, in  seguito, con la pubblicazione di 
Structure and Function in Primitive Society (Londra, Cohen & West, 1952). Di particolare rilievo ai fini di 
questa ricerca è il volume curato da Radcliffe-Brown e da Cyril Daryll Forde, African Systems of Kinship and 
Marriage, Londra, Oxford University Press, 1950. Come anche nel caso del precedente African Political 
Systems (1940), a cura di Evans-Pritchard e Fortes, la “passione monografica” funzionalista non esclude un 
approccio tassonomico e comparativo – si potrebbe dire, à la Morgan – probabilmente sostenuto da un 
pregiudizio etnocentrico riguardante la “cornice africana” di questi studi. Tale sospetto è legittimato 
dall’analisi dell’opera di Radcliffe-Brown che già Gérard Leclerc, a principio degli anni Settanta, era in grado 
di avanzare: “Qual è il fondamento dell’autonomia e della sufficienza dell’antropologia funzionalista? Per 
Radcliffe-Brown è il fatto che le società sono in qualche modo dei sistemi naturali, e che le società primitive 
sono dei sistemi naturali semplici” (G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Parigi, Fayard, 1972; tr. it.: 
Antropologia e colonialismo, Milano, Jaca Book, 1973, p. 55, corsivo nell’originale). 
43 Cfr. ad esempio I. M. Lewis, ““An Anthropologist at Large in the ‘Cinderella of Empire’”, in I. M. Lewis, 
Blood and Bone: The Call of Kinship in Somali Society, Trenton, Red Sea Press, 1994, pp. 1-10. 
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Somalia (AFIS). Lewis ha poi dedicato quasi tutta la sua opera allo studio antropologico 
delle popolazioni della Somalia e del Somaliland44, affiancandovi saltuariamente il proprio 
interesse per la poesia orale somala45, per le religioni estatiche e i culti di possessione di 
altre popolazioni africane46 e opere di teoria dell’antropologia sociale dallo spettro più 
ampio47. In virtù di quest’opera di enorme erudizione e costante approfondimento di 
Lewis, si è gradualmente costituito un ‘paradigma lewisiano’ nello studio antropologico 
delle popolazioni della Somalia e del Somaliland che le generazioni successive di 
antropologi dalla stessa ‘specializzazione’ – tra i quali occorre ricordare, almeno, Bernhard 
Helander48, Virginia Luling49, Lidwien Kapteijns50, Francesca Declich51, Lee Cassanelli e 
Catherine Besteman52 – hanno variamente difeso o avversato. 
Prima di entrare nel merito del ‘paradigma lewisiano’ per quanto concerne, nello 
specifico, lo studio delle reti parentali nella società somala, sembra opportuno sottolineare 
come nella formazione di questo paradigma abbiano fortemente influito l’approccio 
struttural-funzionalista e le determinazioni storiche, inter- e infra-disciplinari, che hanno 
                                                           
44 Tra le opere più significative del vasto corpus teorico e saggistico firmato da Ioan Myrddin Lewis si 
possono ricordare I. M. Lewis, A Study of Pastoralism and Politics among the Northern Somali of the Horn of Africa 
(op. cit., 1961); The Modern History of Somaliland: From Nation to State (Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1965); 
Blood and Bone: The Call of Kinship in Somali Society (op. cit., 1994); Understanding Somalia and Somaliland: 
Culture, History, Society (op. cit., 2008). 
45 Cfr. I. M. Lewis e B. Andrzejewski Somali Poetry. An Introduction, Oxford, Clarendon Press, 1964.  
46 Cfr. I. M. Lewis, Ecstatic Religion. An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism, Londra, 
Harmondsworth, 1971; Religion in Context. Cults and Charisma, Cambridge, Cambridge University Press, 
1986; I. M. Lewis, A. al-Safi e S. Hurreiz, a cura di, Women’s Medicine. The Zar-Bori Cult in Africa and Beyond, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 1991.  
47 Cfr. I. M. Lewis, Social Anthropology in Perspective. The Relevance of Social Anthropology, Londra, Penguin, 
1976 e Arguments with Ethnography. Comparative Approaches to History, Politics and Religion, Londra, Berg, 1999.  
48 Cfr. B. Helander, “Clanship, Kinship and Community Among the Rahanweyn”, in H. M. Adam e R. B. 
Ford, a cura di, Mending Rips in the Sky. Options for Somali Communities in the 21st Century, Trenton, Red Sea 
Press, 1997, pp. 131-144; B. Helander, The Slaughtered Camel. Coping with fictitious descent among the Hubeer of 
Southern Somalia, Uppsala, Acta Universitatis Uppsaliensis, 2003. 
49 Cfr. V. Luling, “Genealogy as Theory, Genealogy as Tool: Aspects of Somali ‘Clanship’”, Social Identities, 
12.4, 2006, pp. 471-485. Insieme a Markus Hoehne, Virginia Luling ha anche curato il Festschrift dedicato a 
Ioan M. Lewis, cfr. V. Luling e M. Hoehne, a cura di, Milk and Peace, Drought and War: Somali Culture, Society 
and Politics, Londra, Hurst, 2010.  
50 Oltre al già citato articolo “I. M. Lewis and Somali Clanship. A Critique” (op. cit., 2011), cfr. anche L. 
Kapteijns e M. Omar Ali, Women's Voices in a Man's World: Women and the Pastoral Tradition in Northern Somali 
Orature 1899-1980, Londra, Heinemann, 1999. 
51 Cfr. F. Declich, I Bantu della Somalia. Etnogenesi e rituali mviko, Milano, Franco Angeli, 2002. 
52 Cfr. L. Cassanelli e C. Besteman, a cura di, The Struggle for Land in Southern Somalia: the War Behind the War, 
Boulder, Westview Press, 1996. 
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caratterizzato questa specifica corrente antropologica. Tradizionalmente associato a un 
approccio più ‘scientifico’ di quello che poteva essere adottato da un Lewis Henry 
Morgan, il lavoro di Ioan Myrddin Lewis non si discosta molto, in realtà, dalle linee 
appena descritte, mettendo in crisi l’idea di un’antropologia sociale, o culturale, che sia 
meramente ‘scientifica’. Le opere di Lewis, difatti, evidenziano la presenza e l’azione di 
una “poetica etnografica” specifica, della quale si possono individuare le seguenti 
caratteristiche fondanti: attenzione monografica, ereditata dal funzionalismo, verso una 
popolazione, considerata come un’etnia dotata di un sistema socio-culturale omogeneo e 
distintivo; approccio affine allo strutturalismo, caratterizzato da pretese di scientificità e 
da aperture comparative; mantenimento di un’inclinazione soggettiva, dalle 
manifestazioni testuali ‘letterarie’, nella selezione, organizzazione e valutazione dei dati 
necessari all’elaborazione dell’indagine etno-antropologica. Se una considerazione critica 
del primo punto attiene alle critiche verso la concezione di ‘etnia’ come costrutto 
omogeneo e univoco avanzate da James Clifford53 e, soprattutto, dall’approccio sincretico 
di Jean-Loup Amselle54, e un superamento teorico-pratico del secondo punto è già stata 
affrontata dall’antropologia posteriore rispetto allo struttural-funzionalismo, in particolar 
modo dall’orientamento post-moderno di Clifford Geertz55, è, con ogni probabilità, sul 
terzo punto che conviene concentrare alcune, rilevanti riflessioni. 
                                                           
53 Cfr. J. Clifford, Routes, Cambridge, Harvard University Press, 1997. In questo saggio, Clifford sostiene che 
nella definizione di un’etnia hanno un’influenza decisiva tanto le “radici” (roots), ovvero le caratteristiche 
omogenee e univoche, quando non immediatamente essenzializzanti, della cosiddetta ‘identità etnica’, 
quanto le “strade” (routes) che espongono un’etnia – non soltanto nel caso di un comportamento nomadico, 
ma anche quando questa abbia carattere stanziale – all’ibridazione e alla commistione culturale con altri 
sistemi socio-culturali. 
54 Cfr. J.-L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Parigi, Payot, 1990 (2a 
ed.: Parigi, Payot & Rivages, 1999), tr. it.: Logiche meticce. Antropologia dell’identità in Africa e altrove, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1999. La decostruzione radicale del concetto di ‘etnia’ deriva da un approccio sincretico 
alle dinamiche che apparentemente sono distintive dei singoli sistemi socio-culturali e che derivano, invece, 
da un processo continuo di superamento dei confini delle singole entità socio-culturali; si tratta di un 
approccio intimamente ‘trans-culturale’, ulteriormente sviluppato nella direzione di un’antropologia 
‘globale’ in Branchements. Anthropologie de l’universalité des cultures (Parigi, Flammarion, 2001; tr. it.: 
Connessioni. Antropologia dell’universalità delle culture, Torino, Bollati Boringhieri, 2001). 
55 Cfr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, oppure anche il già citato saggio 
di James Clifford, The Predicament of Culture, op. cit., 1988. L’enfasi sulla soggettività del ricercatore che è 
propria dell’orientamento antropologico postmoderno intende contrastare la concezione, di marca 
positivista, della scientificità del lavoro antropologico, ma non costituisce né una legittimazione dell’arbitrio 
individuale né una concessione totale a un paradigma di produzione testuale infinita. 
179 
In quella che si può descrivere come la ‘soggettività autoriale’ di Lewis, infatti, 
intervengono elementi ideologici di evidente matrice colonialista. Ciò non è dovuto 
soltanto al fatto che Ioan Lewis ha iniziato il proprio lavoro di antropologo prima che 
fossero pubblicati i primi studi teorici, databili alla prima metà degli anni Settanta56, nei 
quali si instaurava una relazione dioretta tra discorso coloniale e pratiche antropologiche. 
L’opera di Lewis, infatti, è continuata anche nei decenni successivi, senza che intervenisse 
una particolare presa di coscienza di questa svolta epistemologica ‘post-coloniale’ nella 
disciplina da lui praticata: ciò ha l’effetto di rendere una tale interpretazione storica, 
interna alla disciplina, sicuramente valida, ma, in ultima istanza, insufficiente a spiegare il 
posizionamento di Lewis; sono piuttosto alcuni aspetti specifici della sua opera a dare 
conto del discorso ideologico di tipo colonialista che ne permea metodologia e risultati.  
In primo luogo, la posizione di Lewis come ‘scienziato’ e, dunque, come ‘autore’, 
deriva, a livello materiale, da un vero e proprio processo di ‘autorizzazione’, legato al 
permesso ufficiale, per indagini scientifiche, ottenuto da Lewis presso l’amministrazione 
coloniale britannica nel Somaliland. Lewis racconta questa esperienza nel primo capitolo 
di Blood and Bone: The Call of Kinship in Somali Society (1994), significativamente intitolato 
“An Anthropologist at Large in the ‘Cinderella of Empire’”57. Con questo titolo, infatti, 
Lewis ottiene di sottolineare fin da subito la disparità di posizioni, ovvero il divario di 
potere, tra l’antropologo, la cui posizione può essere giocata sull’ambivalenza 
dell’espressione at large (‘in fuga’, ma anche ‘in libertà’), e l’oggetto della sua ricerca, che 
ha luogo in Somalia, la ‘Cenerentola dell’Impero’. Soggetto e oggetto della ricerca 
svolgono funzioni complementari, ma non inter-dipendenti: l’antropologo si sente in una 
posizione marginale e, malgrado ciò, in diritto di esercitare pienamente la propria libertà 
scientifica, perché si trova ad operare in un territorio marginale e con popolazioni 
considerate non rilevanti58 sia per la riflessione storica che per quella antropologica. Nel 
                                                           
56 Cfr. G. Leclerc, op. cit., 1973 [1972] e T. Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, New York, 
Humanities Press, 1973. 
57 Cfr. I. M. Lewis, op. cit., 1994, pp. 1-17. 
58 La considerazione sulla presunta “irrilevanza” dei territori della Somalia italiana e del Somaliland 
Britannico si devono misurare, naturalmente, entro la traccia storica del colonialismo italiano e britannico: 
nessuno dei due imperi, infatti, ha concentrato il proprio prestigio internazionale sulla Somalia, preferendovi 
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corso del capitolo, inoltre, Lewis narra le condizioni storiche, materiali e ideologiche 
relative al suo periodo di lavoro sul campo nel British Somaliland, che è iniziato nel 1955, 
ovvero nelle fasi finali del protettorato coloniale britannico (conclusosi poi nel 1960 con 
l’indipendenza della Somalia). La relazione che egli intrattiene con l’amministrazione 
coloniale è molto stretta, influendo positivamente sulle sue possibilità di lavoro, ovvero 
consentendogli di eseguire alcune ricerche non soltanto nei territori coloniali inglesi, ma 
anche nel territorio amministrato dall’Italia durante il mandato AFIS59. La leggera ironia 
con il quale Lewis tratta il suo rapporto con l’amministrazione coloniale britannica60 
risulta, dunque, sovrastata dal rapporto concreto di opportunismo con i burocrati del 
protettorato, come si può notare in questi due passaggi: 
 
I had of course been taught at Oxford61 to give colonial officials as wide a berth as possible. But 
my serious misgivings on this proviso turned out, to be totally misplaced. This was partly, 
though not entirely, a consequence of the strong pro-Somali ethos of the Protectorate 
administration. (I. M. Lewis, op. cit., 1994, p. 3, corsivo mio) 
 
                                                                                                                                                                                                 
la campagna d’Etiopia, nel caso italiano, o il mantenimento di possedimenti più ampi, come quello indo-
pakistano, nel caso britannico. 
59 In poche righe, Lewis delinea una contiguità geografica, politica e storica tra l’AFIS e il protettorato 
britannico, entrambi consapevoli del proprio mandato”‘a termine”, internazionalmente riconosciuto, e, 
ciononostante, della possibilità di amministrare questo mandato secondo una mentalità ancora prettamente 
coloniale: “Another spur to the pace of development in the Protectorate was the rapid march of events in the 
neighbouring United Nations Trust Territory of Somalia scheduled to become independent in 1960, and 
where the Italian trusteeship authorities were busily engaged in making the necessary preparations. I spent 
some four weeks there in August-September 1956, visiting all the main centers. Despite some minor 
diplomatic difficulties concerning the impounding of my truck at the Italian frontier and its subsequent 
clandestine removal from official custody by my driver, the Italian and Somali officials were very hospitable, 
and understandably eager to display the many developments then in progress” (I. M. Lewis, op. cit., 1994, p. 
11). 
60 Cfr. ad esempio questo passaggio: “So, as times wore on, I came increasingly to be seen as a fairly harmless 
eccentric, exchanging food and other gifts for information about Somali customs and history” (ivi, p. 9). 
61 La diffidenza dell’analisi antropologica rispetto alle opinioni dei funzionari coloniali – su tale 
contrapposizione concettuale gioca il titolo di un capitolo di Antropologia e colonialismo di Gérard Leclerc: 
“L’analisi e l’opinione” (G. Leclerc, op. cit., 1973, pp. 45-58) – non è un portato esclusivo della scuola 
funzionalista, affermatasi a Oxford sotto l’egida di Evans-Pritchard, ma risale più addietro, all’esordio del 
lavoro sul campo come pratica sistematica del lavoro antropologico. Già all’epoca, secondo Leclerc, “[i]l 
colono, il missionario, il rappresentante del governo […] sono poco numerosi […] ma pretendono già di 
conoscere i loro indigeni e di sapere quali siano le loro capacità. L’antropologo è costretto ad incontrarli, ma 
diffida di queste opinioni; ciò che egli cerca è un’autentica conoscenza…” (ivi, p. 48, corsivi nell’originale). 
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I owe a great deal to the Protectorate authorities in allowing me complete freedom of action and 
providing such crucial ancillary facilities as information on rain distribution and nomadic 
movements. (I. M. Lewis, op. cit., 1994, p. 7) 
 
Un tale modello di relazioni finisce per indurre Lewis ad adottare una mentalità 
pienamente coloniale, arrivando a giudicare la popolazione autoctona – senza 
abbandonare il proprio gusto per l’ironia, ma ricorrendo anche in misura notevole al 
paternalismo e al senso di superiorità tipici della burocrazia coloniale – come 
‘simpaticamente antipatica’ e ‘incomprensibilmente riottosa’. Significative, a tal proposito, 
sembrano essere le espressioni “prickly Muslim Somalis”62 e “obscure tribesmen”63, con le 
quali Lewis evidenzia una forma di empatia, embrionale e assai ambivalente, verso i 
propri informanti nativi – empatia che, in ogni caso, si interrompe nel momento in cui 
sono le relazioni di potere instaurate dal protettorato britannico ad imporre un limite, che 
è insieme politico e culturale. 
Anche il rapporto dell’antropologo con gli informanti nativi denota una specifica 
attitudine di matrice colonialista da parte di Lewis. Come ha recentemente ricordato 
Spivak, la figura del cosiddetto “informante nativo” è stata istituzionalizzata dalle 
discipline etno-antropologiche con l’avvento del lavoro sul campo e dell’osservazione 
partecipante, ma si è presto diffusa in altri ambiti del sapere euro-americano, come, ad 
esempio, la ricerca storica, l’indagine filosofica e la critica letteraria64. In tutti questi campi, 
l’informante nativo si presenta come l’individuo, o il gruppo, ‘intermediario’ che fornisce i 
‘dati grezzi’ dei quali l’antropologo si incarica di fornire un’elaborazione ‘scientifica’, 
ovvero rispondente ai parametri della propria disciplina. Si tratta di una dinamica che 
replica nei vari campi del sapere – così come sono stati progettati all’interno di 
un’episteme euro-americana che è stata a lungo influenzata dal discorso ideologico 
colonialista – quello che è il circuito economico trans-nazionale, originatosi in epoca 
coloniale: deprivazione delle colonie di materie prime non lavorate, lavorazione (o anche, 
                                                           
62 Ivi, p. 5. 
63 Ivi, p. 8. 
64 Cfr. G. C. Spivak, “Philosophy”, in G. C. Spivak, Critique of the Postcolonial Reason: Toward a History of the 
Vanishing Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999, pp. 1-111. 
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elaborazione) nei centri produttivi metropolitani e riproposizione del prodotto, gravato del 
valore aggiunto, nelle periferie. Il già citato passaggio di Argonauts of the Western Pacific di 
Bronislaw Malinowski presenta questo movimento proprio a riguardo del ruolo 
dell’informante nativo, che oscilla “between the brute material of information – as it is 
presented […] in native statement, in the kaleidoscope of tribal life – and the final 
authoritative presentation of the results”65. Rispetto a Malinowski, che si limita a descrivere 
in modo apparentemente neutrale ed esplicativo, e in realtà in una modalità chiaramente 
orientata secondo motivazioni ideologiche, questa dinamica, Lewis aggiunge a questa 
dialettica una rappresentazione altamente stereotipata e discriminante degli “obscure 
tribesmen”, ovvero degli informanti nativi, con i quali ha a che fare, in Somalia. 
Gli aspetti appena elencati consentono di descrivere l’inclinazione soggettiva di 
Lewis nei confronti del lavoro etno-antropologico in termini di adesione al discorso 
colonialista: per quanto questa attitudine sia evidentemente differente dall’universalismo 
ed evoluzionismo di un predecessore ormai molto lontano nel tempo e nell’impostazione 
epistemologica e metodologica come Lewis Henry Morgan, permangono elementi di un 
colonialismo aggiornato e, in particolar modo, adeguato al paternalismo di cui si fanno 
portatori, all’epoca in cui Lewis inizia a lavorare sul campo, tanto il protettorato britannico 
nel Somaliland quanto l’AFIS italiana in Somalia. Per questa ragione, in questa sede 
sembra opportuno mettere in discussione innanzitutto il ‘paradigma lewisiano’, piuttosto 
che le indagini antropologiche o pre-antropologiche precedenti che, almeno nel caso 
dell’antropologia italiana coloniale e fascista, rivelano subito il loro carattere ideologico e 
mistificante66. Lo struttural-funzionalismo di Lewis, al contrario, si ammanta di una 
scientificità che l’indagine dell’autore, come si è visto, non è poi in grado di onorare in 
                                                           
65 Cfr. B. Malinowski, op. cit., 1922, pp. 3-4, corsivi miei. 
66 Insiste su questo punto quasi tutta la bibliografia disponibile sull’argomento, che va dagli studi 
pioneristici, nei primi anni Ottanta, di Gianni Dore (“Antropologia e colonialismo nell’epoca fascista: il 
razzismo biologico di Lido Cipriani”, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia di Cagliari, 34.2, 1981, pp. 285-
313) e di Luigi Goglia (“Una diversa politica razziale coloniale in un documento inedito di Alberto Pollera”, 
Storia Contemporanea, 19.1, 1988, pp. 1071-1091) alla rinascita di questi studi tra la fine degli anni Novanta e 
l’inizio del ventunesimo secolo (cfr. B. Sòrgoni, Parole e corpi, op. cit., 1998; S. Puccini, Il corpo, la mente e le 
passioni. Istruzioni, guide e norme per la documentazione, l’osservazione e la ricerca sui popoli nell’etno-antropologia 
italiana del secondo Ottocento, Roma, CISU, 1998; AA. VV., Antropologia. Il colonialismo, vol. 2, Roma, Meltemi, 
2002). 
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ogni suo aspetto; inoltre, è questo modello teorico, e non le investigazioni precedenti, a 
determinare le caratteristiche del costrutto di ‘clan’ in tempi più recenti, in una potente 
combinazione con i processi di mediatizzazione della guerra civile somala come ‘conflitto 
inter-clanico’. Tale commistione trova conferma nel titolo sensazionalista della già citata 
opera di Lewis, Blood and Bone: The Call of Somali Kinship: interamente dedicato alla 
questione della kinship/clanship in Somalia, il libro viene pubblicato nel 1994, ovvero tre 
anni dopo l’inizio ufficiale del conflitto e a solo un anno di distanza dalla sua ascesa alla 
ribalta mediatica internazionale, in virtù dell’esito fallimentare dell’operazione militare 
statunitense in Somalia “Restore Hope” (1992-1993). 
Scorrendo le prime pagine di Blood and Bone, si può osservare come la descrizione del 
clan operata da Lewis sia fondata su una pratica antropologica piuttosto chiara e 
facilmente riscontrabile nella realtà quotidiana dei sistemi socio-culturali studiati, pur 
confermandosi, al tempo stesso, come una rappresentazione artificiosa, se non 
immediatamente ideologica. In primo luogo, Lewis, in apertura del secondo capitolo – 
intitolato “The Roots of Kinship: Marriage and the Family in Northern Somaliland”67 – 
dichiara di aver condotto le proprie ricerche prevalentemente presso le popolazioni 
nomade del Somaliland settentrionale, all’epoca del suo primo lavoro sul campo sotto il 
protettorato coloniale britannico, ma, nel corso del libro, finisce per estendere la propria 
discussione della kinship/clanship a tutta la Somalia, arrivando, nel capitolo finale, a 
discutere del collasso dello Stato-nazione in stretta relazione con questo tipo di ordine 
sociale a carattere clanico68. Se è vero che nel Somaliland settentrionale, come argomenta 
Lewis,  
 
there is […] no sharp distinction between nomadic pastoralists and cultivators; different 
individuals and segments of the same clan and lineage engage in both, and many of those who 
cultivate in local settlements also leave livestocks in the care of nomadic kin (I. Lewis, op. cit., 
1994, p. 19) 
 
                                                           
67 Ivi, pp. 19-80. 
68 Ivi, pp. 221-236. 
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ciò non può valere per tutto il Somaliland e per tutta la Somalia, attraversata da sistemi 
socio-culturali eterogenei in contatto – ottemperando qui al modello sincretico proposto 
per le cosiddette “etnie” africane da Jean-Loup Amselle in Logiques métisses (1990) – ma 
anche, talvolta, in conflitto tra loro69. L’argomentazione di Lewis sembra fragile anche 
perché, in questo modo, si perpetua quella dicotomia tra società segmentarie70 e Stato-
nazione che, come si è visto, Luca Ciabarri (e, su un piano più dichiaratamente letterario e 
creativo, Nuruddin Farah) tende invece a decostruire in un’analisi socio-politica più 
recente come Dopo lo Stato. Storia e antropologia della ricomposizione sociale nella Somala 
settentrionale (cfr. cap. 1.1). L’instaurazione di questa dicotomia, nell’indagine etno-
antropologica di Lewis, risale almeno al primo suo opus magnum, ovvero A Pastoral 
Democracy (1961); tuttavia, mentre in quel testo, scritto nei primi momenti di indipendenza 
formale della Somalia e del Somaliland, allora riuniti in una medesima unità politico-
amministrativa, Lewis sembra quasi compiere un elogio del bon sauvage nomade, di 
cultura pastorale e di cultura intrinsecamente ‘democratica’ ed ‘egualitaria’, in Blood and 
Bone – ovvero, quando l’antropologo è posto di fronte all’inasprirsi della guerra civile 
somala – la popolazione locale viene giudicata incapace di auto-governarsi proprio in 
virtù di quelle caratteristiche ‘democratiche’ ed ‘egualitarie’, se non ‘anarchiche’, della 
società pastorale che in precedenza erano state oggetto di simpatia politica e culturale. Nel 
1994, anzi, mentre ripercorre la propria carriera di antropologo in Somalia e la storia dello 
Stato-nazione, Lewis formula così la propria visione del protettorato coloniale e della 
capacità di auto-determinazione delle popolazioni colonizzate: all’epoca – scrive Lewis – 
“…it was left to the Protectorate authorities to make amends by preparing their wards for 
                                                           
69 Sul rapporto di subordinazione e, conseguentemente, di conflitto sociale instaurato dalle popolazioni di 
etnia somale verso alcune minoranze bantu (provenienti, queste ultime, da una storia plurisecolare di 
riduzione in condizioni schiaviste sul suolo somalo), cfr. F. Declich, I Bantu della Somalia, op. cit., 2002. 
70 Nell’ambito dell’antropologia struttural-funzionalista, la definizione di ‘società segmentarie’ è applicata a 
quelle società – come ad esempio i Nuer, nella trilogia di opere di Evans-Pritchard (1940-1956) – che sono 
strutturate in modo prevalentemente orizzontale, ‘democratico’ e ‘acefalo’ – questi due ultimi termini, 
benché molto in voga all’epoca, si presentano come fortemente discutibili – in quanto mancando i un ruolo 
di controllo socio-politico centralizzato. Di conseguenza, in questi sistemi socio-culturali i vari ‘segmenti di 
lignaggio’, ovvero i differenti gruppi di discendenza unilineare, sono posti in concorrenza tra loro per 
l’acquisizione del potere. 
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self-government as thoroughly and as effectively as they could”71. Un tale approccio 
all’antropologia politica è messo in discussione da altri studi sul campo e anche da 
riflessioni più ampie e trasversali72, anche perché corrisponde chiaramente al classico 
binarismo coloniale per il quale il bon sauvage – politicamente assimilabile alle figure 
dell’individuo ‘democratico’, ‘egualitario’, o anche ‘anarchico’ – si contrappone in modo 
‘naturale’ (o anche in modo culturalmente determinato, ma sempre entro alcune 
coordinate para-biologiche di stabilità e fissità), al colonizzatore liberale, che idealmente 
situa se stesso come avanguardia di una società più evoluta e complessa.  
Ciò non serve soltanto a legittimare storicamente l’esistenza e l’azione del 
protettorato coloniale britannico nel Somaliland, ma ha anche l’effetto, ben più rischioso, 
di consolidare un binarismo teorico-concettuale (‘clan/Stato’) che, muovendosi su più 
livelli di analisi, risulta spesso fuorviante. Ad esempio, nel capitolo dedicato alle politiche 
di ‘de-tribalizzazione’ e ‘de-clanizzazione’ promosse nella prima fase, di orientamento 
socialisteggiante, del regime di Barre, Lewis scrive che “[h]ere […] the immediate problem 
confronting the student of contemporary politics is that of successfully penetrating the 
official rhetoric to discover the underlying political realities”73: aldilà dell’evidente 
slittamento dallo studio etno-antropologico a quello geo-politico – funzionale alle 
caratteristiche della pubblicazione di Blood and Bone, nel pieno della guerra civile somala – 
sembra evidente come Lewis consideri il ‘clan’ non un costrutto socio-culturale, ma una 
“realtà reale” da opporre alle retoriche di governo. Se queste ultime ebbero certamente un 
carattere più ideologico e propagandistico che non materiale74, ciò non consente di istituire 
                                                           
71 Cfr. I. Lewis, op. cit., 1994, p. 8, corsivi miei. 
72 Cfr. S. Cro, The Noble Savage: Allegory of Freedom, Waterloo, Wilfried Laurier University Press, 1990, sulla 
carica politica utopica che è effettivamente correlata alla figura del bon sauvage, già a partire dall’opera di 
Jean-Jacques Rousseau, nella quale si può facilmente evidenziare il legame stretto che sussiste tra il Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), attinente alla costruzione del bon sauvage, e 
l’analisi socio-politica ante litteram del Contrat social (1762). 
73 Cfr. I. M. Lewis, op. cit., 1994, p. 149. 
74 A conferma di questo dato, Lewis ricorda come il regime di Barre sia stato a lungo identificato come un 
governo “clanico” sotto mentite spoglie: “Even more revealing was the fact that in 1974 (and up to 1986), the 
clandestine code-name for the military regime was MOD. M stands for the patrilineage (Marrehaan) of the 
President; O for that of his mother – and this means the Ogaadeen people who live in the critically sensitive 
Ogaadeen border region of Ethiopia; and D for the Dulbahante, the lineage of his son-in-law. (…) The 
implications were succinctly expressed in a popular explanatory verbal formula: “The Marrehaan were 
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un gap ontologico laddove vige un confronto che su entrambi i fronti (costruzione del clan 
e discorso politico di regime), è sia materiale che ideologico. Se Lewis muove 
implicitamente a partire dal presupposto che il clan costituisce una, e probabilmente 
l’unica ‘realtà reale’, nel sistema socio-culturale somalo, ciò inevitabilmente contribuisce a 
consolidare e a opacizzare la sua modellizzazione etno-antropologica, aggiungendo 
ragioni, che vorrebbero essere allo stesso tempo di ordine ontologico, culturale e politico, a 
quella staticità formale che è intrinseca, secondo analisi posteriori75, ai modelli 
antropologici struttural-funzionalisti. Si possono registrare con facilità anche alcune altre 
rigidità del ‘paradigma lewisiano’ rispetto alla descrizione del ‘clan somalo’ come, ad 
esempio, l’estrema differenziazione tra linea patrilineare e linea matrilineare (che 
evidenzia una prevalenza, all’interno della famiglia e/o del clan, della linea agnatica76), 
oppure l’opposizione dicotomica tra reer (termine che comprende tutti i legami di 
parentela possibili, sia su base biologica sia sulla base del legame agnatico, arrivando a 
includere anche i membri del diya-paying group77, in un’ottica che è più di alleanza 
economica e politica che non di legami parentali) e xeer (l’insieme di relazioni di tipo 
contrattuale che definisce il rapporto tra gruppi parentali, costituendo un sistema 
                                                                                                                                                                                                 
drunk on power; the Dulbahante are drunk on pride; the Ogaadeen are drunk on powdered milk”(I. M. 
Lewis, op. cit., 1994, p. 165). Da questa lettura politica, all’epoca assai diffusa, e non soltanto nei movimenti di 
opposizione anti-Barre, si evince come il governo di Siad Barre abbia costantemente favorito, in modo 
sotterraneo ma progressivo, quell’opposizione tra ‘clan’ che il discorso nazionalista si diceva pronto, invece, 
ad ‘abolire’, nel contesto di una politica autoritaria chiaramente basata sul divide et impera. 
75 Secondo Michael Peletz, che ha recentemente curato un compendio della tradizione antropologica 
novecentesca che si è cimentata nello studio della kinship (“Kinship Studies in Late Twentieth-Century 
Anthropology”, Annual Review of Anthropology, 24, 1995, pp. 343-372), il cambiamento più importante che ha 
avuto luogo all’interno dei Kinship Studies ha portato dalla schematicità dell’interpretazione strutturalista, o 
struttural-funzionalista, della parentela a nuove riflessioni, inaugurate negli anni Ottanta, riguardanti le 
relazioni di genere e di potere e l’importanza della contraddizione versus la struttura, ovvero l’inserimento 
della riflessione sulla kinship in un ambito teorico postmoderno segnato dalla complessità. 
76 Il ‘legame agnatico’, o ‘agnatizio’, individua un legame di parentela tra quegli individui maschi che sono 
discendenti dello stesso padre. Un caso paradigmatico di attivazione del ‘legame agnatico’ è l’attribuzione di 
ruoli e valori allo zio paterno in caso di assenza del padre biologico. 
77 In somalo, diya significa ‘risarcimento’. Il diya-paying group individua una rete, spesso, ma non 
esclusivamente, parentale, che si occupa di pagare il risarcimento per il ferimento o l’uccisione del membro 
di un altro diya-paying group. Tale funzione giuridica è sostenuta dal carattere prevalentemente economico-
politico di questo tipo di alleanza, che ha anche il compito di garantire ai propri membri l’accesso ai pascoli. 
Cfr. J. Gardner e J. El-Bushra, a cura di, Somalia, the Untold Story: The War through the Eyes of Somali Women, 
Londra, Pluto Press, 2004, pp. 157-158. 
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giuridico di tipo consuetudinario, retto dal consiglio degli uomini anziani, lo shir78). 
Queste linee interpretative sembrano escludere che, per ognuno di questi punti, vi sia una 
possibilità di ri-negoziazione nelle pratiche sociali e culturali quotidiane, mentre proprio il 
ruolo attivo della negoziazione e del compromesso, d’altra parte, era già stato affermato 
nell’ambito delle discipline etno-antropologiche tanto da un’idea postmoderna e 
‘interpretativa’ dell’antropologia culturale, come quella di Clifford Geertz79, o da una 
concezione ‘esperienziale’, associata al lavoro di Victor Turner80. In ogni caso, più che 
questa valutazione, che attiene all’ambito disciplinare specifico dell’antropologia culturale, 
è importante osservare come la scarsa elasticità del ‘paradigma lewisiano’ nella 
rappresentazione del ‘clan’ investa dinamiche proprie anche delle sotto-famiglie che 
compongono il clan, come accade nel caso del legame agnatico, il cui ruolo può essere 
misurato all’interno di una stessa famiglia nucleare o estesa, senza ricorrere a ordini sociali 
più ampi come quelli del clan. Ciò può avvenire perché nell’argomentazione di Lewis vi è 
un altro equivoco di fondo, che porta l’antropologo britannico a confondere 
frequentemente kinship (‘parentela’) e clanship (‘parentela clanica’)81.  
Pare opportuno, a questo proposito, sottolineare come lo studio della kinship, per 
quanto interessi in modo tangibile molte degli ambiti di specializzazione etno-
antropologici esistenti, non riassuma in sé tutti i discorsi antropologici possibili sulla 
famiglia (o anche sul ‘clan’) in quanto rete parentale. Come ha osservato Martine Segalen, 
infatti, confondere e sintetizzare nello stesso concetto famiglia (family) e parentela (kinship), 
è, almeno per la critica anglofona, molto facile, in quanto kin è un termine piuttosto 
                                                           
78 Cfr. D. Laitin, Politics, Language, and Thought: The Somali Experience, Chicago, University of Chicago Press, 
1977, p. 26: “All male members of the xeer are eligible to participate in the deliberative council, the shir. The 
shir has the right to declare war and to make peace. It arranges for settlement of collective debts, discusses 
xeer dealings with central authorities, maintains the group wells, and protects grazing areas.” 
79 Cfr. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., 1973. 
80 Cfr. V. Turner e E. Bruner, a cura di, The Anthropology of Experience, Chicago, University of Illinois Press, 
1986. 
81 La frequente interscambiabilità nell’uso dei termini kinship e clanship all’interno di Blood and Bone evidenzia 
come la costruzione teorico-analitica di Lewis sia complessivamente unitaria, nonostante le differenze 
teorico-concettuali tra le due costellazioni di significati; come ha osservato Lidwien Kapteijns: “…even as he 
argues these points, Lewis subsequently (or even simultaneously) tries to make contract disappear within 
patrilineal kinship and clanship and subordinates the former to the latter” (L. Kaptejins, op. cit., 2011, p. 9, 
corsivi miei). 
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desueto, che, essendo stato gradualmente accantonato dall’uso comune, ha subito una 
progressiva perdita di determinazioni: 
 
The word ‘kin’ is still to be found in dictionaries, but in everyday language it is losing ground 
since it is not much used and is easily mixed up with ‘family’. The vagueness of the former is 
consequently transferred to the latter. Kin indicates those person who are related to us, i.e. 
father, mother, sisters, brothers, uncles, aunts and cousins, either by blood or by marriage, and 
kinship is an institution that to varying degrees governs the functioning of social life. (M. 
Segalen, Historical Anthropology of the Family, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 
43) 
 
Esistono, tuttavia, altre rappresentazioni antropologiche della famiglia, che non si 
focalizzano tanto sulle proprietà della parentela che sono riassumibili attraverso il 
riferimento alla kinship, concentrandosi invece sulla condivisione di uno stesso spazio 
domestico (household)82, o sugli aspetti culturali della riproduzione biologica, che vanno 
dalla caratterizzazione patrilineare o matrilineare della discendenza83 al concetto di 
‘lignaggio’84. Nessuna di queste definizioni può essere completamente sovrapponibile, né 
distinguibile, dal concetto di ‘famiglia’ così com’è utilizzato nel linguaggio comune: si crea 
così un vasto territorio interpretativo, nel quale si delineano molteplici possibilità 
d’intersezione85. Tale pluralità di prospettive intrecciate tra loro ha consentito al discorso 
                                                           
82 Per household – termine che si può tradurre in italiano come ‘gruppo domestico’ o ‘aggregato domestico’ – 
s’intende un insieme di individui, non sempre sovrapponibile all’unita biologica e socio-culturale della 
‘famiglia’, che assicurano il proprio mantenimento e riproduzione attraverso la produzione e disponibilità di 
un reddito condiviso. 
83 L’organizzazione patrilineare della discendenza designa un sistema nel quale vige il passaggio di 
proprietà, nome e titoli al figlio maschio – se si tratta del primogenito, si parla di ‘discendenza agnatizia’. 
L’organizzazione matrilineare della discendenza consiste nel medesimo passaggio, operato, tuttavia, tra le 
componenti femminili della famiglia: nonostante la permanenza culturale delle tesi pre-antropologiche di 
Johann Jakob Bachofen (1815-1887) sulle caratteristiche di un ipotetico matriarcato perduto, l’organizzazione 
matrilineare della discendenza non esclude la vigenza di un sistema sociale patriarcale. 
84 Per ‘lignaggio’ si intende un gruppo di individui che discendono da un antenato comune attraverso 
rapporti genealogici ricostruibili e socialmente riconosciuti. Il ‘clan’ si differenzia dal ‘lignaggio’ per la 
mancanza di riconoscimento sociale dei rapporti genealogici con un antenato comune (che è comunque 
presente), riequilibrata da una maggiore solidarietà sociale tra gli appartenenti al clan. 
85 Henrietta Moore, ad esempio, ha ravvisato una confusione terminologica e concettuale tra famiglia e 
household, che ricalca la stessa situazione di ambiguità polisemica esistente tra famiglia e parentela (kinship): 
“…the major difficulty in talking about the ‘domestic’ is that we automatically find ourselves having to 
consider a range of amorphous concepts and entities like ‘the family’, ‘the household’, ‘the domestic sphere’ 
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antropologico sulla ‘famiglia’, o per meglio dire sulle ‘famiglie somale’, di concentrarsi 
tanto sulla parentela – con il lavoro preponderante di Ioan Myrddin Lewis sulla kinship, in 
un’accezione che si allarga fino a includere la discussione di una più ampia clanship – 
quanto sul ‘gruppo domestico’ – con alcuni lavori, che non giungono però a costituire una 
tradizione commensurabile con quella relativa alla kinship, sviluppati nell’ambito italiano 
dei cosiddetti Somali Studies86.  
La porosità dei confini tra i vari costrutti che rispondono al nome di ‘famiglia’, 
‘gruppo domestico’, ‘rete parentale’ o ‘clan’ – fenomeno che sembra sconosciuto al 
‘paradigma lewisiano’, per la sua grande rigidità – si manifesta in modo evidente in tutta 
la produzione letteraria di Nuruddin Farah, manifestando la forza e la continuità di 
un’operazione decostruttiva rispetto al sapere costruito nell’ambito delle discipline etno-
antropologiche che è attiva sin dagli esordi letterari dell’autore. A Naked Needle, per 
esempio, si misura in modo molto rilevante con le già ricordate politiche di ‘de-
tribalizzazione’ e ‘de-clanizzazione’ dichiarate, organizzate e parzialmente perseguite dal 
governo di Siad Barre. Infatti, il protagonista del romanzo, Koschin, passa dall’essere un 
convinto sostenitore dell’ideologia socialisteggiante e laica di Barre, che lo induce a 
denunciare alcune pratiche ‘claniche’ nella pubblica amministrazione della quale Koschin 
è membro, allo scoprire aporie, contraddizioni e, a livello politico, una serie di ipocrisie di 
quella stessa ideologia, che dunque, indirettamente, toccano anche l’argomento ‘clan’, 
                                                                                                                                                                                                 
and ‘the sexual division of labour’, which overlap and interact in complex ways to produce a sense of the 
domestic sphere. The family and household are two terms which are particularly difficult to separate 
clearly” (H. Moore, Feminist Anthropology, Cambridge, Polity Press, 1988, p. 54). 
86 Tracciare una breve storia dei Somali Studies implica il recupero di una tradizione di studio sulla Somalia e 
sul popolo somalo che può rinviare le proprie origini fino alla costruzione del discorso intellettuale somalo 
pre-coloniale, co-esteso alle tradizioni islamiche di religione e di pensiero presenti nel Corno d’Africa (cfr. a 
questo proposito L. Cassanelli, “The Partition of Knowledge in Somali Studies: Reflections on Somalia’s 
Fragmented Intellectual Heritage”, Bildhaan, 9, 2011, disponibile online all’indirizzo: 
http://digitalcommons.macalester.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1086&context=bildhaan, ultimo accesso il 
30 novembre 2013). L’uso del termine è accompagnato, qui, da una diversa prospettiva, che assimila 
l’etichetta dei Somali Studies alla categoria, più ampia, degli Area Studies, affermatisi nell’accademia 
statunitense all’inizio degli anni Cinquanta come ambito interdisciplinare segnato, in maniera 
preponderante, dagli apporti dell’archeologia, dell’antropologia, della linguistica e della sociologia. In tal 
senso, la branca italiana dei Somali Studies si è sviluppata a partire dai primi anni Sessanta del Novecento, 
con la collaborazione tra l’Università Nazionale Somala (UNS) di Mogadiscio e alcune università italiane. 
Per lo studio dell’household, o “gruppo domestico”, nelle popolazioni della Somalia, cfr. M. Squillacciotti, 
Produzione e riproduzione nel gruppo domestico: saggi di ricerca in un villaggio somalo, Torino, L’Harmattan 
(Collana di Studi Somali n. 10), 1995. 
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oggetto della propaganda di regime, ma mai definitivamente ‘abolito’, o anche intaccato87. 
Se considerato in autonomia – secondo una valutazione piuttosto ‘miope’, per la 
produzione letteraria di un autore che, successivamente, ha organizzato i propri romanzi 
in trilogie – A Naked Needle sembra proporre la stessa prospettiva del ‘paradigma 
lewisiano’: da un lato, le politiche del governo di Barre sono segnalate come ideologiche, 
artificiose e contraddittorie; dall’altro, il ‘fattore clanico’ – variamente all’opera nei tre 
romanzi successivi di Farah, che compongono la trilogia “Variations on the Theme of an 
African Dictatorship”88 – sembra proporsi come un’ineludibile, per quanto asfittica, ‘realtà 
reale’.  
In realtà, nei romanzi successivi, si fa largo una critica dello stesso costrutto socio-
culturale di ‘clan’, alla cui staticità, inevitabilità e omogeneità Farah mostra di non voler 
credere affatto. Questo percorso trova poi un’espressione piena in Maps (dove l’identità di 
Askar e degli altri personaggi viene sottoposta a un severo scrutinio e a una continua 
pratica decostruttiva, che agisce a più livelli, riguardando, quindi, con la stessa intensità 
l’identità nazionale, etnica, culturale e di genere) nonché, e in modo iper-evidente, in 
Secrets, pubblicato, del resto, sette anni dopo lo scoppio della guerra civile. Difatti, 
nonostante il titolo evochi un contenuto misterioso e segreto, Secrets è uno dei pochi 
romanzi di Farah che contiene molti momenti di agnizione o di rivelazione di verità89, che 
hanno luogo nel percorso a ritroso nella storia famigliare da parte del protagonista, 
Kalaman. La quest genealogica di Kalaman, difatti,  si scontra con vari ostacoli, tra i quali il 
                                                           
87 In virtù di quel retour de personnages che si configura tanto all’interno quanto all’esterno delle trilogie di 
Nuruddin Farah (cfr. cap. 1.2), Koschin compare anche nel successivo romanzo Sweet and Sour Milk e di lui si 
apprende che, a causa della sua disillusione, è stato incarcerato come oppositore clandestino e ‘contro-
rivoluzionario’ del regime. 
88 Come ha rilevato Peter J. Schraeder (“The Sociopolitical Evolution of a Somali Writer”, Northeast African 
Studies, 10.2-3, 1988, pp.15-26, ripubblicato in Emerging Perspectives, op. cit., 2002, pp. 197-214), il ‘fattore 
clanico’, presente anche in Sweet and Sour Milk e in Sardines, giunge a una paradossale manipolazione politica 
in Close Sesame, dove lo scontro politico tra la famiglia nucleare del protagonista del romanzo, Deeriye, e il 
regime di Siad Barre porta quest’ultimo a strumentalizzare il clan di Deeriye contro di lui, isolandolo e 
attaccandolo nelle assemblee plenarie del clan, che diventano così vere e proprie assemblee politiche. In 
questo romanzo, dunque, Nuruddin Farah giunge a dare una rappresentazione convincente di quella 
politica apparentemente anti-clanica, e in realtà basato su un meccanismo ‘anche clanico’ di divide et impera, 
che ha caratterizzato buona parte della storia del regime di Barre. 
89 Per una discussione approfondita di questa costruzione ossimorica di testo e para-testo, cfr. D. Wright, 
“Private and Public Secrets: Family and State in Nuruddin Farah’s Secrets”, Journal of Commonwealth 
Literature, 39.2, 2004, pp. 7-27 e M. Eldridge, “Out of the Closet: Farah’s Secrets”, op. cit., 2002 [1998]. 
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più rilevante è il segreto che sta alla base del suo concepimento: analogamente a quanto 
accade ad Askar in Maps90, Kalaman scopre di essere stato concepito durante uno stupro di 
gruppo, accaduto durante le violenze inter-claniche di poco anteriori rispetto all’inizio 
della guerra civile somala. Ciò lo spinge a dubitare della paternità di Yaqut, la figura 
paterna che lo ha allevato e protetto sin dai primi anni, e che la concezione ‘para-biologica’ 
del clan gli attribuisce come padre naturale. La riconciliazione di Kalaman con il proprio 
passato e con Yaqut avverrà poi soltanto a poche pagine dalla fine del romanzo91. 
Oltre alla traumatica eredità famigliare che ne deriva, una tale concatenazione di 
eventi sta a dimostrare anche l’inevitabile contaminazione delle genealogie nell’ambito 
della società somala post-coloniale. Secrets evidenzia come non si tratti di un fenomeno 
nuovo, legato esclusivamente alle violenze del momento o alle politiche nazionaliste di 
‘de-tribalizzazione’ del regime di Siad Barre. Anche risalendo, nei vari gradi di parentela, 
fino alla società coloniale, si riscontrano analoghi ostacoli e vuoti in quella che dovrebbe 
essere una genealogia clanica che si sviluppa per l’aggiunta successiva di patronimici92. Il 
nonno di Kalaman, ad esempio, è individuato quasi sempre attraverso l’appellativo 
italiano Nonno; Kalaman stesso, come spiega Nonno, è un “cul-de-sac of a name”93, in 
quanto si tratta di un appellativo di origine etimologica incerta, forse araba; entrambi i 
nomi, in ogni caso, risultano svincolati dalla catena genealogica dei patronimici somali. 
A ciò si deve aggiungere il fatto che l’enfasi su una parentela che sia esclusivamente 
determinata da linee genealogiche – come quella che opera nella formazione di un clan – 
finisce per trascurare altri aspetti della vita famigliare e sociale. Nel caso di Secrets, a essere 
                                                           
90 Tra i primi critici ad aver riscontrato e indagato questa analogia, vi è certamente Jacqueline Bardolph, con 
l’articolo “Brothers and Sisters in Nuruddin Farah’s Two Trilogies”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 
727-732.  
91 Cfr. A. Mazrui, “SECRETS: The Somali Dispersal and Reinvented Identities”, in Emerging Perspectives on 
Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 615-636, p. 620: “In Kalaman’s case, the duality or ambiguity relates to the 
uncertainty of who his father actually is. Is he the son of one father, Yaqut, who brought him up from birth – 
alluding to the biological “oneness” of the clan – or is he an offspring of a multiplicity of fathers who 
participated in the gang-rape of his mother (…)?” 
92 Com’è già stato segnalato, la pratica più comune, in Somalia, per assegnare un nome identificativo ai 
singoli individui consiste nel formare una catena di tre patronimici, dei quali il primo rappresenta il nome 
personale, il secondo il nome del padre e il terzo il nome del nonno paterno (quest’ultimo generalmente non 
viene menzionato, nell’uso comune). 
93 Cfr. N. Farah, op. cit., 1998, p. 4. 
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problematizzato è, soprattutto, l’oscuramento dei legami di fratellanza/sorellanza 
(siblingship)94. Tali relazioni sono state ampiamente trascurate da gran parte 
dell’antropologia sociale e culturale anteriore alle svolte postmoderne, in favore del 
legame agnatico, che pure si fonda biologicamente, cronologicamente e logicamente, 
proprio sul rapporto orizzontale tra fratelli/sorelle. In tale prospettiva, la richiesta continua 
ai propri genitori, durante l’infanzia, di un fratello/sorella (l’uso del termine sibling indica 
il desiderio indifferenziato, a livello di genere, di Kalaman, e quindi un interesse più 
ampio e trasversale verso i benefici socio-culturali della siblingship) da parte di Kalaman, 
non rappresenta soltanto il desiderio psicologico di un sostegno affettivo e sociale in più, 
in famiglia, ma anche la sua incapacità di figurarsi la propria famiglia così com’è, in 
assenza della figura paterna e anche dei legami agnatici – che sono, come si ricordava, pur 
sempre basati sulla siblingship – culturalmente deputati a sopperire a questa assenza. 
La frustrazione nella ricerca del padre spinge Kalaman persino a negare, in 
un’occasione, l’importanza della siblingship; si tratta di un passaggio certamente 
contraddittorio, perché marcato dalla sofferenza psichica personale, ma che lascia al 
tempo stesso trapelare una critica chiara e radicale delle identità claniche: 
 
But what makes one refuse to intermarry with a given community has to do with the politics of 
inclusion and exclusion. Forming a political allegiance with people just because their begats are 
identical to one’s own – judging from the way in which clan-based militia groupings were 
arming themselves – is as foolish as trusting one’s blood brother. Only the unwise trust those close 
to them, a brother, a sister, or an in-law. Ask anyone in power, ask king, and he will advise you to 
mistrust your kin (N. Farah, op. cit., 1998, pp. 76-77, corsivi miei) 
 
Recuperando il fil rouge della rappresentazione del clan attraverso testi come A Naked 
Needle, Maps e Secrets, sembra evidente come i romanzi di Farah evidenzino una 
                                                           
94 Cfr. M. Peletz, op. cit., 1995, p. 350: “… siblingship (…) may have highly variable implications for the 
presence or absence of bounded groups per se, but may nonetheless serve to inform a broad array of social 
relations and domains of cultural order.” 
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costruzione del clan così ambivalente da risultare in fin dei conti indecidibile95, tra 
l’ineludibilità della ‘realtà reale’ e la critica dell’univocità e contraddittorietà dell’identità 
clanica che si intende presentare come assolutamente omogenea e differenziata dalle altre. 
Ciò serve all’autore per decostruire quella costruzione essenzialista del clan – favorita da 
elementi endogeni, come le politiche del regime di Barre, ma anche da fattori esogeni, 
come gli studi antropologici euro-americani o il discorso mediatico trans-nazionale a 
proposito della guerra civile somala come ‘conflitto tra clan’ – che sicuramente ha circolato 
a lungo nella Somalia coloniale e post-coloniale. Tale posizione non gli permette, a 
differenza di Lewis, di stabilire una connessione diretta tra l’emersione del ‘fattore clanico 
e il collasso della nazione somala, dopo la caduta del regime di Barre, preferendo una 
lettura più complessa e articolata della Somalia come failed nation. 
 
 
3.4 Allegorie della nazione e dei suoi fallimenti 
 
Nelle prime righe dell’articolo “Failed-State Fiction” (2008), con il quale John Marx 
ha recentemente inaugurato l’omonimo ambito di studi, si dà una descrizione che è già 
sufficientemente complessa del contesto storico e del dibattito intellettuale nei quali si cala 
questa nuova tradizione letteraria e critica: 
 
Fiction has a stake in the state’s future, which it demonstrates by treating civil war as a setting 
for literary experimentation. Recent novelistic experiments largely complement political 
scientific research in defining the “failed state” as a more or less normative condition in much of 
the world. Writing in both disciplines subordinates the notion of the state as setting for national 
development to that of the state as context that shapes and is shaped by experts in their 
administration of populations. As a result, the ideal of citizenship cedes center stage, as 
                                                           
95 Tale ambivalenza e indecidibilità depone a sfavore di chi, come Said S. Samatar (in “Will the Real 
Nuruddin Farah Stand Up, Please!”. Wardheer News, 2004, disponibile online all’indirizzo: 
http://www.wardheernews.com/html/nur.htm, ultimo accesso il 30 novembre 2013), ha inteso criticare 
l’intera opera di Nuruddin Farah come esempio paradigmatico di una versione sintetizzata e impoverita 
della tradizione culturale e della storia somala, fornita da parte di un ‘informante nativo’ di tipo più 
letterario che antropologico e rivolta esclusivamente a un pubblico euro-americano.  
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scholarship and literary prose strive to present competent management as an aspiration every 
bit as compelling as the goal of national liberation it displaces. (J. Marx, op. cit., 2008, p. 597) 
 
La descrizione di John Marx sembra valida, con alcuni piccoli aggiustamenti di traiettoria, 
anche nel caso dei testi letterari che sono qui oggetto di analisi, ovvero la trilogia di 
romanzi “Past Imperfect” (2004-2011) di Nuruddin Farah. Tutti e tre i romanzi, infatti, 
sono ambientati durante la guerra civile somala96 e si interrogano sul futuro della Somalia, 
partendo da una nozione di “passato imperfetto” che, instaurando una temporalità 
multipla tipicamente post-coloniale e trans-nazionale, converge sul futuro della nazione 
post-coloniale africana, non mancando di inserire in questa riflessione considerazioni ‘di 
lunga durata’ sulla storia, tanto coloniale quanto post-coloniale, precedente. D’altro canto, 
che in questi processi socio-culturali e politici sia in atto uno slittamento progressivo, e 
univoco, del significato di ‘nazione’ – che passerebbe dall’essere il “luogo dello sviluppo 
nazionale” all’essere il “contesto manageriale di controllo e amministrazione delle 
popolazioni” – è una questione tuttora aperta. Se si vuole dare, infatti, una definizione 
prudente di questo panorama socio-politico trans-nazionale molto ampio e complesso, le 
due definizioni di ‘nazione’ devono essere tenute in pari considerazione, come due 
tensioni talvolta complementari, talvolta conflittuali. Soltanto in questo modo, infatti, si 
ottempera senza contraddizioni al parametro teorico-critico enunciato poco prima dallo 
stesso John Marx, ovvero all’esigenza di misurare sempre in modo contingente il grado di 
normatività nella relazione tra gli ‘esperimenti letterari’ e il quadro politico del ‘fallimento 
dello Stato-nazione’. Se dunque è quest’ultimo punto che può essere considerato decisivo 
nell’impostazione critico-metodologica dello studio della “failed state fiction”, sembra 
imperativo ritornare a quella teoria filosofico-politica dello Stato, di elaborazione euro-
                                                           
96 A questo proposito, pare opportuno precisare che il fatto che John Marx scelga il contesto di una ‘guerra 
civile’ come unico parametro per parlare di ‘nazioni fallite’, e quindi di failed state fictions, ottiene di 
decostruire queste due categorie rispetto al modo in cui sono state ‘canonizzate’ e strumentalizzate in ambito 
neo-coloniale, ad esempio tramite il “Failed Nations Index”. Quest’ultimo strumento, infatti, è basato su una 
serie molto ampia, articolata e complessa di parametri, finendo per assegnare connotazioni pervasive, e 
ideologicamente lontane da un’analisi politica verosimile, all’idea di ‘disaggregazione istituzionale’ che è 
correlata all’idea di ‘fallimento della nazione’. 
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americana, che può considerarsi l’autentico quadro normativo di riferimento, in questo 
ambito97. 
La prima formulazione di rilievo della questione, infatti, è da rintracciarsi nella teoria 
dello Stato hegeliana, esposta nelle Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820-21)98. 
L’impostazione filosofico-politica hegeliana è la prima a canonizzare la relazione tripartita 
tra famiglia, società civile e Stato come una relazione dialettica, nella quale la famiglia 
rappresenta l’unità etica immediata e il grado di coesione più alto che sia possibile in 
società (tesi), la società civile costituisce il momento della dispersione e 
dell’atomizzazione, nel quale entra in gioco la soddisfazione dei bisogni collettivi (antitesi) 
e lo Stato si presenta come l’unica, e più alta, realizzazione di entrambe, costituendosi 
come una verità al massimo grado etica e razionale (sintesi). In questo rapidissimo 
abbozzo della dialettica hegeliana si manifesta quella che secondo Hegel è l’eticità e la 
razionalità della formazione dello Stato-nazione moderno come realizzazione 
perfettamente compiuta dell’Idea.  
Contro questa posizione idealista muove il già citato ‘nesso Engels-Morgan’, al fine 
di dimostrare, da un lato, l’autonomia dell’analisi – ad esempio, dell’indagine 
antropologica – sulla famiglia, che non si ‘dissolve’ nello Stato, al contrario di quanto 
postula la dialettica hegeliana, ma continua ad esserne un elemento parziale e autonomo e, 
dall’altro, la costituzione materiale, non risolvibile unicamente entro categorie idealiste, 
della famiglia stessa, secondo la critica marxiano-engelsiana dell’hegelismo. Come ha 
sostenuto Richard Weikart99, l’opera di Engels Der Ursprung der Familie, des Privateigentums 
und des Staats (1884), così come la produzione filosofica di Marx e Engels che precede 
questo saggio, prevede una critica demistificante della famiglia, così com’è 
                                                           
97 Riportare il discorso critico verso la teoria filosofico-politica dello stato ha anche il merito di evidenziare 
come uno strumento analitico, dalle chiare ricadute politiche, come le statistiche compilate dalla rivista 
Foreign Policy, a partire dal 2005, sotto il nome di “Failed States Index”, sia parte di un quadro spiccatamente 
ideologico e di marca neo-coloniale, che continua, tuttavia, ad essere subordinato a scenari teorico-politici 
più ampi. 
98 Cfr. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts in Werke, vol. 7, Francoforte, Suhrkamp, 1979 
[1820-21]; tr. it.: G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato in 
compendio, Roma/Bari, Laterza, 2012.  
99 Cfr. R. Weikart, “Marx, Engels and the Abolition of Family”, History of European Ideas, 18.5, 1994, pp. 657-
672. 
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concettualizzata da Hegel, allo scopo di evidenziarne i caratteri storici e materiali di 
‘famiglia borghese’. Questo passo si rivela necessario, tanto per Marx quanto per Engels, 
nella sostituzione della dialettica hegeliana con la dialettica rivoluzionaria che è delegata 
alla classe del proletariato; una volta avvenuta l’instaurazione del regime politico 
comunista, la famiglia borghese si dovrebbe dissolvere, non tanto nello Stato, ma, con ogni 
probabilità, in una forma diversa, e non meglio definita, di famiglia. In ogni caso, com’è 
scopo del saggio di Richard Weikart sottolineare con chiarezza, la pars destruens nel 
pensiero di Marx e Engels, rivolta esplicitamente verso l’‘abolizione’ della famiglia 
borghese, è più forte della pars costruens, lasciando intravedere solo molto vagamente 
quale sarebbe l’ordine sociale della famiglia nello Stato comunista100. 
In tempi più recenti, le teorie dello Stato di Hegel e di Marx e Engels sono state 
variamente riprese all’interno del dibattito critico-accademico che riguarda le “failed 
nations”101, in quanto si tratta di posizioni paradigmatiche all’interno dei modelli forse più 
influenti nella formazione della teoria politica contemporanea, a livello trans-nazionali. 
Tuttavia, ricorrendo alla propria posizione ‘terza’ – parzialmente partecipe e al tempo 
stesso estranea alle tradizioni di pensiero di matrice euro-americana, che sono per di più 
affini, sotto molti aspetti, al discorso coloniale – un autore appartenente all’episteme post-
coloniale come Nuruddin Farah ha potuto avviare una duplice operazione di 
decostruzione di queste ‘grandi narrazioni’.  
In effetti, il movimento di de-costruzione e ri-costruzione delle rappresentazioni 
della famiglia, della società civile e dello Stato che si può apprezzare nei romanzi di Farah 
si presenta come diverso tanto dalla posizione idealista hegeliana – per la quale la famiglia 
è una formazione sociale caratterizzata da unità etica e coesione, superata dallo Stato 
soltanto per il perseguimento contemporaneo degli interessi privati e pubblici – quanto 
                                                           
100 Cfr. R. Weikart, “Marx, Engels and the Abolition of Family”, op. cit., 1994, p. 658: “While Marx once 
alluded to a higher form of the family in communist society, he and Engels usually wrote about the 
destruction, dissolution, and abolition of the family. The relationships they envisaged for communist society 
would have little or no resemblance to the family as it existed in nineteenth-century Europe or indeed 
anywhere else. Thus it is certainly appropriate to define their position as the abolition of the family. Only by 
making the term family almost infinitely elastic can they be said to have embraced merely a reformulation of 
the family”. 
101 Cfr. ad esempio M. Bull, “State of Failure”, New Left Review, 40, 2006, pp. 5-25 e P. Hitchcock, “The Failed 
State and the State of Failure”, Mediations, 23.2, 2008, pp. 70-87. 
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dalla dialettica rivoluzionaria marxista – per la quale la famiglia borghese, affine al 
progetto moderno e capitalista dello Stato-nazione deve essere oggetto di una critica 
radicale e demistificante, per favorire il passaggio a una forma di famiglia in qualche 
modo ‘superiore’ qualora i processi rivoluzionari trovino una realizzazione sia storica che 
materiale. Nel primo caso, è l’omogeneità della famiglia al progetto liberale dello Stato-
nazione ad essere messa in crisi da un set di rappresentazioni che non sanciscono soltanto 
la subordinazione della famiglia alle logiche pubbliche dello Stato, bensì mostrano anche 
la conflittualità di questa relazione; nel secondo caso, è la linearità evoluzionista della 
dialettica rivoluzionaria che trova difficoltà a prendere piede, laddove una temporalità 
molteplice e, talvolta, contraddittoria, non può rispondere allo schematismo eurocentrico 
del marxismo tradizionale. Nuruddin Farah, come molti altri autori post-coloniali emersi 
prima e dopo di lui, si trova a tematizzare la relazione tripartita tra famiglia, società civile 
e nazione da una prospettiva che non è né liberale né marxista, ma partecipa degli 
elementi dell’una e dell’altra posizione per costruire una filosofia della storia analoga e 
differente al tempo stesso.  
La posizione alla quale l’opera di Nuruddin Farah risulta per alcuni aspetti più 
assimilabile è quella del critico neo-marxista Peter Hitchcock nell’articolo “The Failed State 
and the State of Failure” (2008), nel quale il critico statunitense ricorre alla precedente 
analisi di Malcolm Bull102 per affermare che la narrazione del fallimento delle nazioni è già 
presente sin dai primi processi di formazione degli Stati-nazione, intrinsecamente connessi 
all’imperialismo europeo e in seguito consacrati dalle formule hegeliane: 
 
…Bull correctly notes that the narrative of failure is actually the West failure, a will to global 
civilization and statehood that foundered on the contradictions of European imperialism and 
brutal subjugation, a sequence, as Bull puts it, “more obvious to the colonized than the 
colonizer”103 (P. Hitchcock, op. cit., 2008, p. 85) 
 
                                                           
102 Cfr. M. Bull, “State of Failure”, op. cit., 2006. 
103 La citazione proviene da M. Bull, op. cit., 2006, p. 22. 
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Bull e Hitchcock concordano nell’accordare alla prospettiva post-coloniale una miglior 
capacità di analisi della sovrapponibilità tra le aporie della teoria classica dello Stato-
nazione e quelle della nuova teoria riguardante le “failed nations”. Ciò che manca a 
Malcolm Bull, secondo Hitchcock, è la consapevolezza tragica di questo scenario, che 
rende le società post-coloniali uniche vittime delle contraddizioni tanto dello Stato-
nazionale quanto del suo fallimento, quando questi meccanismi dovrebbero essere 
teoricamente comuni a tutte le formazioni nazionali: “Yet, while one must laud Bull’s 
critique […], this narrative is taking millions of decolonized lives to make”104. È una 
consapevolezza che, viceversa, Nuruddin Farah mostra di avere, portando avanti una 
critica complessivamente unitaria tanto dei processi di nation building post-coloniale, in 
Somalia, quanto delle dinamiche socio-politiche del collasso della nazione, durante la 
guerra civile105.  
La complessità di questo posizionamento è resa, nei romanzi di Farah, tramite un 
tropo di definizione altrettanto vasta e articolata come quello della famiglia come allegoria 
della nazione. Un simile tipo di analisi chiama in causa il già citato saggio di Fredric 
Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986), insieme 
ad alcune sue rivisitazioni più recenti, come quelle offerte da Ian Buchanan in “National 
Allegory Today: A Return to Jameson” (2003)106 e, come ultimo compendio disponibile, al 
momento, da Neil Lazarus in The Postcolonial Unconscious (2011)107. Buchanan e Lazarus 
hanno proceduto a un recupero difensivo – ma anche, talvolta, strategicamente offensivo – 
del saggio di Jameson, con l’obiettivo di contrastare il discredito che molta della teoria 
critica post-coloniale successiva ha gettato sul saggio del ‘teorico marxista del 
                                                           
104 Cfr. P. Hitchcock, “The Failed State and the State of Failure”, op. cit., 2008, p. 85. 
105 A fornire questa analisi, che retrodata il collasso della nazione somala almeno fino all’instaurazione del 
regime autocratico di Siad Barre (1969), sarà lo stesso Peter Hitchcock, in un’opera successiva, che qui è già 
stata ricordata, come The Long Space. Transnationalism and the Postcolonial Form, nella quale Hitchcock dedica 
una delle quattro sezioni monografiche di critica letteraria del saggio proprio ai romanzi di Nuruddin Farah 
(cfr. P. Hitchcock, “The Exotopy of Place”, in P. Hitchcock, op. cit., 2010, pp. 90-139). 
106 Cfr. I. Buchanan, “National Allegory Today: A Return to Jameson”, New Formations, 51, 2003, pp. 66-79. 
107 Cfr. N. Lazarus, “Fredric Jameson on ‘Third-World Literature’: a defence”, in N. Lazarus, op. cit., 2011, pp. 
89-113. Lazarus era già intervenuto a favore dell’articolo di Jameson mediante una critica delle posizioni del 
suo principale detrattore, Aijaz Ahmad, nell’articolo “Postcolonialism and the Dilemma of Nationalism: 
Aijaz Ahmad’s Critique of Third-Worldism”, Diaspora, 2.3, 1993, pp. 373-400. 
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postmodernismo’ – come se questi fosse approdato in modo occasionale, e allo stesso 
tempo da una posizione imperialista sui generis, alla teoria post-coloniale108.  
L’obiezione al saggio di Jameson che è poi divenuta paradigmatica, come rileva 
anche Neil Lazarus109, è stata avanzata da Aijaz Ahmad nell’articolo “Jameson’s Rhetoric 
of Otherness and the “National Allegory”” (1987)110, poi confluito nell’opera In Theory 
(1992)111. Trascurando una serie di illuminanti forme retoriche prudenziali usate da 
                                                           
108 Neil Lazarus osserva anche come la critica all’imperialismo universalista ed eurocentrico del marxismo di 
Jameson intenda collateralmente annullare la portata critica del marxismo entro gli studi postcoloniali. Un 
simile tentativo di rendere gli studi postcoloniali ‘non-marxisti’ segue uno sviluppo teorico-politico 
tipicamente postmoderno, anche laddove gli studi postcoloniali evidenzino, di fatto, l’esistenza di 
interessanti discorsività che possono essere recuperate in chiave marxista, o neo-marxista, per esempio nella 
storia dei nazionalismi culturali post-coloniali: “Ahmad clearly cannot be identified and isolated as the fons 
et origo, or even as the exclusive agent, of the curious process through which his intended Marxist critique of 
Jameson’s ‘Third-Worldism’ came to be taken up as  a ‘Third-Worldist’ critique of Jameson’s Marxism and of 
Marxism as such…” (N. Lazarus, op. cit., 2011, p. 100, corsivi nell’originale). 
109 Ivi, p. 97. 
110 Cfr. A. Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory””, Social Text, 17, 1987, pp. 
3-26. 
111 Cfr. A. Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures, Londra/New York, Verso, 1992. Altre posizioni 
critiche rispetto a Jameson e indipendenti dall’itinerario tracciato da Ahmad, si ritrovano in Rosemary 
Marangoly George (in The Politics of Home: Postcolonial Relocations and Twentieth-Century Fiction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996) e in Gayatri Chakravorty Spivak (Critique of the Postcolonial Reason, op. cit., 
1999). Sia George che Spivak insistono sulla posizione di osservatore ‘allo-cronico’ di Jameson – termine 
preso a prestito dalla critica anti-eurocentrica dell’antropologia classica che è stata avanzata da Johannes 
Fabian in Time and the Other (New York, Columbia University Press, 1983) – come causa della 
‘disfunzionalità’ eurocentrica della sua analisi. Secondo entrambe le studiose, Jameson finisce per 
‘primitivizzare’ l’Altro – che risulta essere ‘primitivo’ in quanto ‘nazionalista’ – considerandolo, per questo 
motivo, ‘arretrato’ rispetto agli sviluppi storici del nazionalismo moderno in ambito euro-americano. In 
realtà, come argomentano sia Buchanan che Lazarus, nell’elaborazione critica del tropo dell’allegoria 
nazionale da parte di Jameson non vi è equivalenza diretta e immediata tra ‘allegoria nazionale’ e 
‘nazionalismo’, né lo sfasamento temporale tra lo sguardo critico e l’oggetto di studio può essere definito 
soltanto in termini di ‘allo-cronia’ coloniale, in quanto Jameson resiste anche all’uniformazione della 
temporalità ‘post-coloniale’ (e ‘post-nazionale’) a quella ‘post-moderna’. In particolare, secondo Lazarus, la 
teorizzazione del ‘postmoderno’, sia esso di matrice euro-americana o post-coloniale,  di Jameson dev’essere 
rivista alla luce delle riflessioni di Althusser sulla nozione di ‘problematica’: “To introduce the Althusserian 
concept of the ‘problematic’ is, of course, to emphasise [sic] that all theories are situated or perspectival. We 
can hypothesise [sic] that inasmuch as Jameson understands ‘postmodernism’ as ‘the cultural logic of late 
capitalism’ [così recita il titolo del saggio più noto di Jameson a questo riguardo, Postmodernism, or the 
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, n.d.R.] one of his main aims is to 
demonstrate that people ‘in the postmodern’ map or conceptualise [sic] the world as they do – in terms of 
‘postmodern’ categories – because this is how the world is given to them or, even more starkly, because this 
is how the world is, for them. […] In conjuring up the thought-figure of a ‘postmodern’ social universe in 
which modernisation [sic] had fully  realized itself and so had come to an end, and with it all forms of 
unevenness, Jameson is then not characterising [sic] the way things are (or even the way they might be), but 
the way they seem from a specifically delimited and historically determinate vantage point” (cfr. N. Lazarus, 
op. cit., 2011, pp. 110-111, corsivi nell’originale). Alla luce di questo processo di demistificazione, che è 
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Jameson112, Ahmad ha concentrato la propria attenzione sull’asserzione di Jameson 
secondo la quale “[a]ll third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in 
a very specific way: they are to be read as what I will call national allegories”113. Secondo 
Ahmad, la formula adottata da Jameson può essere effettivamente ascritta a un 
‘universalismo categorico’ piuttosto evidente e irto di difficoltà e di rischi teorici, al quale è 
corretto replicare che “one knows of so many texts from one’s part of the world which do 
not fit the description of ‘national allegory’”114.  
Tuttavia, neppure l’obiezione di Ahmad – che è anche basata sulla propria 
esperienza personale di poeta ‘non-allegorico’ in lingua urdu115 – può considerarsi del 
tutto decisiva, se si tiene conto, ad esempio, di questa postilla di Ian Buchanan:  
 
                                                                                                                                                                                                 
‘tipico’ di un orientamento critico marxista come quello di Jameson, l’applicazione di una griglia teorica anti-
nazionalista o ‘post-nazionale’ (cfr. cap. 1.1 per la critica di questo approccio teorico nel caso della 
produzione letteraria di Nuruddin Farah) risponde a un’esigenza teorica, epistemologica e politica correlata 
all’episteme postmoderna che, tuttavia, secondo Jameson, può e dev’essere decostruita e criticata in quanto 
tale. 
112 Si veda ad esempio l’interessante, e trascurato, paragrafo nel quale Jameson difende il proprio uso di 
‘Terzo Mondo’ come categoria descrittiva e convenzionale, anticipando in qualche modo le critiche che gli 
sarebbero state mosse: “A final observation on my use of the term "third world." I take the point of criticisms 
of this expression, particularly those which stress the way in which it obliterates profound differences 
between a whole range of non-western countries and situations (indeed, one such fundamental opposition-
between the traditions of the great eastern empires and those of the post-colonial African nation statesis 
central in what follows). I don't, however, see any comparable expression that articulates, as this one does, 
the fundamental breaks between the capitalist first world, the socialist bloc of the second world, and a range 
of other countries which have suffered the experience of colonialism and imperialism. One can only deplore 
the ideological implications of oppositions such as that between "developed" and "underdeveloped" or 
"developing" countries; while the more recent conception of northern and southern tiers, which has a very 
different ideological content and  import than the rhetoric of development, and is used by very different 
people, nonetheless implies an unquestioning acceptance of "convergence theory" – namely the idea that the 
Soviet Union and the United States are from this perspective largely the same thing. I am using the term 
"third world" in an essentially descriptive sense, and objections to it do not strike me as especially relevant to 
the argument I am making” (F. Jameson, op. cit., 1986, p. 67). 
113 Ivi, p. 69. 
114 Cfr. A. Ahmad, In Theory, op. cit., 1992, p. 107. 
115 Ivi, p. 96: “[W]hen I was on the fifth page of this text (specifically, on the sentence starting with ‘All third-
world texts are necessarily…’, etc.) I realized that what was being theorized was, among many other things, 
myself. Now, I was born in India and I write poetry in Urdu, a language not commonly understood among 
US intellectuals. So I said to myself: ‘All?... necessarily?’ It felt odd” (corsivi nell’originale). Oltre a essere un 
sintomo di un’attitudine critica perlomeno ‘poco estesa’, se non direttamente narcisistica,il ricorso di Ahmad 
alla sua esperienza personale non fa che confermare l’ipotesi di Jameson, in quanto Ahmad misura la 
propria produzione letteraria rispetto ai parametri critici generali stabiliti da Jameson per poi concludere 
sulla propria estraneità individuale alle categorie individuate da Jameson. 
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…nowhere in Jameson’s paper does he state that Third World writers are only or can only be 
nationalists. What he does say is that Third World writers are obsessively concerned with the 
“national situation” – nationalism would be but one part of this vastly more complex problem 
(…). [Ahmad] attributes a position to Jameson his textual evidence does not and cannot support 
– in effect, he moves “too quickly” from “national allegory” to “nationalism”, which he says is 
“the necessary exclusively desirable ideology” underpinning Jameson’s paper as a whole. In so 
doing, he skips over the problematic of the “national situation” and of course much else 
besides. (I. Buchanan, op. cit., 2003, p. 71) 
 
Ciò di cui Jameson s’interessa, in prima istanza, non è tanto l’ideologia del nazionalismo 
culturale, né l’ipotesi, statisticamente improbabile, che tutti gli scrittori postcoloniali siano 
nazionalisti, quanto le potenzialità culturali e poliche racchiuse nella “embattled situation of 
the public third-world culture and society”116. Secondo Jameson, il processo di consolidamento 
delle condizioni politiche e culturali delle società post-coloniali del ‘Terzo Mondo’ non 
esclude, anzi, presuppone un dinamismo sociale e culturale che va contro (e oltre) 
l’ideologia del nazionalismo culturale117, anche se è poi proprio quest’ultima formazione 
ideologica che risulterà egemone, per alcuni decenni, nei processi socio-culturali in atto. 
Un altro processo riduzionistico apparentemente avviato dalla lettura di Jameson 
riguarda la contrapposizione tra dimensione pubblica e dimensione privata, considerate 
come nettamente separate e separabili soltanto nel cosiddetto ‘Primo Mondo’. Una simile 
                                                           
116 Cfr. F. Jameson, op. cit., 1986, p. 69. 
117 Pur muovendosi in un ambito teorico-critico differente, il saggio “Nationalism, Gender, and the Narrative 
of Identity” (in A. Parker, M. Russo, D. Sommer e P. Yaeger, a cura di, Nationalisms and Sexualities, New 
York/Londra, Routledge, 1992, pp. 77-95) di Ranjagopalan Radhakrishnan mostra più di un’analogia con 
l’impostazione di Jameson. Radhakrishnan basa la propria argomentazione riguardante la correlazione tra i 
termini “nationalism”, “gender” e “narrative” sul progetto di revisione femminista della storiografia 
avanzato pochi anni prima da da Kumkum Sangari e Sudesh Vaid nell’antologia da loro curata Recasting 
Women: Essays in Colonial History (New Delhi, Kali for Women, 1989). Rifacendosi alla proposta di Sangari e 
Vaid di considerare il discorso teorico femminista come fondato sulla rappresentazione (ovvero, sui temi di 
un’agenda politica e culturale gendered) e e, al tempo stesso, su una condizione di ‘post-rappresentazione’ 
(che attiva la categoria del gender aldilà di una specifica agenda politica e culturale), Radhakrishnan sembra 
proporre, tra le righe, di adottare lo stesso duplice punto di vista (‘rappresentazione’ e ‘post-
rappresentazione’) anche per l’ideologia nazionalista. Così operando, si mettono in correlazione i due diversi 
discorsi ‘nazionalisti’ e ‘post-nazionalisti’, evidenziandone la reciproca trasformazione; così, inoltre, si 
ottiene di non aggravare il divario di potere che vede l’ideologia nazionalista coprire tutto il territorio della 
‘nazione’ lasciando all’agenda femminista o a quella ‘post-nazionalista’ soltanto una limitata visione micro-
politica (cfr. R. Radhakrishnan op. cit., 1992, pp. 79-80). 
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rigida contrapposizione tra ‘Primo’ e ‘Terzo Mondo’ è replicata, in altre forme, 
nell’articolo, e in particolare dove Jameson afferma che il primato, nel ‘Primo Mondo’, 
della spiegazione psicanalitica su quella politica – diffusa a partire dalle analisi sul 
risentimento edipico contro l’autorità paterna che avrebbe caratterizzato i mutamenti 
sociali del Sessantotto europeo e statunitense118 – si vedrebbe rovesciata dal primato 
dell’analisi politica su quella psichica nel ‘Terzo Mondo’. Un’interpretazione unilaterale di 
questo binarismo concettuale corre il rischio di avvicinarsi a quello che è il motto-chiave 
dell’eurocentrismo, così com’è stato formulato da Gayatri Chakravorty Spivak: 
“Psychoanalysis […], for us. Anthropology […], for them”119.  
L’argomentazione di Jameson, in realtà, sembra essere assai più articolata e, pur 
passando attraverso un’altra generalizzazione, secondo la quale le allegorie nei testi euro-
americani sarebbero inconsce e implicite, mentre nei testi postcoloniali sarebbero coscienti 
ed esplicite120, sposta l’attenzione sul terreno della teorizzazione letteraria ed artistica 
dell’allegoria, già contenuta in The Political Unconscious (1981)121.  
Ripercorrendo lo studio dell’allegoria da parte di Jameson, si risale, tra i vari 
riferimenti teorici possibili, anche all’Anti-Œdipe (1972) di Deleuze e Guattari. Secondo 
Jameson, infatti, la concezione del desiderio come individuale e al tempo stesso collettivo 
avanzata da Deleuze e Guattari non ha la capacità di andare oltre un’analisi intellettuale 
distaccata e, successivamente, super-imposta rispetto alla realtà122; tuttavia, dell’ Anti-
                                                           
118 Cfr. F. Jameson, op. cit., 1986, p. 71. 
119 La citazione completa recita: “Psychoanalysis (such as it is), for us. Anthropology (as, in Jameson, 
nationalism), for them” (G. C. Spivak, Critique of the Postcolonial Reason, op. cit., 1999, p. 109). 
120 Cfr. F. Jameson, op. cit., 1986, pp. 79-80: “Such allegorical structures, then, are not so much absent from 
first-world cultural texts as they are unconscious, and therefore they must be deciphered by interpretive 
mechanisms that necessarily entail a whole social and historical critique of our current first-world situation. 
The point here is that, in distinction to the unconscious allegories of our own cultural texts, third-world 
national allegories are conscious and overt: they imply a radically different and objective relationship of 
politics to libidinal dynamics”.  
121 Cfr. F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell, University 
Press, 1981, in particolare il capitolo “On Interpretation: Literature as a Socially Symbolic Act” (pp. 17-102). 
A tale proposito, risulta evidente il rapporto di filiazione che Lazarus intrattiene, a volte in modo rigido e 
unilaterale, con l’opera di Fredric Jameson nella stesura di The Postcolonial Unconscious (op. cit., 2011). 
122 Cfr. a questo proposito F. Jameson, op. cit., 1986, p. 79: “I am not myself sure that the objective 
consequences of this essentially social and concrete gap, in first-world experience, between the public and 
the private can be abolished by intellectual diagnosis or by some more adequate theory of their deeper 
interrelationship. Rather, it seems to me that what Deleuze and Guattari are proposing here is a new and 
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Œdipe si può comunque mantenere l’aspetto positivo di una lettura di un testo filmico123 – 
Bigger than Life (1956) di Nicholas Ray – che ne mette in luce, in prima istanza, l’impianto 
allegorico: 
 
Witness a film by Nicholas Ray, supposedly representing the formation of a cortisone delirium: 
an overworked father,a high-school teacher who works overtime for a radio-taxi service and is 
being treated for heart trouble. He begins to rave about the educational system in general, the 
need to restore a pure race, the salvation of the social and moral order, then he passes to 
religion, the timeliness of a return to the Bible, Abraham. But what in fact did Abraham do? 
Well now, he killed or wanted to kill his son, and perhaps God's only error lies in having stayed 
his hand. But doesn't this man, the film's protagonist, have a son of his own? Hmmm.... What 
the film shows so well, to the shame of psychiatrists, is that every delirium is first of all the 
investment of a field that is social, economic, political cultural, racial and racist, pedagogical, 
and religious: the delirious person applies a delirium to his family and his son that overreaches 
them on all sides. (G. Deleuze e F. Guattari, Anti-Oedipus, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1983 [1972], p. 274, citato anche in F. Jameson, op. cit., 1986, p. 79) 
 
Alla luce di questo passaggio dell’ Anti-Œdipe, riportato anche nell’articolo di Jameson 
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, ciò che due filosofi legati 
alla temperie culturale e intellettuale del postmoderno come Deleuze e Guattari possono 
trasmettere a Jameson è, in primo luogo, una consapevolezza molto alta della 
frammentarietà e della polifonia legata al tropo allegorico, sia esso utilizzato nella 
modernità, nella postmodernità e/o nella postcolonialità:  
 
                                                                                                                                                                                                 
more adequate allegorical reading of this film” (corsivo nell’originale). Anche in questo caso, la ‘teoria 
dell’Anti-Edipo’, che si presenta come filosofia di una prassi emancipazionista rispetto al desiderio, dimostra 
di reggersi su presupposti euro-centrici: al ricorso alle figurazioni stereotipate del “despotismo orientale” e 
del “modo di produzione asiatico” (cfr. cap. 2.2) si sostituisce qui l’imposizione universale e universalista di 
una stessa concezione del desiderio aldilà dei confini storici, culturali e politici tra mondo coloniale/neo-
coloniale e mondo post-coloniale. 
123 Pochi anni dopo l’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze concentrerà l’attenzione della sua riflessione filosofica 
proprio sul cinema, con L’image-mouvement. Cinéma 1 (Parigi, Éditions de Minuit, 1983; tr. it.: L’immagine-
movimento. Cinema 1, Milano, Ubulibri, 1997) e L’image-temps. Cinéma 2 (Parigi, Éditions de Minuit, 1985; tr. 
it.: L’immagine-tempo. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1997). 
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This new mapping process brings me to the cautionary remark I wanted to make about allegory 
itself-a form long discredited in the west and the specific target of the Romantic revolution of 
Wordsworth and Coleridge, yet a linguistic structure which also seems to be experiencing a 
remarkable reawakening of interest in contemporary literary theory. If allegory has once again 
become somehow congenial for us today, as over against the massive and monumental 
unifications of an older modernist symbolism or even realism itself, it is because the allegorical 
spirit is profoundly discontinuous, a matter of breaks and heterogeneities, of the multiple 
polysemia of the dream rather than the homogeneous representation of the symbol. Our 
traditional conception of allegory – based, for instance, on stereotypes of Bunyan124 – is that of 
an elaborate set of figures and personifications to -be read against some one-to-one table of 
equivalences: this is, so to speak, a one-dimensional view of this signifying process, which 
might only be set in motion and complexified were we willing to entertain the more alarming 
notion that such equivalences are themselves in constant change and transformation at each 
perpetual present of the text. (F. Jameson, op. cit., 1986, p. 73) 
 
Frammentazione e polifonia – nelle loro possibili declinazioni moderniste, post-moderne 
e/o post-coloniali – sono caratteristiche che si possono adattare, più che alla narrazione del 
destino individuale, individuata da Jameson come base dell’allegoria nazionale, a tutti 
quei tropi che rappresentino lo spazio libidinale dell’individuo, famiglie incluse. 
Se la pratica di lettura dell’allegoria si rivela momento sintetico e decisivo per 
l’impostazione epistemologica di Jameson, si capisce come nella sua analisi, più che lo 
sviluppo di generalizzazioni e binarismi oppositivi, sia fondamentale la ricerca, di stampo 
chiaramente marxista, dell’incontro tra teoria e praxis: 
 
Overhastily, I will suggest that “cultural revolution” as it is projected in such works turns on 
the phenomenon of what Gramsci called “subalternity”, namely the feelings of mental 
inferiority and habits of subservience and obedience which necessarily and structurally develop 
in situations of domination-most dramatically in the experience of colonized peoples. But here, 
as so often, the subjectivizing and psychologizing habits125 of first-world peoples such as 
                                                           
124 Jameson fa riferimento a The Pilgrim’s Progress from This World to That Which is To Come (1678) di John 
Bunyan (1628-1688), opera allegorica fondativa nella cultura e nella letteratura coloniale statunitense, che 
correla l’esperienza del ‘Nuovo Mondo’ al pellegrinaggio terreno e ultraterreno del credente. 
125 Come si può notare, l’attribuzione di “subjectivizing and psychologizing habits” al ‘Primo Mondo’ non si 
deve intendere tanto nel senso della già menzionata critica di Spivak (“Psychoanalysis (such as it is), for us. 
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ourselves can play us false and lead us into misunderstandings. Subalternity is not in that sense 
a psychological matter, although it governs psychologies; and I suppose that the strategic choice 
of the term "cultural" aims precisely at restructuring that view of the problem and projecting it 
outwards into the realm of objective or collective spirit in some non-psychological, but also non-
reductionist or non-economistic, materialistic fashion. When a psychic structure is objectively 
determined by economic and political relationships, it cannot be dealt with by means of purely 
psychological therapies; yet it equally cannot be dealt with by means of purely objective 
transformations of the economic and political situation itself, since the habits remain and 
exercise a baleful and crippling residual effect. This is a more dramatic form of that old mystery, 
the unity of theory and practice126; and it is specifically in the context of this problem of cultural 
revolution (now so strange and alien to us) that the achievements and failures of third-world 
intellectuals, writers and artists must be replaced if their concrete historical meaning is to be 
grasped. (F. Jameson, op. cit., 1986, p. 76) 
 
É dunque entro la problematica gramsciana della “rivoluzione culturale”127 che 
Jameson intende misurare l’adesione dei testi della letteratura post-coloniale alle forme 
dell’allegoria nazionale, eludendo così l’ambivalente equazione tra allegoria della nazione 
                                                                                                                                                                                                 
Anthropology (as, in Jameson, nationalism), for them”, in G. C. Spivak, op. cit., 1999, p.109), quanto nella 
prospettiva di uno svincolamento del concetto di ‘subalternità’ da quelle dinamiche psicologiche e/o micro-
politiche che tendono, secondo Jameson, a oscurare, o ad attenuare, la portata culturale e politica del 
discorso del quale si fa portatore il ‘Terzo Mondo’ nelle proprie lotte anti- e post-coloniali. 
126 Il riferimento è all’unità di teoria e prassi enfatizzato da Marx e adottato anche da Lenin, che è 
direttamente citato da Jameson – attraverso l’edizione di State and Revolution pubblicata a Pechino dalla 
Foreign Language Press nel 1973 – in nota: ““Socialism will become a reality”, Lenin observes, “when the 
necessity of observing the simple, fundamental rules of human intercourse” has “become a habit” (“State 
and Revolution”, p. 122)” (F. Jameson, op. cit., 1986, p. 87). 
127 La proposta teorico-politica di Jameson non prevede l’imposizione di un’agenda politica postmoderna, di 
derivazione chiaramente euro-americana, al cosiddetto ‘Terzo Mondo’, bensì avanza, per entrambe la realtà, 
la necessità del recupero di un’impostazione gramsciana che – sia nella tradizione politica occidentale sia, 
per esempio, nel maoismo cinese, che pure ha fatto della “rivoluzione culturale” una delle sue parole 
d’ordine – sembra essere stata perduta: “In a more general theoretical context-and it is this theoretical form 
of the problem I should now like at least to thematize and set in place on the agenda-we must recover a 
sense of what "cultural revolution" means, in its strongest form, in the marxist tradition. The reference is not 
to the immediate events of that violent and tumultuous interruption of the "eleven years" in recent Chinese 
history, al-though some reference to Maoism as a doctrine is necessarily implicit. The term, we are told, was 
Lenin's own, and in that form explicitly designated the literacy campaign and the new problems of universal 
scholarity and education: something of which Cuba, again, remains the most stunning and successful 
example in recent history. We must, however, enlarge the conception still further, to include a range of 
seemingly very different preoccupations, of which the names of Gramsci and Wilhelm Reich, Frantz Fanon, 
Herbert Marcuse, Rudolph Bahro, and Paolo Freire, may give an indication of their scope and focus” (F. 
Jameson, op. cit., 1986, p. 76). 
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e discorso nazionalista. L’unica elaborazione dell’allegoria nazionale che Jameson 
considera praticabile, all’interno dell’ortodossia marxista, è quella del nazionalismo 
culturale praticato e/o teorizzato, tra gli altri, da Frantz Fanon, Amilcar Cabral128 e Anouar 
Abdel-Malek129. 
Una monografia particolarmente approfondita e stratificata sul nazionalismo 
culturale come Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World (1999) di Neil 
Lazarus130 può chiarire sia la particolare fecondità sia l’ambivalenza critica di questa 
intersezione. Nell’introduzione, l’autore specifica il proprio posizionamento intellettuale, 
rinviando, in prima istanza, alle parole di un Theodor W. Adorno “at his most enigmatic 
and Olympian”131, in Minima Moralia, del 1951132. Lazarus riconosce di avere a che fare con 
filosofo “[a]t one and the same time smugly condescending and explosively radical, 
irretrivably Eurocentric and urgently anti-capitalist”133, e che il brano che egli andrà a 
citare è tratto da un frammento di Minima Moralia intitolato, in modo ambivalente, “Die 
Wilden sind nicht bessere Menschen” (“I selvaggi non sono uomini migliori”)134. Allo 
stesso tempo, Lazarus afferma di non poter esimersi dal porre la sua argomentazione sotto 
l’egida del celebre motto adorninano che lì si trova enunciato: “Man muß diese [die Kraft 
der Tradition, n.d.R.] in sich selber haben, um sie recht zu hassen” (“Bisogna avere 
quest’ultima [la forza della tradizione] dentro di sé per poterla odiare veramente e fino in 
                                                           
128 Amilcar Cabral (1924-1973) è stato il leader politico della rivolta anti-coloniale nei domini portoghesi della 
Guinea-Bissau e di Capo Verde, dove ha fondato, insieme ad altri attivisti politici, il PAIGC (Partido 
Africano da Indepedência da Guiné e Capoverde; in italiano: Partito Africano per l’Indipendenza della 
Guinea e di Capo Verde). La sua riflessione politica, di fondamentale importanza nell’ambito della teoria 
post-coloniale e delle agende politiche anti-coloniali, è contenuta nei discorsi pubblici di Cabral, pubblicati 
solo dopo la sua morte. Se ne può trovare una consistente selezione, tradotta in inglese, in Amilcar Cabral, 
Return to the Source: Selected Speeches, New York, Monthly Review Press, 1976. 
129 Anouar Abdel-Malek, nato al Cairo nel 1924, è un sociologo marxista egiziano. La sua riflessione sul 
nazionalismo egiziano e, in generale, africano è da ritenersi complementare alla sua riflessione ante litteram 
sull’orientalismo, contenuta nell’articolo “L’orientalisme en crise” (Diogène, 44, 1963, pp. 109-142), pubblicato 
quindici anni prima del più celebre saggio di Edward Said. 
130 Cfr. N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999. 
131 Ivi, p. 1. 
132 L’edizione originale è stata pubblicata dalla casa editrice Suhrkamp di Francoforte, cfr. Th. W. Adorno, 
Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1951; tr. it.: Minima 
moralia. Meditazioni sulla vita offesa, Torino, Einaudi, 2006 [1951]. 
133 Cfr. N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 1. 
134 Cfr. Th. W. Adorno, op. cit., 2006, pp. 51-52. 
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fondo”135). L’introduzione di Lazarus, infatti, s’intitola “Introduction: hating tradition 
properly”136 e il portato culturale dell’aforisma di Adorno è discusso nel dettaglio per 
almeno quindici pagine, nelle quali Lazarus sostiene che 
 
…most of the work in the subfields of postcolonial studies and “colonial discourse theory” (and 
also, I would say, “ethnic studies” and “cultural studies”) currently being produced in cutting-
edge intellectual circles of Europe and North America seems to me to compare very 
unfavorably with Adorno’s own work, paying a huge price for its own premature repudiation 
of systematic theory. (N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 9) 
 
Il portato teorico-critico immediato di questa rivalutazione del pensiero organico di 
Adorno si misura lungo tutto il libro, nella riconsiderazione complessiva dei nazionalismi 
post-coloniali e delle pratiche culturali ad essi correlate, superando la tradizionale critica 
radicale di questi fenomeni, spesso archiviata nella categoria della ‘teoria post-nazionale’ 
(cfr. cap. 1.1). Di conseguenza, nei due saggi teorici che compongono la prima parte 
dell’opera137, Lazarus passa in rassegna i testi dei teorici postcoloniali che, fino a quel 
momento, si sono misurati con il portato storico e politico dell’azione di ‘nazionalisti 
culturali’ come Fanon, Cabral e lo stesso C. L. R. James, riequilibrando sistematicamente le 
critiche, spesso radicali, di cui i ‘nazionalisti’, e in modo particolare e unilaterale l’opera e, 
più che altro, il ‘simbolo’ di Fanon, ‘teorico rivoluzionario post-coloniale’ per 
antonomasia, sono stati fatti oggetto138. Particolarmente polemico verso le elaborazioni 
                                                           
135 Cfr. Th. W. Adorno, op. cit., 2006, pp. 51-52, p. 51. 
136 Cfr. N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 1. 
137 Cfr. le prime due sezioni di Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World (op. cit., 1999): 
“Modernity, globalization, and the “West” (pp. 16-67) e “Disavowing decolonization: nationalism, 
intellectuals, and the question of representation in postcolonial theory” (pp. 68-143). Il testo è completato da 
due approfondimenti più squisitamente monografici sul rapporto tra il gioco del cricket e l’elaborazione 
dell’ideologia nazionalista, nell’opera di C. L. R. James, autore affine al nazionalismo culturale e originario di 
Trinidad e Tobago (“Cricket, modernism, national culture: the case of C.L.R. James”, pp. 144-195)  e sulla 
costruzione discorsiva del genere musicale che va sotto il nome di ‘Afropop’ in un contesto che è al tempo 
stesso post-coloniale e globalizzato (““Unsystematic fingers at the condition of the times”: Afropop and the 
paradoxes of imperialism”, pp. 196-225). 
138 In The Postcolonial Unconscious (op. cit., 2011), Neil Lazarus compie la stessa operazione di recupero di 
un’opera teorica individuata come ‘bersaglio critico’ dagli studi post-coloniali di matrice post-strutturalista, 
rivolgendosi, piuttosto che verso Fanon, verso l’orientamento marxista di Fredric Jameson. 
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teoriche – molto diverse tra loro – di Aijaz Ahmad139, Paul Gilroy140 e Gayatri Chakravorty 
Spivak141, Lazarus riserva una delle critiche più efficaci al gruppo dei ‘detrattori di Fanon’ 
nella sua lettura di Homi Bhabha e, in particolare, del saggio di quest’ultimo, ”A Question 
of Survival: Nations and Psychic States” (1991)142: 
 
… Fanon’s critique of bourgeois nationalist ideology is itself delivered from an alternative 
nationalist standpoint. To theorists whose broad commitment to post-structuralist intellectual 
procedures inclines them to a mistrust of what Homi Bhabha rather dismissively calls “naïvely 
liberatory”143 conceptions of freedom, this cannot but seem unassimilable. (Cfr. N. Lazarus, op. 
cit., 1999, pp. 78-79, corsivo nell’originale)  
 
Lazarus si appoggia, almeno temporaneamente144, alla critica materialista di Bhabha già 
proposta da Benita Parry nell’articolo “Problems in Current Theories of Colonial 
Discourse” (1987)145: 
                                                           
139 Lazarus aveva già espresso una critica radicale delle ipotesi avanzate da Aijaz Ahmad in In Theory (op. cit., 
1992) nell’articolo “Postcolonialism and the Dilemma of Nationalism: Aijaz Ahmad’s Critique of Third-
Worldism” (op. cit., 1993). Nel presente testo, Lazarus si limita a sintetizzare ed elencare i difetti da lui già 
ravvisati nell’impostazione di Ahmad – “…its polemicism, its sweeping reductionism, its cultural 
insiderism, its romantic, not to say masculinist, rhetoric of purity and contamination…” (N. Lazarus, op. cit., 
1999, p. 14) – imputandoli non tanto alla posizione marxista di Ahmad (che Lazarus condivide, in via 
generale), quanto alla mancata ‘intensificazione’ dell’orientamento marxista entro gli studi postcoloniali che 
sarebbe potuta seguire alle premesse teoriche enunciate all’inizio di In Theory – intensificazione che, invece, 
non ha avuto corso, per l’eccessiva fiducia nella teoria culturale e politica da parte dello stesso critico e dei 
suoi allievi. 
140 Neil Lazarus si sofferma a lungo su The Black Atlantic (Cambridge, Harvard University Press, 1993) di Paul 
Gilroy, valutandone positivamente il distanziamento dal pensiero afrocentrico, ma attaccandone allo stesso 
tempo l’inconsistenza logico-epistemologica rispetto al materialismo storico, al quale Gilroy, invece, 
pretende di aderire nella sua analisi della storia culturale afro-americana, afro-caraibica e afro-inglese (N. 
Lazarus, op. cit., 1999, pp. 51-67). 
141 L’opera critica di Spivak pare essere uno dei bersagli polemici preferiti di Lazarus; particolarmente 
rilevante, tra gli altri, pare essere l’attacco di Lazarus alla teoria della subalternità contenuto in “Can the 
Subaltern Speak?” (op. cit., 1988). Ciò che Lazarus stigmatizza  nella posizione di Spivak é la presenza di un 
“self-consciously avant-gardist standpoint” (N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 117); in altre parole, l’analisi di 
Spivak finirebbe per giustapporre in modo fatalista l’identificazione del nazionalismo post-coloniale con 
l’espressione delle élites politiche borghesi e la mancanza strutturale di articolazione e auto-
rappresentazione delle classi subalterne. Lazarus mostra di preferire, su questo punto, l’analisi di Ranajit 
Guha e dei Subaltern Studies indiani, dai quali Spivak si è via via discostata (ivi, p. 118).  
142 Cfr. H. Bhabha, “A Question of Survival: Nations and Psychic States”, in Psychoanalysis and Cultural 
Theory: Thresholds, a cura di James Donald, New York, St. Martin’s Press, 1991, pp. 89-103.  
143 Ivi, p. 102. 
144 Successivamente, Lazarus rivedrà le forme di quest’alleanza teorica con Parry, sostenendone la scarsa 
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Bhabha himself tends to “solve” this problem by, in Benita Parry’s words, “annex[ing] Fanon to 
Bhabha’s own theory”146, maintaining, for instance, that Fanon’s political vision does “not allow 
any national or cultural “unisonance” in the imagined community of the future” (“Question”, p. 
102). In truth, however, Fanon commits himself to precisely such a “unisonant” view of the 
decolonized state in distinguishing categorically between bourgeois nationalism and another 
would-be hegemonic form of national consciousness – a liberationist, anti-imperialist, 
nationalist internationalism, represented in the Algerian arena by the radical anti-colonial 
resistance movement, the Front de Libération Nationale (FLN), to whose cause he devoted himself 
actively between 1956 and 1961, the year of his death. Of this latter, “nationalitarian” (the term 
is Anouar Abdel-Malek’s), form of consciousness, Fanon wrote that it “is not nationalism” in 
the narrow sense: on the contrary, it “is the only thing that will give us an international 
dimension… [I]t is national liberation which leads the nation to play its part on the stage of 
history. It is at the heart of national consciousness that international consciousness lives and 
grows” (Wretched, pp. 247-48)147. (N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 79)  
 
Lazarus evidenzia come la distinzione di Fanon tra il nazionalismo borghese anti-
coloniale, spesso riconducibili alle forme e agli esiti del nazionalismo borghese europeo di 
matrice ottocentesca, e l’anti-capitalismo e anti-colonialismo ‘nazionalitario’148 non preluda 
a una visione frammentata e disseminata dell’ideologia post-coloniale – paragonabile a 
quella adottata poi, e in toto, dal post-strutturalista Bhabha – bensì sia sintetizzabile in un 
genere teorico omogeneo di critica rivoluzionaria del capitalismo, spesso assimilabile, 
                                                                                                                                                                                                 
capacità di analisi rispetto all’articolo di Spivak “Can the Subaltern Speak?” (1986): “And she [Benita Parry, 
n.d.R.] goes on to read Spivak as maintaining that it is up to the intellectual to “plot a story, unravel a 
narrative and give the subaltern a voice in history” – a conception that she duly criticizes as corresponding 
to an “exorbitation of the intellectual’s role” (p. 35). I want to argue, however, that just the reverse is true: it 
is not because Spivak hypostatizes or otherwise exalts the work of intellectuals that her theory of 
subalternity runs into difficulties, but because she claims too little for intellectual practice” (N. Lazarus, op. cit., 
1999, p. 114).  
145 Cfr. B. Parry, “Problems in Current Theories of Colonial Discourse”, Oxford Literary Review, 9, 1987, pp. 27-
58. 
146 Ivi, p. 31. 
147 L’edizione consultata da Lazarus è The Wretched of the Earth, New York, Grove Press, 1968, nella 
traduzione inglese a cura di Constance Farrington. 
148 Il termine “nationalitarian” è stato coniato dal sociologo e politologo egiziano Anouar Abdel-Malek in una 
serie di saggi pubblicati tra gli anni Sessanta e Settanta, in seguito tradotti in inglese e raccolti in Nation and 
Revolution (Albany, SUNY Press, 1981, pp. 13 e seguenti), allo scopo di definire l’agenda politica e 
l’impostazione ideologica del Front de Libération Nationale (FLN) algerino. 
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negli anni Cinquanta e Sessanta, alle politiche internazionaliste del socialismo reale: “For 
Fanon, in short, the process of decolonization brings the future of capitalism radically into 
question”149. 
L’orientamento politico di Fanon, congiuntamente anti-imperialista e anti-capitalista, 
rimane piuttosto estraneo all’attitudine ideologico-politica di Nuruddin Farah150, così 
come l’opera letteraria dello scrittore somalo non è assimilabile al recupero gramsciano dei 
principi della “rivoluzione culturale” invocato da Fredric Jameson. Nuruddin Farah, in 
ogni caso, cerca un’alternativa culturale e politica, che, al pari degli argomenti gramsciani 
e fanoniani, produca uno scarto rispetto a una visione nazionalista tout court, e la trova, in 
un primo tempo, agendo all’interno di un’allegoria della nazione che si basa sulle 
narrazioni e rappresentazioni della famiglia. Infatti, avendo a che fare con un elemento che 
può essere organico o autonomo e conflittuale rispetto alla formazione della nazione, 
producendo, di conseguenza, allegorie che riguardano tanto lo stato autoritario di Siad 
Barre (come in Sweet and Sour Milk) quanto la comunità che esprime resistenza politica al 
regime (come in Sardines e Close Sesame), Nuruddin Farah ottiene di evitare 
l’identificazione delle allegorie nazionali costruite nei suoi romanzi con la costruzione di 
un discorso prettamente nazionalista.  
In un secondo tempo, ovvero nella costruzione della trilogia “Past Imperfect”, la 
soluzione è offerta dalla costruzione di una comunità politica nazionale alternativa, che, 
per quanto immaginaria, offre un contraltare teorico e politico alla disgregazione dello 
Stato in atto nel paradigma coloniale delle “failed nations”. Farah, infatti, continua a 
postulare il framework della nazione, tornando, occasionalmente, a investire nel tropo 
dell’allegoria nazionale, anche in questi ultimi lavori, i quali, dunque, si collocano 
all’interno di un panorama che non è “post-nazionale”, bensì “trans-nazionale”, come 
quello designato dalle recenti riflessioni sulla Weltliteratur/world literature. 
                                                           
149 Cfr. N. Lazarus, op. cit., 1999, p. 79, corsivo nell’originale. 
150 Come si è visto (cfr. cap. 2.3), Nuruddin Farah adotta una posizione radicalmente fanoniana soltanto in A 
Naked Needle, ma si tratta di un’appropriazione transitoria e basata più sul versante della decolonizzazione 
della psiche (ovvero sul testo di Fanon, Peau noire, masques blancs) che non su quello della critica anti-
imperialista e anti-capitalista (esemplificato dall’altra opera canonica di Fanon, Les damnés de la terre). 
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Primi, precoci spunti critici riguardanti la Weltliteratur/world literature, del resto, 
appaiono anche nella riflessione jamesoniana sulle allegorie nazionali presenti nella 
“Third-World Literature”, che è stata tradizionalmente pensata – non senza qualche 
grossolanità teorica, messa giustamente in luce da Ian Buchanan o da Neil Lazarus – in un 
contesto politico diverso, come quello dei movimenti nazionalisti post-coloniali. Jameson, 
invece, non manca di sottolineare, in apertura di articolo, come il confronto con la 
Weltliteratur/world literature sia indispensabile per la letteratura post-coloniale, e viceversa: 
 
In these last years of the century, the old question of a properly world literature reasserts itself. 
This is due as much or more to the disintegration of our own conceptions of cultural study151 as 
to any very lucid awareness of the great outside world around us. […] Nevertheless, the present 
moment does offer a remarkable opportunity to rethink our humanities curriculum in a new 
way – to re-examine the shambles and ruins of all our older "great books," "humanities," 
"freshman-introductory" and "core course" type traditions152.  
Today the reinvention of cultural studies in the United States demands the reinvention, in a 
new situation, of what Goethe long ago theorized as "world literature." In our more immediate 
context, then, any conception of world literature necessarily demands some specific 
engagement with the question of third-world literature… (F. Jameson, op. cit., 1986, pp. 66-67) 
                                                           
151 Di nuovo, il riferimento implicito al postmodernismo come paradigma filosofico-epistemologico 
“debolista” e al tempo stesso “colonialista” – così com’è evidenziato, a livello accademico, dalla pratica dei 
Cultural Studies chiamati in causa da Jameson in questo passaggio – è da intendersi come una critica 
sferzante alle prassi interpretative del “Primo Mondo”, e in particolare dell’accademia anglo-americana, 
piuttosto che come una strenua difesa e un enforcement universalizzante ed eurocentrico, da parte di 
Jameson, della sua posizione critica e politica. 
152 Questo passaggio, riguardante la strutturazione disciplinare dell’insegnamento accademico, porta alla 
luce la costante preoccupazione di Jameson, in tutto il suo articolo (il quale proviene, in prima battuta, da 
una lectio magistralis tenuta a San Diego, presso la University of California), per le conseguenze istituzionali 
che può avere la posizione teorico-critica che egli stesso sta assumendo, in merito allo studio delle allegorie 
nazionali. Come ha osservato Neil Lazarus in the Postcolonial Unconscious, “[i]t is worth reminding ourselves 
here of the occasion for which the ‘Third-World Literature’ essay was originally written: a memorial lecture 
at the University of California, San Diego, honouring [sic] Jameson’s colleague and friend, Robert C. Elliott, 
who had published widely on satire and utopia (‘Third-World Literature’, p. 86 n. 3). Jameson is writing in 
the first instance to and for US students and scholars of literature, people, in the main, whose exposure to 
‘postcolonial’ writings will have been very limited. With respect to these students and scholars, he believes, 
there is a particolar problem where postcolonial writings are concerned. This problem takes the form of a 
schooled inability to grapple with cultural difference” (N. Lazarus, op. cit., 2011, p. 103). Il punto debole della 
formazione accademica in ambito post-coloniale che Jameson, stando all’analisi di Neil Lazarus, avrebbe 
individuato nella sua audience, e più in generale presso il pubblico accademico statunitense, è un ulteriore 
esempio di come la posizione di Jameson sui nascenti studi postcoloniali sia molto più articolata e raffinata 
di come questa è stata rappresentata nelle critiche che le sono state rivolte. 
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Se la riflessione teorica sulla Weltliteratur/world literature tornerà ad essere sviluppata 
in modo organico soltanto dieci anni più tardi153 , questo rapido passaggio ottiene 
comunque di evidenziare, una volta di più, la qualità intimamente paradossale delle 
critiche più radicali verso il saggio di Jameson, provenienti dal côté post-strutturalista della 
critica post-coloniale: benchè il saggio in questione risulti legittimamente esposto alle 
accuse di riduzionismo eurocentrico, si tratta, allo stesso tempo, di un intervento che 
configura alcune ipotesi di lavoro molto innovative anche nel merito della stessa critica 
post-coloniale. 
Tenendo conto di questa “dimensione planetaria” del dibattito, nonché del 
posizionamento dell’opera di Nuruddin Farah tra le categorie di “nazionale”, “trans-
nazionale” e “post-nazionale”, o anche tra “realismo”, “modernismo e “post-
modernismo”, l’analisi dei testi che compongono l’ultima trilogia di Farah, “Past 
Imperfect”, si presenta come un complemento e uno sviluppo imprescindibili di 
quest’argomentazione, approfondendo la nozione di “passato imperfetto” della quale la 
trilogia, attraverso il suo stesso titolo complessivo, si fa portatrice. 
                                                           
153 Come è già stato accennato in precedenza, i capisaldi teorici per il rinnovamento critico nell’ambito della 
Weltliteratur/world literature compaiono a partire dalla fine degli anni Novanta con La République Mondiale des 
Lettres (1999) di Pascale Casanova, “Conjectures on World Literature” (2000) di Franco Moretti e Death of a 
Discipline (2003) di Gayatri Chakravorty Spivak. 
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Capitolo IV 
“Past Imperfect”: storie di famiglie, di legami, di nodi e di pirati 
 
4.1 Indagini preliminari: Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora (2000) e 
“Of Tamarind & Cosmopolitanism” (2002) 
 
Tra la seconda trilogia di romanzi di Nuruddin Farah, “Blood in the Sun” (1986-
1998), e la terza, “Past Imperfect” (2004-2011), l’autore pubblica almeno due testi che si 
possono considerare di transizione verso le narrazioni e le tematiche che caratterizzano 
Links, Knots e Crossbones. Si tratta dei personal essays Yesterday, Tomorrow: Voices from the 
Somali Diaspora (2000) e “Of Tamarind & Cosmopolitanism” (2002)1: queste due 
pubblicazioni, infatti, introducono un’analisi approfondita del contesto storico e 
ideologico-politico della guerra civile somala, apportando una serie di elementi utili per 
l’analisi, che, per contro, mancavano nei due romanzi precedenti – Gifts (1992) e Secrets 
(1998) – che pure erano stati pubblicati dall’autore con il conflitto armato già in corso2. 
Entrambi i testi, inoltre, propongono un insieme di rappresentazioni e, nel caso del più 
lungo Yesterday, Tomorrow, di ‘micro-narrazioni’ di ambito famigliare, che aiutano della 
descrizione del movimento di ripresa, rielaborazione e parziale stilizzazione delle 
narrazioni e delle rappresentazioni della famiglia nei testi più recenti di Nuruddin Farah. 
Fulcro di questa operazione sembra essere il binomio ‘famiglia/clan’ che, nell’ambito del 
conflitto, adotta nuove configurazioni; su questo punto si innesta poi un’analisi socio-
                                                           
1 Cfr. N. Farah, Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, New York, Cassell, 2000; N. Farah, “Of 
Tamarind & Cosmopolitanism” in H. Engdahl, a cura di, Witness Literature: Proceedings of the Nobel Centennial 
Symposium, Londra, World Scientific, 2002, pp. 69-76. 
2 Tra le ragioni che si possono addurre per questo sfasamento cronologico, vi è senza dubbio la già citata 
pratica di Nuruddin Farah di pubblicare un romanzo e di lavorare, contemporaneamente, alla rifinitura di 
un nuovo testo. Ciò non toglie che vi siano accenni al contesto della guerra civile somala anche in Gifts (dove 
la critica della logica degli aiuti umanitari può essere applicata anche al caso della guerra civile, durante la 
quale l’operazione umanitaria, a guida degli Stati Uniti, si è presto rivelata essere un intervento militare a 
tutti gli effetti), e in Secrets (dove, come si è visto, la ricostruzione del proprio albero genealogico da parte di 
Kalaman mostra la capacità di scardinare la fissità delle genealogie claniche, decostruendole), ma si tratta di 
elementi secondari, che rimangono più o meno sullo ‘sfondo’ di entrambi i testi. 
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economica più serrata delle dinamiche famigliari che, tuttavia, emerge con chiarezza 
soltanto nel corso delle interviste che compongono Yesterday, Tomorrow.  
“Of Tamarind & Cosmopolitanism”, invece, affronta la dicotomia tra società 
segmentaria pastorale e Stato, già canonizzata dal cosiddetto ‘paradigma lewisiano’. Se si 
considera l’opera di Nuruddin Farah nel suo complesso, il posizionamento dell’autore 
verso questo binarismo resta ambivalente, fornendo soltanto occasionalmente alcune 
valutazioni assiologiche, comunque non definitive. In questo caso, il ricorso al dualismo 
tra società segmentaria e Stato è, più che altro, di tipo strategico, perché permette di 
riproporre un’altra dicotomia, tra ‘centro’ (identificabile con lo Stato) e ‘periferia’ (ossia le 
regione rurali nelle quali si è sviluppata la società segmentaria di tradizione pastorale): in 
un contesto di rapida disaggregazione istituzionale, Farah ottiene così di recuperare una 
dialettica topologica che è fondamentale nella costruzione del framework teorico-
concettuale della nazione.  
“Of Tamarind & Cosmopolitanism”, tuttavia, non si limita a decostruire il 
‘paradigma lewisiano’, nella sua rischiosa congiuntura con il paradigma neocoloniale delle 
“failed nations”: come recita il titolo stesso dell’articolo, il primo obiettivo è quello di 
ricollegare la città di Mogadiscio – tra le varie etimologie proposte per il nome somalo 
della città, Xamar, vi è appunto quella di ‘tamarindo’3 – e la sua tradizione, a oggi 
irrimediabilmente perduta, di cosmopolitismo. Nuruddin Farah associa il genius loci 
cosmopolita della città all’area del mercato cittadino, significativamente designato come 
“Tamarind Market”, creato, secondo l’autore, da una “small cosmopolitan community”4 
insediatasi a Mogadiscio attorno al X secolo d.C.. Materialmente distrutto dal saccheggio 
della città operato da alcune popolazioni di tradizione pastorale calate sulla città nel XVI 
secolo, il “Tamarind Market” sarà definitivamente raso al suolo e ‘cancellato’ anche a 
livello simbolico dalla decisione del governo di Siad Barre, negli anni Settanta del secolo 
scorso, di ribattezzare il luogo “Bakhaaraha Market”, ovvero, secondo la traduzione 
                                                           
3 Cfr. ad esempio l’interpretazione etimologica, notevolmente incerta, fornita in Mogadishu Now and Then: 
“Xamar means tamarind in Somali. It is not clear whether the city got its name from the tamarind tree, or 
refers to the reddish-coloured sand that is particular to Mogadishu’s beaches” (R. Warah, M. Dirios e I. 
Osman, op. cit., Bloomington, AuthorHouse, 2012, p. 5). 
4 Cfr. N. Farah, op. cit., 2002, p. 72. 
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fornita da Nuruddin Farah, “Silos Market” (“mercato dei silos”)5. È dunque il 
pragmatismo ideologicamente promosso dal governo socialista di Siad Barre a cancellare 
definitivamente le vestigia del “Tamarind Market”: completando la propria critica storica 
del saccheggio della città da parte delle popolazioni nomadi di tradizione pastorale, con la 
critica all’autoritarismo decisionista e privo di prospettive storico-culturali del regime di 
Barre, Farah ottiene di ammorbidire il proprio giudizio sui ‘barbari’ calati sulla città secoli 
prima e, allo stesso tempo, di rinfocolare la propria attività di opposizione intellettuale, 
dall’esilio, al regime di Siad Barre (caduto dieci anni prima, ma ancora oggetto di 
rivendicazioni nostalgiche e revisioniste, in patria e nella diaspora). Nel contesto di questa 
operazione, Farah attiva una riflessione che si articola sulla distanza della longue durée 
braudeliana riadattata secondo le esigenze del nascente dibattito critico di marca trans-
nazionale. Inoltre, l’operazione di recupero del cosmopolitismo perduto di Mogadiscio 
agisce contro la retorica del ‘fattore clanico’, vigente sia all’interno che all’esterno dei 
confini nazionali: il rinvio alla lunga tradizione mogadisciana di coesistenza pacifica per 
individui e gruppi di diversa provenienza nazionale, etnico-culturale o religiosa serve, 
infatti, a illuminare per contrasto la ristrettezza e la miopia di un’identità basata soltanto 
sull’appartenenza, non già nazionale, etnico-culturale o religiosa, ma clanica.  
Queste riflessioni preliminari, delegate all’articolo del 2002, trovano un’elaborazione 
più dichiaratamente finzionale sia in Links (2004) che in Crossbones (2011): se in 
quest’ultimo romanzo, Nuruddin Farah descrive altre città della regione del Corno 
d’Africa che hanno conservato il loro genius loci cosmopolita, come ad esempio Gibuti6, per 
                                                           
5 Cfr. N. Farah, op. cit., 2002, p. 76: “For me, there was a cause to mourn: the murder of the cosmopolitan 
spirit of the Market. In its place, another market to serve the needs of a city now largely emptied of 
cosmopolitans has been created: the Bakhaaraha Market. At this newly established “Market of Silos,” for that 
is how its name translates, market forces prevail, and “the clan” reigns supreme. It is the height of a nation’s 
tragedy when those who pillaged and therefore destroyed a city’s way of life are allowed to turn murder 
into profit. Militarised capitalism is on the ascendancy, and the idea of cosmopolitanism is dead and buried. 
The destruction of the Tamarind Market augurs badly if, like me, you’ve invested in the metaphoric truth 
implicit in the notion of Tamarind, an evergreen tree of the pea family, native to tropical Africa. The seeds of 
the edible fruit are embedded in the pulp of the tamarind, which is of soft brown or reddish black 
consistency, and used in foods as much as in medicines. Not so the Bakhaaraha Market. To me, a silo 
suggests an entity that takes pride in its separateness, intolerant, parasitic and unproductive”. 
6 Cfr. N. Farah, Crossbones, Londra, Granta., 2012 [2011], pp. 58-59: “The country, rich in history, replenishes 
Ahl’s sense of nostalgia, and he walks with the slowness of a hippo after a fight, taking in Djibouti’s polyglot 
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indicare, per contrasto, il declino sia intellettuale che materiale di Mogadiscio, nel primo 
testo è invece il recupero di una tradizione famigliare multiculturale, come quella 
dell’autrice italo-somala, di origini persiane, come Shirin Ramzanali Fazel – cui Nuruddin 
Farah tributa un omaggio lungo due pagine7 – a incarnare la dialettica tra identità clanica e 
identità cosmopolita della Somalia. 
“Of Tamarind & Cosmopolitanism”, per contro, sembra scontare i limiti strutturali 
del genere del personal essay, e anche delle limitazioni quantitative imposte a un articolo 
che, in origine, era stato pensato per un intervento pubblico8. La definizione stessa di 
personal essay risulta fragile, in questo caso, perché si basa su alcuni elementi 
dichiaratamente secondari del testo, quali i riferimenti sporadici dell’autore alla propria 
memoria individuale9 o anche l’investimento – idiosincratico, all’interno della poetica 
dell’autore – sull’indeterminatezza referenziale, nelle forme retoriche tipiche del soggetto 
                                                                                                                                                                                                 
of tongues – Yemeni Arabic, Somali, Amharic, French and Tigrigna. He’s read somewhere that there is proof 
of sophisticated agriculture in the area dating back four thousand years. Important evidence comes from the 
tomb of a young girl going back to 2000 BC or earlier. Now he is impressed with the city’s cosmopolitanism. 
[…] In Mogadiscio the cathedral was razed to the ground in the general mayhem at the start of the civil war, 
but here in Djibouti the synagogue stands as a testimony to peace. One of the first victims of the Somali strife 
was an Italian, Padre Salvatore Colombo, who lived in Mogadiscio for close to thirty years as the head of the 
Catholic Church-funded orphanage, one of the oldest institutions in the city. More recently, a Shabaab 
operative desecrated the Italian cemeteries, digging up the bones and scattering them around. To Ahl, the 
presence of a synagogue in a country with a Muslim majority is a healthy thing: cities, to qualify as 
cosmopolitan, must show tolerance towards communities different from their own. Intolerance has killed 
Mogadiscio. Djibouti is a living city, of which its residents can be proud”. 
7 Cfr. N. Farah, Links, op. cit., 2004, pp. 226-227. Tale omaggio letterario sarà analizzato più nel dettaglio nel 
capitolo seguente. 
8 L’occasione è un convegno internazionale dedicato alla “letteratura testimoniale” (“witness literature”), 
organizzato dall’Accademia di Svezia nel dicembre 2001, per il centesimo anniversario del Premio Nobel per 
la Letteratura. La raccolta Witness Literature (op. cit., 2002) comprende gli interventi di autori come Nadine 
Gordimer, Hertha Müller, o Gao Xingjian, etc., premiati o ‘in odore’ di Nobel per la Letteratura. L’accesso a 
questo consesso di Nuruddin Farah conferma le indiscrezioni giornalistiche che si sono succedute negli anni 
sulle possibilità dell’autore somalo di vincere il premio, che tuttavia, al momento, non gli è stato ancora 
attribuito. 
9 Si vedano questi brevi, rapidi passaggi introduttivi: “Of the landmarks of Mogadiscio, I remember 
Tamarind Market most” (N. Farah, “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, op. cit., 2002, p. 70) oppure anche 
“Anyhow, I remember the enthusiasm of the seventies in which all Somalis were in joyous celebration” (p. 
71). Nella successiva descrizione del Tamarind Market, Farah passa all’uso di uno “you” impersonale (cfr. 
per esempio: “[…] for your tailoring needs, you went behind the market, where you would be fitted for your 
shirts, dresses, trousers, caps, jackets or a pair of leather boots, all to be had at bargain prices”, p. 72) che 
potrebbe valere anche per una testimonianza non dichiaratamente individuale e più prossima ad una 
narrazione ‘pseudo-storiografica’. 
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dubitante10. Non vi è alcun riferimento, invece, all’esperienza individuale e famigliare di 
Nuruddin Farah, né questa è posta in relazione agli assi tematici portanti del testo, ovvero 
alla riproposizione della dicotomia ‘centro-periferia’, o anche all’approssimazione al 
concetto di ‘clan’ al fine di una sua più compiuta decostruzione.  
In Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora, al contrario, la famiglia di 
Nuruddin Farah compare a più riprese, ma ciò non consente, comunque, di illuminare 
fino in fondo le due questioni appena ricordate, che restano fortemente ambivalenti. Per 
quel che concerne la sua vicenda personale e famigliare, infatti, l’autore si concentra, più 
che altro, sull’esperienza dei propri famigliari, rifugiati11 in un campo profughi di 
Mombasa, in Kenya: durante la propria visita alla famiglia, narrata all’inizio del primo 
capitolo, Farah critica le posizioni ideologico-politiche dei propri famigliari rispetto alla 
guerra civile; al tempo stesso, cerca di far valere la propria posizione di intellettuale di 
fama internazionale, dopo la caduta del regime di Siad Barre, per offrire loro una via di 
fuga rispetto alle loro attuali condizioni di vita. Entrambi gli sforzi risultano essere inutili 
per l’opposizione del padre dell’autore, il quale non è soltanto un convinto sostenitore 
                                                           
10 Si legga, ad esempio, questo passaggio che pone una serie di quesiti, ai quali l’autore non fornisce una 
risposta esauriente, riguardo all’origine etimologica del nome di Mogadiscio/Xamar: “Driven by your 
obsessive search for the explanation forever eluding you, you come across other misnomers along the way. In 
fact it may even surprise you to hear that the term Tamarind itself is a misnomer, comprised as it is, of two 
Arabic words: timir and Hind, meaning “dates” and “India.” Now what features do dates and tamarind 
have in common? But before you answer the question, if you will pardon my digression, let me ask another 
question, at the risk of being indiscreet. Do you in actual fact know what tamarind is? Have you seen it, 
eaten it and tasted it? Or do you know of it only vaguely, in the way a child growing up in the tropics 
“knows” of snow in the sense of having seen it on TV, or having read about it in a folktale? In other words, 
have you asked yourself why the Arabs, who “knew” dates and grew it in abundance, gave the name “dates 
of India” to the thing we now know as “tamarind”? Perhaps we are engaged in a prosaic comparison 
between two unlike items, one known to those bestowing the name, and the other unknown, and we should 
just leave it at that? Equally, we could assume that the sticky melange that the Arabs named “Dates of India” 
is what the Indians knew as tamarind?” (N. Farah, op cit., 2002, p. 71). A quest’ultima domanda, Farah 
sembra dare una parziale risposta, correlata a una presa di posizione che sembra piuttosto netta: 
“Unfortunately that doesn’t seem to be the case!” (p. 71). Quest’ultima frase, tuttavia, è seguita da un nuovo 
paragrafo che ha lo scopo di accantonare la digressione filologico-etimologica come poco rilevante per il 
resto dell’argomentazione, lasciando la questione irrisolta: “Anyhow I remember the enthusiasm of the 
seventies in which all Somalis were in joyous celebration” (p. 71, corsivo mio).  
11 In effetti, l’esperienza dei rifugiati somali durante la guerra civile è uno dei temi fondamentali del personal 
essay di Nuruddin Farah, come segnala anche il titolo della traduzione italiana del libro, Rifugiati. Voci della 
diaspora somala (Roma, Meltemi, 2003). Tuttavia, l’analisi di tale focus tematico non può prescindere da una 
disamina del titolo originale, il quale enfatizza invece la necessità di una contestualizzazione della diaspora 
somala in quella che è una temporalità “imperfetta”, scissa tra passato (yesterday) e futuro (tomorrow) e, per 
questo motivo, molteplice. 
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delle ragioni del proprio clan, ma è anche un pater familias tenacemente intenzionato a 
ribadire il proprio controllo della situazione famigliare di fronte alle pressioni del figlio. 
L’argomentazione di quest’ultimo sull’inconsistenza delle “ragioni del clan” risulta 
inefficace, pur essendo reiterata più volte: 
 
I said, ‘Somalia’s clan spectrum has more colours in the rainbow of its affiliations than an 
anthropologist might suggest. And for all we know, the warring clans may be fewer in number 
than the peace-loving ones, the Somalis who pursue sedentary vocations.  It is those of the 
nomadic stock who are more vocal, and who claim to be the prototype Somali. These are the 
bellicose beasts, forever at each other’s throat, beasts who remain mistrustful of one another’s 
intentions12. What is more, we are unscientific about a number of things, including how many 
of us there are. (N. Farah, op. cit., 2000, pp. 3-4) 
 
I reiterated how I didn’t see what was happening as a war between clans, and hoped that 
history would prove me right. Then I described what was afoot as a battle between men so 
charged with power-greed that the friction between them would light a great fire which, if 
driven by ill winds, might engulf us all. (ivi, p. 4)  
 
Queste obiezioni, tuttavia, non scalfiscono le convinzioni già espresse dal padre: 
 
He spoke as though he hadn’t heard me, for he said, ‘We were like a horde of ants, blind with 
fear, and fleeing ahead of a hurricane.’ Then, after a pause, ‘Alas, we had no idea we were 
fleeing in the direction of the storm, not away from it. You see, every one of our clanspeople 
caught the virus, whereas those of the clan who remained probably contracted the contagion of 
staying’ (ivi, p. 2) 
 
e ancora: 
 
Whereas my sister, in her effort to keep the peace, changed the course of our conversation at 
every available opportunity. And so when I asked my father, perhaps rather aggressively, why 
                                                           
12 En passant, Farah torna a esprimere un giudizio di valore all’interno della propria operazione di recupero 
della dicotomia tra ‘centro’ e ‘periferia’ (cfr. cap. 1.1). 
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he thought he would be killed if he stayed on, simply because he was from another clan, it was 
she who replied. She said, ‘It wasn’t who one was, or what clan was born in that mattered, it 
was the nadir of helplessness. That made us up and go,’ 
‘You’re saying everyone has fled?’ 
‘I know many of the other clans who fled,’ she said, ‘even though they may have escaped in 
different directions, and not necessarily first to Kismayo, and then to Mombasa.’ I could see that 
my father was displeased with my sister’s intervention. Angrier with those who had made him 
flee than he was with either of us, he said, ‘I am old enough to care less about what you think, 
so let me tell you that we fled because we met the beasts in us, face to face.’ 
I pointed out to him, and not in the kindest language, that people made up stories, and that 
they were fed on facts bleached of the hue of truth, facts stuffed with a salvo of falsehoods, one 
family against another, for political gains. 
Despite her attempt, my sister did not succeed in changing the subject of our conversation. For 
my father was now in a rage. He was half-shouting: ‘Mogadiscio has fallen into  the clutch of 
thugs, no better than hyenas, who have no idea what honour is, what trust is, what political 
responsibility means.’ (N. Farah, op. cit., 2000, p. 3, corsivo nell’originale) 
 
In questo passaggio, risulta evidente come l’esperienza esistenziale della fuga, da parte del 
padre e della sorella, prenda il sopravvento sull’argomentazione razionale, ‘pseudo-
illuministica’, dell’autore. Farah è pronto a riconoscere l’esistenza di una discrasia tra le 
sue posizioni e la realtà esperita dalla propria famiglia: nonostante alcuni commenti 
dell’autore – “they were fed on facts bleached of the hue of truth”, ad esempio – tendano 
comunque a smentire la ‘versione’ del padre, l’autore ne raccoglie e interiorizza alcune 
riflessioni, che vanno a innervare sia il prosieguo del testo che i romanzi successivi13. Tra le 
più rilevanti, pare opportuno sottolineare la constatazione del fatto che la condizione di 
                                                           
13 Da questo processo di interiorizzazione ed elaborazione sono escluse sia le giustificazioni del padre in 
merito alle ragioni del clan, sia la catena metaforica indotta dall’asserzione della decadenza morale della 
società somala, che porta il padre a proporre un’ambivalente animalizzazione dei propri connazionali 
impegnati nel conflitto (cfr. ad esempio: “we met the beasts in us, face to face” o anche: “Mogadiscio has 
fallen into  the clutch of thugs, no better than hyenas…”). Nuruddin Farah prescinde da quest’ultimo punto, 
essendo esplicitamente intenzionato a offrire – ad esempio, attraverso un romanzo come Links (cfr. cap. 4.2) – 
una rappresentazione della guerra civile diversa da quella, di marca neo-coloniale, fornita dal libro Black 
Hawk Down di Mark Bowden (New York, Signet, 1999) e dall’omonimo film di Ridley Scott (2001), dove i 
processi di “animalizzazione” dei miliziani, nonché, in generale, di tutta la popolazione somala, servono 
scopi retorici che Paolo Palladino non ha esitato a definire “fascisti” (cfr. P. Palladino, “On Film, the Political 
Animal and the Return of Just War”,  Theory & Event, 8.2, 2005, disponibile online all’indirizzo: 
http://muse.jhu.edu/journals/theory_and_event/v008/8.2palladino.html, ultimo accesso il 30 giugno 2013). 
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rifugiati non è né migliore né peggiore della vita in Somalia durante la guerra civile: a 
livello metaforico, si tratta semplicemente di una “tempesta” che si sostituisce ad un’altra. 
In realtà, la mancanza di coordinate spazio-temporali sicure per questa affermazione del 
padre di Nuruddin Farah induce a riflettere negli stessi termini su un’altra trasformazione 
storico-politica: com’è già stato accennato, il fallimento della nazione somala non coincide 
esclusivamente con lo scoppio della guerra civile, bensì può essere retrodatato – 
scardinando la storiografia lineare, che è eurocentrica e, in questo caso, neo-coloniale – 
all’epoca di Barre, e non già ai suoi ultimi anni, bensì all’instaurazione stessa del regime, 
contraddistinto da un potere autoritario che da subito ha sfruttato uno Stato d’emergenza 
agambeniano14 per potersi affermare e consolidare. 
Anche la riflessione sul declino dell’onore, della fiducia e della responsabilità politica 
trova altri echi nel corso di Yesterday, Tomorrow. Tuttavia, mentre il padre, ancora 
invischiato nella rete dei legami clanici, afferma che è stato il “tradimento del clan”, 
manipolato secondo obiettivi economici e politici contingenti, a causare la decadenza  di 
quei valori che avrebbero potuto evitare il tracollo sociale e istituzionale del Paese15, la 
sintesi del posizionamento etico-morale dell’autore è differente. Il bersaglio principale 
della critica di Farah, infatti, è riassumibile in un neologismo da lui coniato, “blamocracy”, 
(“biasimocrazia”, secondo la traduzione italiana del testo, curata da Alessandra Di Maio16). 
Con questo termine, Farah intende criticare quello che, secondo lui, è un meccanismo 
molto diffuso, nelle comunità somale, di auto-assoluzione, mediante la ricerca di un capro 
espiatorio diverso da sé e più adeguato per spiegare i problemi del Paese: 
 
Even if they didn’t make into the world’s newspaper headlines, because they could not stand 
up in court, and even if they were without base, the fact remained that they [le “storie” diffuse 
tra I rifugiati Somali nei campi profughi di Mombasa, n.d.R.] provided Somalis with a sense of 
                                                           
14 Cfr. G. Agamben, Lo stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
15 In questa posizione del padre dell’autore, si può registrare, in sottotraccia, la fiducia hegeliana nell’unità 
famigliare come elemento dotato di grande coesione sociale e caratterizzato da una spinta etica forte e 
tradizionalmente consolidata (cfr. cap. 3.4). 
16 Cfr. N. Farah, Rifugiati, op. cit., 2003, p. 14 e seguenti. Oltre ad aver tradotto il testo, Alessandra Di Maio ne 
firma anche l’“Introduzione” (id., pp. 7-16). 
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vindication, incriminating others as accomplices in the ruin of the country, as culpable. (N. 
Farah, op. cit., 2004, p. 11, corsivo nell’originale). 
 
L’argomentazione giunge a conclusione nell’epilogo, dove Farah lega la “biasimocrazia” 
alla struttura stessa del clan, che si propone come giustificazione ideale per tutti quegli 
individui che non intendano assumersi le proprie responsabilità etico-politiche. Ciò ottiene 
di ‘scaricarle’ sulla società civile, come se gli stessi clan non ne facessero parte17: 
 
That Somalis keep alluding obsessively to families is beside the point. What is true is that […] 
they are doing something else: they are avoiding referring to themselves as individuals. The 
generic references to their clan identities serving as mere markers, many of the self-identifiers 
are intent on subsuming their individual identities in the larger unit, thereby not sharing in the 
censure. Implicit in the idea is that the self is not to blame, but that civil society is! (N. Farah, op. 
cit., 2000, p. 188) 
 
Oltre alla critica del clan e del degrado morale della Somalia, entrata, all’epoca, in una fase 
di guerra civile senza apparenti vie d’uscita, il confronto tra Nuruddin Farah e i propri 
famigliari nasconde un terzo motivo di interesse. Visitando da uomo libero il campo 
profughi di Mombasa, Nuruddin Farah evidenzia la propria diversità di condizione 
rispetto ai propri famigliari e agli altri rifugiati che sono là confinati. Come riportato più 
volte dall’autore18, infatti, la sua capacità personale di movimento tra i confini nazionali è 
                                                           
17 Anche in questo caso, si può osservare come, a differenza del padre, l’attitudine dell’autore marchi una 
profonda ambivalenza rispetto alla filosofia teorico-politica dello Stato di Hegel: come si è visto, in 
mancanza di una sintesi (le istituzioni dello Stato), la tesi (la famiglia, o anche il suo differimento sineddotico 
come ‘clan’) si presenta ancora come un punto di riferimento a livello morale, ma non lo è più a livello di 
coesione sociale; a ciò si deve aggiungere una rivalutazione dell’antitesi, ovvero della società civile, sulla 
quale non si possono riversare esclusivamente le accuse, intrinsecamente auto-assolutrici, che sono tipiche 
della “blamocracy”, in quanto, come mostra in pieno anche il romanzo Knots (cfr. cap. 4.3), la società civile 
presenta alcune energie indispensabili per il superamento dell’impasse istituzionale e sociale causata dalla 
guerra civile. 
18 All’inizio del tredicesimo capitolo, ad esempio, Nuruddin Farah racconta le vessazioni burocratiche subite 
al momento della richiesta del visto per una serie di presentazioni di Maps in Svizzera; l’episodio, tuttavia, si 
chiude con un gesto di riconciliazione, da parte delle autorità locali, usualmente negato ad altri migranti: “it 
was just as well that I went to Switzerland, because once there, I was received most cordially by those I ran 
into, and with whom I had anything to do. People helped as best they could, some going out of their way to 
welcome me. A couple of officials from the immigration service talked to me on and off the record” (N. 
Farah, op. cit., 2000, p. 127)  
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frutto di un netto privilegio materiale, rispetto alle scarse possibilità di cui godono molti 
altri individui, nel contesto della diaspora somala. Tuttavia, in modo assai discutibile, 
Farah avanza l’ipotesi che il gap non sia soltanto materiale, ma anche simbolico, quando, 
nella sezione intitolata “Interlude” – aperta, tra l’altro, da un’epigrafe, canonica e 
canonizzante, di James Joyce19  – l’autore individua una differenza netta tra chi, come lui, 
può elaborare creativamente la propria situazione di sofferenza – anche Farah è stato in 
esilio, per le sue attività di opposizione intellettuale rispetto al governo di Siad Barre, dalla 
seconda metà degli anni Settanta fino alla caduta del regime – e chi non ha gli strumenti 
cognitivi, culturali e intellettuali per poterlo fare: 
 
Still, I must ask what becomes of a man or a woman upon whose sense of imaginative being, 
upon whose night, no moths tap at the window to the universe of his or her creativity. […] what 
happens to a people who cannot go back to the hypothetical reality of their homes, nor to their 
actual residence? Is this the clay out of which refugees are moulded? (N. Farah, op. cit., 2000, p. 
49) 
 
Ancora una volta20, Farah introduce una linea di separazione piuttosto precisa – ovvero 
una soglia metaforica tradizionale, come quella della finestra – tra la propria individualità, 
nonché la propria scrittura, e quella delle soggettività subalterne che non possono aspirare 
a ricoprire un analogo ruolo sociale e intellettuale. In realtà, la finestra costituisce un 
                                                           
19 La citazione riportata da Nuruddin Farah è “I will not serve what I no longer believe in […] – silence, exile 
and cunning”. Si tratta, con ogni probabilità, di un’epigrafe ricostruita a memoria; in realtà, il paragrafo 
originale, rintracciabile in The Portrait of the Artist as a Young Man (1914-1915) di James Joyce recita: “I will tell 
you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether it calls 
itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as 
freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use — silence, 
exile, and cunning” (J. Joyce, op. cit., Londra/New York, Penguin, 1992, pp. 268-269, corsivi miei). Benchè il 
riferimento a Joyce sia da intendersi, in primo luogo, come una strategia di auto-legittimazione letteraria 
all’interno del modernismo trans-nazionale – che, peraltro, è una tradizione ampiamente riscontrabile nelle 
prime opere dell’autore (cfr. cap. 1.2) – il contenuto della citazione, con l’enfasi posta da Farah su “silence, 
exile and cunning”, chiama in causa alcuni elementi tipici della ricerca di rappresentazione da parte di 
individui e gruppi subalterni – in primis, con l’uso “abile” del “silenzio” – che rendono la collocazione di 
questa epigrafe molto più sfumata e, al tempo stesso, molto più ricca di significati ideologico-politici. 
20 A proposito del rapporto tra la scrittura di Nuruddin Farah e le rappresentazioni della subalternità si 
rimanda al già citato articolo (cfr. cap. 1.1) di John Williams, ““Doing History”: Nuruddin Farah’s Sweet and 
Sour Milk, Subaltern Studies and the Postcolonial Trajectory of Silence”, Research in African Literatures, 37.4, 
2006, pp. 161-176. 
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territorio liminale che esclude e, al tempo stesso, prefigura un territorio al di là di essa, 
consentendo all’autore di postulare l’esistenza di questioni legate a una condizione di 
subalternità dei migranti e dei rifugiati somali senza tuttavia volerle, né poterle, sovra-
determinare. A questo proposito, nell’epilogo di Yesterday, Tomorrow, Farah ricorda di 
essere stato invitato a un incontro con la comunità somala di Göteborg, nel 1994, e di 
essersi dovuto smarcare con molta fatica dalla posizione dell’intellettuale-portavoce:  
 
We must have cut tragic figures, Sigrid [è Sigrid Segersted, presentata da Farah come “a 
formidable human rights campaigner”, n.d.R.] and I, as we spoke to a room filled to capacity 
with Somalis interested not so much in what either of us had to say as they were in my 
interpretation of what was happening in Somalia. (N. Farah, op. cit., 2000, p. 189) 
 
In ogni caso, se Nuruddin Farah rifiuta la nomina a portavoce della comunità somala nella 
diaspora, non rinuncia per questo a fornire comunque la propria interpretazione del 
momento storico, politico e culturale che sta attraversando la Somalia tra il 1991 e il 1998, 
ovvero al momento della raccolta delle interviste che fanno parte del libro. Una prima 
considerazione deriva dal titolo – Yesterday, Tomorrow: Voices from the Somali Diaspora – che 
intercetta la stessa temporalità molteplice evidenziata dal titolo della successiva trilogia di 
romanzi, “Past Imperfect”. Se, come si è detto in apertura, la nozione di “passato 
imperfetto” aiuta a ridefinire le coordinate del presente e del futuro della Somalia post-
coloniale, la giustapposizione di “ieri” e “domani” nel titolo del personal essay di Farah 
evidenzia il depauperamento sia materiale che simbolico che può essere associato al tempo 
presente: 
 
Perhaps life is incomplete, I thought to myself, if I am not able to tie the various strands of my 
history into a unified knot21, the rich past fully complementing the impoverished present and 
the uncertain future. (ivi, p. 130) 
 
                                                           
21 Significativamente, il termine rinvia al titolo del secondo romanzo della trilogia “Past Imperfect”, Knots. 
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Pare opportuno sottolineare come, almeno in apparenza, l’anti-climax nella catena di 
attributi riferiti al passato, al presente e al futuro contraddica la nozione di “passato 
imperfetto” veicolata dal titolo della successiva trilogia di romanzi, postulando, piuttosto, 
una maggiore completezza del passato rispetto alla contemporaneità e a ciò che potrebbe 
seguirla. In realtà, Farah mostra di non credere ciecamente nella “superiorità” ontologica e 
filosofica del passato, preferendo attestarsi su una posizione simile a quella di uno dei suoi 
interlocutori, nel corso del libro, Mohamed Sheikh Abdulle22, rifugiato somalo a Mombasa: 
 
‘Mostly and sadly though, the accumulated fears suddenly descend on me, to dominate my 
nights and days, without allowing for worthy interrogations. To gain a moderate hold on my 
life I think ahead of the day when I shall interrogate the present from a position of strength, the 
past from a position of philosophical certainty’. (N. Farah, op. cit., 2000, p. 19) 
 
Come Mohamed Sheikh Abdulle, anche Farah sente il bisogno di operare da una distanza, 
che è sia materiale che simbolica, rispetto all’esperienza e alla narrazione della guerra 
civile e della diaspora dei rifugiati: in questo modo, anche l’autore può dire di aver 
guadagnato una posizione di maggior “certezza filosofica”, dalla quale egli può 
individuare quelle imperfezioni che riguardano il passato, sia coloniale che post-coloniale, 
minano il presente, ma che, auspicabilmente, saranno colmate nel futuro della nazione. 
Infatti, pur essendo costruite con maggior pregnanza simbolica nei romanzi 
successivi, alcune riflessioni sul passato, sul presente e sul futuro della Somalia in guerra e 
nella diaspora iniziano a emergere anche in Yesterday, Tomorrow. Affiora, innanzitutto, la 
necessità di un’analisi trans-nazionale che riesca a collocare il fenomeno – in costante 
crescita, negli ultimi decenni – del movimento delle popolazioni post-coloniali alla ricerca 
di un ‘rifugio’ materiale e giuridico da situazioni politiche, nazionali o trans-nazionali, di 
grande vulnerabilità. Lo scenario individuato da Farah ha il merito di riunire i fili del 
                                                           
22 Nella “Prefazione” scritta di suo pugno, Nuruddin Farah precisa che i nomi utilizzati nel libro, per ragioni 
di sicurezza personale degli intervistati, non corrispondono sempre alle identità anagrafiche reali: “On more 
than one occasion I’ve had to make judicious decisions to alter the names of the Somalis I interviewed for 
considerations of safety. I have, however, used a person’s true name when the permission has been granted” 
(N. Farah, op. cit., 2000, p. ix). Non essendo dunque possibile distinguere tra nomi veri e pseudonimi, anche 
nella presente analisi saranno utilizzati i nomi che sono stati scelti dall’autore. 
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passato, del presente e del futuro in una narrazione unica, che porta dagli imperi coloniali 
europei del XIX secolo alla presente situazione di globalizzazione, contraddistinta, 
secondo l’autore, da un costante rapporto di forza tra entità post-coloniali e neo-coloniali: 
 
Whenever or wherever new empires are created in place of old ones, a mass of humanity 
necessarily are made refugees. The Kurd, the Somali, the Cambodian, the Vietnamese, the 
Tamil-speaking Sri Lankan and the Palestinian share a common condition: their peoples have 
all been coerced into becoming part of an empire, and then cast off, and recast again as a new 
empire is constructed in place of the one that has been dismantled (N. Farah, op. cit., 2000, pp. 
51-52) 
 
Nel Corno d’Africa, come anche nel sub-continente Indiano, in Medio Oriente o nell’ex-
Jugoslavia23, tale situazione rispecchia le politiche coloniali precedenti, basate su una 
costruzione arbitraria e strumentale dei confini politici e, di conseguenza, delle formazioni 
identitarie legate ai singoli territori: 
 
In drawing arbitrary imperial borders, builders of empires create a network of political and 
economic tensions, with a legacy both explosive and implosive. I do not have to remind anyone 
of how in the Horn of Africa the implosive nature of the crisis helped to engender tensions 
among the different nationalities in the region; how the explosive tendency of the conditions 
would every now and then prevail, bursting outward in a full-scale war between countries. The 
1977 war between Somalia and Ethiopia claimed at least two and a half million lives in 
squabbles over the Ogaden; a great many more were displaced, swelling the statistics of the 
dislocated, both in the two countries and outside the official frontiers (ivi, p. 52).  
 
                                                           
23 In Yesterday, Tomorrow, la ricerca di connessioni trans-nazionali, per la situazione della diaspora somala, 
risulta perseguita con frequenza, conducendo a esiti molto diversi tra loro. L’autore, ad esempio, opera 
anche questa comparazione, che cade al di fuori della riflessione storica, caricandosi, invece, di un’ironia 
intellettuale più semplice e immediata, tra i rifugiati somali e i pieds noirs algerini: “I thought of the Algerian 
pieds noirs (Algerians of French descent), and of their cercueil ou valise choices. Most Somalis chose neither the 
coffin nor the suitcase, for coffins were of no use in a Mogadiscio in which the dead were left to rot in the 
open heat; and unlike the fleeing pieds noirs, many of our people never owned enough things to fill a 
suitcase” (cfr. N. Farah, op. cit., 2000, p. 15). 
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Riunendo in un medesimo discorso formazioni coloniali ‘vecchie’ e ‘nuove’24, questo 
passaggio ha anche il merito di confermare il già citato movimento di ‘anticipazione’ del 
fallimento della nazione somala almeno fino alla guerra in Ogaden (1977-1978), così com’è 
tangibile, del resto, nell’analisi critica di Maps (1986). Si tratta di un movimento che 
giustappone diverse linee temporali, ed è pertanto ‘aperto’ a ulteriori slittamenti: il 
fallimento della nazione potrebbe essere individuato, come sostiene Peter Hitchcock, nella 
stessa presa di potere da parte di Barre (1969)25 o, ancora prima, nelle modalità storiche e 
politiche dell’indipendenza somala (1960)26. In un altro passaggio, Farah sfrutta queste 
possibilità di slittamento, proponendo una data precisa per la ‘morte’ della Somalia post-
coloniale e individuandola nell’inizio del suo esilio individuale: 
 
I can remember when Somalia, the country of my birth, became dead to me in the construct of 
my logic, like a postulate that has been discarded. In that instant I felt at once displaced and 
incredulous, as though a mirror had broken. Eventually, I would ask myself if on account of 
what had taken place, I became another. 
                                                           
24 Nella sezione intitolata “Interludio”, Farah traccia una breve storia della Somalia coloniale e post-coloniale, 
abbozzando un approccio vagamente marxista alle continuità materiali, storiche, politiche e ideologiche tra 
colonialismo e neo-colonialismo. Nel ripetuto passaggio di consegne tra le amministrazioni coloniali italiana 
e inglese, infatti, Farah intravvede una situazione tipica del vaudeville – “In a matter of months the colours of 
the triumphant colonial power would be hoisted to replace that of the vanquished, in a farcical game of 
vaudeville preposterousness” (N. Farah, op. cit., 2000, p. 50) – che ricorda da vicino il famoso adagio di Marx, 
contenuto all’inizio dell’opera Die acthzente Brumaire des Louis Bonaparte (“Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte”, 
1852), secondo il quale “la storia si ripete sempre due volte: la prima volta come tragedia, la seconda come 
farsa”. Tale riflessione si deve considerare implicitamente estesa anche alla storia della Somalia post-
coloniale, anch’essa preda dell’alternanza tra tragedia e farsa. 
25 Cfr. P. Hitchcock, “The Exotopy of Place”, in The Long Space, op. cit., 2010, pp. 90-139. Cfr. anche M. Harper, 
Getting Somalia Wrong? Faith, War and Hope in a Shattered State, Londra/New York, Zed Books, 2012, p. 4: 
“Somalia is frequently referred to as a ‘failed state’, suggesting that nothing works in the country and that 
there is no security or development. When considering the value of this label, it is important to bear inm 
mind the conditions in Somalia before the collapse of functioning central government. There were always 
centrifugal forces at work; the country was in a perpetual state of potential disintegration, even when it was 
governed by the ruthless dictator Siad Barre from 1969 to 1991. Siad Barre’s attempt to impose a centralized 
authoritarian government, and the development of a personality cult around him, ultimately led to his 
downfall; a destructive war with Ethiopia in the 1970s and the alienation of powerful Somali clans and other 
interest groups meant that his grip on power had started to slip years before he was ousted in January 1991”. 
26 Come già stato ricordato, un libro come L’ultima colonia (op. cit., 2011) di Antonio Morone mostra come le 
modalità con le quali venne organizzata l’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia (AFIS) fossero di 
matrice coloniale, rendendo materialmente impossibile quel processo di costruzione di una nazione post-
coloniale indipendente e autonoma che l’AFIS si era ufficialmente incaricata di dirigere. 
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I remember standing in a flat in Rome and holding a dead telephone receiver in my hand. I was 
leaving for home, and had rung my elder brother in Mogadiscio […]. His words have stayed 
with me: ‘Forget Somalia, consider it buried, dead, think of it as if it no longer exists for you!’ A 
few minutes later, still clutching the dead telephone receiver, I felt as though something live 
was surging up from inside of me: in that moment another country was fired into existence, a 
new country with its own logic and realities. Born of psychic necessity, this new country stole in 
upon my senses as quietly as a moth approaching the lit window to one’s world, quietly, like 
the moth of my sanity. And this moth became of necessity a butterfly, circling the crystallizing 
fruit of my exile: an exile which perforce jump-started the motor of my imaginative powers. (N. 
Farah, op. cit., 2000, p. 49, corsivo nell’originale) 
 
La riarticolazione delle tre dimensioni classiche della temporalità ha notevoli effetti 
politici, che vanno aldilà di una riconsiderazione complessiva della storia coloniale e post-
coloniale. Nel passaggio appena riportato, ad esempio, Farah elabora il concetto di 
“country of my imagination”, già espresso in precedenza in Yesterday, Tomorrow27, nonché 
in altri testi dell’autore28: l’esperienza dell’esilio, osserva ripetutamente l’autore, ha 
contribuito a forgiare nella sua mente, piuttosto che nella realtà, una Somalia 
completamente diversa, un Paese, appunto, che esiste soltanto nella sua immaginazione. 
Non si tratta tuttavia di un processo mentale riservato esclusivamente alla Somalia e al suo 
ciclo, che si potrebbe così intendere in senso fatalistico, di ‘fallimenti’ e ‘morti’ della 
nazione: 
 
                                                           
27 Ivi, p. 48: “ …for a little under twenty five years I have dwelt in the dubious details of a territory I often 
refer to as the country of my imagination”. 
28 Cfr. N. Farah, “A Country in Exile”, Transition, 57, 1992, pp. 4-8, p. 4: “As though I meant to prove to 
myself that I wasn't in exile, I chose to dwell in a world of make-believe, in which Somalia was reduced to a 
country of my imagination. After all I couldn't be said to be in exile if I was not linked to a locality with its 
geographic specificity” (corsivo mio). L’accenno alla condizione dell’esilio come “mondo di finzioni” sembra 
perdersi nel successive Yesterday, Tomorrow; inoltre, in quest’ultimo testo, come si vedrà nel dettaglio più 
avanti, Nuruddin Farah si mostra notevolmente perplesso rispetto a una definizione analoga, che gli viene 
proposta da un suo interlocutore, riguardo alla guerra civile come “macchina produttrice di finzioni”. Ciò 
dimostra, in modo piuttosto definitivo, come la descrizione della Somalia, da parte dell’autore, come “Paese 
dell’immaginazione”, non sia equiparabile, in tutto e per tutto, a una sua trasformazione in testo letterario, 
rifuggendo quindi dagli onnicomprensivi paradigmi testualizzanti dell’epistemologia post-moderna (cfr. 
cap. 1.2). 
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It occurred to me that I was not living in Italy as much as I was dwelling in the country of my 
imagination, an ideal land with no correlation between it and any land mass known to me. A 
part of me prayed for the movable barrier to lift, and for the writer’s curse to go elsewhere […]. 
Another part admonished me not to rush, not to force closed doors open; that I should not do 
anything impulsive. I woke up every morning, praying Eureka, let there be, and there was not. 
Not until I had sorted out the question of my soggiorno! (N. Farah, op. cit., 2000, pp. 60-61, 
corsivo nell’originale) 
 
In una condizione come quella esperita all’epoca dall’autore – il quale, com’è stato 
ricordato, godrà poi di privilegi materiali e simbolici molto diversi da quelli accordati alla 
maggior parte dei migranti e dei rifugiati facenti parte della diaspora somala – le 
possibilità di vita in Italia non sembrano essere molto differenti da quelle conosciute in 
Somalia: in altre parole, anche l’Italia, in special modo per una soggettività post-coloniale e 
migrante, non può rappresentare molto più che “una terra immaginaria”29, perché 
l’immagine dell’ex-impero aggressore risulta assai diversa dalla realtà sociale esperita da 
Farah negli anni Settanta. 
L’analogia instaurata dall’autore – nonostante la presenza di evidenti differenze tra 
un paese dilaniato dalla guerra civile come la Somalia e una nazione costituzionalmente 
fragile e contrassegnata da debolezze legislative, più che istituzionali in senso stretto – 
costituisce un primo passo verso la critica del paradigma delle “failed nations”, che si 
compie in modo definitivo in un altro passaggio del testo, quando Farah compie una 
disamina che, apparentemente, riguarda soltanto la Somalia e che in realtà riguarda tutta 
la filosofia politica euro-americana: 
 
                                                           
29 Cfr. la traduzione di Alessandra di Maio in N. Farah, Rifugiati, op. cit., 2003, p. 96. Tuttavia, per il 
riferimento alla cornice “nazionale”, l’espressione “a country of my imagination” si può anche tradurre 
come “paese della mia immaginazione”. 
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[…] I thought that in the throes of dying, the body-politic that was30 Somalia displaced as a 
leviathan. The leviathan in turn begat a monster with unsavoury character traits, and the 
monster begat numerous unsightly gnomic figures with a gangster’s mindset, a gangster 
carrying out miscarriages of justice. In the evil creatures begotten in this manner, wickedness 
began to find cause to celebrate, reproducing itself in worrying numbers, multiplying as fungi. 
The contagion spread, corrupting civil society, which in turn caused the death of the body-
politic31. A virus begotten out of violence infected the land with a madness. (N. Farah, op. cit., 
2000, p. 9, corsivo nell’originale) 
 
Il riferimento alla trattazione hobbesiana dello Stato europeo come Leviatano32, infatti, 
porta inevitabilmente con sé la conclusione che anche alla base degli Stati-nazione europei 
                                                           
30 La scelta di enfatizzare, tramite l’uso del corsivo, il tempo della forma verbale adottata, non ne elimina 
l’ambiguità d’uso: mentre il collasso delle istituzioni statali è presentato come un’agonia non ancora del tutto 
compiuta (“in the throes of dying”), il fatto che la Somalia non corrisponda più al “corpo politico” formatosi 
con la decolonizzazione non elimina la possibilità che questo “corpo politico” si trasformi e si rinnovi, 
deviando, così, dal paradigma neocoloniale delle “failed nations” (cfr. cap. 3.4). 
31 Elaborando la dialettica hegeliana, che impone la costruzione della famiglia come tesi, la creazione della 
società civile come antitesi e lo Stato come sintesi, Nuruddin Farah descrive la violenza della guerra civile e 
la correlata deresponsabilizzazione verso le istituzioni nazionali come un “contagio” che parte dalla 
famiglia, attraversa la società civile e arriva a mettere in crisi lo Stato. Come si vedrà nei capitoli successivi, i 
romanzi della trilogia “Past Imperfect” intendono fornire una diversa prospettiva critica rispetto a ‘famiglia’, 
‘società civile’ e ‘Stato’, ricordando, ad esempio, come la relazione tra questi elementi non sia mai stata 
adeguatamente dialettica neanche nel periodo coloniale e post-coloniale, retro-datando, quindi, e 
descrivendo in modo radicalmente diverso il cosiddetto ‘fallimento della nazione’. 
32 Si tratta di un riferimento particolarmente denso di spunti, in quanto risale alla discussione filosofica pre-
hegeliana dello Stato che è contenuta in Leviathan: Or the Matter, Forme and Power of a Common Wealth, 
Ecclesiasticall and Civill (1651) di Thomas Hobbes (1588-1679). Farah elabora una catena metaforica – secondo 
una rapida parafrasi: “il corpo politico della Somalia si trasforma in un Leviatano che genera un mostro dalle 
fattezze ripugnanti, il quale, a sua volta, partorisce moltissimi gnomi, con la mentalità da gangster” – che 
sembra ricalcare pedissequamente la nozione hobbesiana dello Stato, così com’è canonizzata dal famoso 
frontespizio della prima edizione del libro, dove campeggia un gigante, il cui corpo è formato da tantissimi 
uomini, e che brandisce sia il pastorale (potere religioso) che la spada (potere temporale). Per la Somalia 
post-coloniale, tuttavia, questa non è la ‘naturale’ evoluzione del corpo politico post-coloniale – dove, ad 
esempio, potere temporale e potere religioso erano nettamente separati – bensì di una trasformazione 
(displacement) ‘innaturale’, intervenuta con il tempo, ovvero con il mutamento delle contingenze storiche, 
politiche, ideologiche e materiali. Altrettanto distante dalla riflessione hobbesiana è la dialettica tra il 
cosiddetto ‘stato di natura’ e le istituzioni dello Stato: mentre per Hobbes una fortissima autorità centrale 
dello Stato è l’unico rimedio possibile al bellum omnium contra omnes, Farah evidenzia come la guerra civile 
somala – dove, effettivamente, può essere vista all’opera una ‘guerra di tutti contro tutti’, basata sulla ‘legge 
del più forte’ – non sia l’antitesi, bensì il prodotto di tradizioni statali forti e autoritarie come quelle del 
regime di Siad Barre e, ancor prima, delle amministrazioni coloniali europee.  
230 
vi sia un fallimento sociale, politico e istituzionale che può sempre riemergere in 
particolari situazioni di contraddizione e conflitto33. 
Un’altra operazione decostruttiva nel quale si impegna Farah in Yesterday, Tomorrow 
coinvolge il clan: nella già citata conversazione con il padre e la sorella, Farah critica il 
cosiddetto ‘paradigma lewisiano’, attaccando l’omogeneità e l’unilateralità delle indagini 
antropologiche coloniali e post-coloniali riguardanti questo costrutto sociale; nel corso del 
libro, Farah aggiunge anche altre riflessioni, che sono egualmente volte a scardinare la 
centralità del cosiddetto ‘fattore clanico’ nella guerra civile. La dichiarazione più esplicita, 
in questa direzione, è tuttavia fornita dalle parole del cineasta Abdulaziz Sheikh: 
 
He said, ‘If you are asking, what are the features which brought forth the civil war in Somalia, 
the list is endless: centuries-old injustices; decades-old political feuds; Siyad’s tyrannical state, 
and its indifference to the ordinary people’s genuine grievances; the nature of post-colonial set-
ups. Suffice it to say that these may be some of the reasons why high principles have been 
pushed aside and why, in their place, people have begun putting their faith in the pornography 
of a warlords’ rhetoric, holding forth and reciting chapters and verses of clan mythography. 
Civil wars do not wait for reasons. They erupt, they happen, and may the rest be damned.’ (N. 
Farah, op. cit., 2000, p. 45) 
 
L’autore era stato ancor più sintetico nella precedente conversazione con il padre e la 
sorella, quando aveva proposto che, al posto del clan, la causa del conflitto fosse 
individuata in una “battaglia tra uomini terribilmente avidi di potere”34. Accanto a questa 
lettura, che rinvia, un po’ genericamente, le origini del conflitto alla decadenza morale 
della società somala, Farah accosta una disamina storica molto più precisa, che rinvia parte 
delle cause della guerra civile somala sino ai tempi della colonizzazione italiana, inglese e 
francese nel Corno d’Africa, instaurando, così, un regime temporale di longue durée che ha 
effetti persistenti anche nel presente. Se la partecipazione esogena, in Somalia, nella 
costruzione dei processi identitari, a partire dai confini imposti dal colonialismo europeo, 
                                                           
33 Come si è visto nel cap. 3.4, la stessa ipotesi è avanzata da due critici neo-marxisti del concetto di “failed 
nation”, come Malcom Bull (in “State of Failure”, New Left Review, 40, 2006, pp. 5-25) e e Peter Hitchcock (in 
“The Failed State and the State of Failure”, Mediations, 23.2, 2008, pp. 70-87). 
34 Cfr. N. Farah, Rifugiati, op. cit., 2003, p. 27. 
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è già stata ricordata, ancor più netta sembra la correlazione tra la guerra civile somala e le 
politiche migratorie attivate da Italia e Gran Bretagna nella contemporaneità, per far fronte 
ai flussi migratori dei rifugiati. In Italia, ad esempio, solo una piccolissima porzione dei 
rifugiati somali ottiene il riconoscimento di tale statuto; quando ciò accade, accade sulla 
base di un’analisi errata del conflitto, come esclusivamente basato sulla conflittualità inter-
clanica: 
 
The third category35 of recent arrivals is very small but also exceptional, one of a dubious clan-
based provenance, consisting of twenty or so families on whom the Italian government has 
bestowed the status of the refugee on the basis that they were persecuted because of their clan. This 
group made their asylum clan during the early months of the civil war when everyone was of 
the mistaken opinion that the civil war was a conflict between two major confederal clan families. 
They are the only Somalis ever accorded refugee status in Italy. (N. Farah, op. cit., 2000, pp. 64-
65, corsivi miei) 
 
Da questo passaggio, che si riferisce alle decisioni in materia di migrazione e di asilo 
politico prese in Italia nei primi anni Novanta, si evince come siano state le politiche 
migratorie stesse, in analogia con le precedenti politiche di amministrazione coloniale, a 
insistere a tal punto sul clan da renderlo una realtà tangibile e materialmente vantaggiosa 
anche – anzi, esclusivamente, in modo fortemente paradossale – per coloro che vantano 
provenienze claniche incerte. Qualcosa di simile accade anche ad Ali Ahmed, in Gran 
Bretagna: 
 
‘And when did you fall out with the oligarchy of your family?’ 
‘When I argued, and in public,’ he [Ali Ahmed, n.d.R.] said, ‘that all Somalis did suffer from 
wholesale tyranny at Siyad’s hand. Most likely someone had reported me to the authorities 
here, the man at the Home Office who interviewed me on the expiry of my visa repeated to me 
verbatim the words I had used. I can only think that someone who did not want me to be 
                                                           
35 Le prime due categorie individuate da Farah nell’ambito della diaspora somala in Italia riguardano gli 
studenti universitari, giunti in Italia a partire dagli anni Sessanta grazie agli accordi di cooperazione tra Italia 
e Somalia in ambito accademico, e le collaboratrice domestiche, la cui posizione sarà discussa nel dettaglio 
più avanti attraverso l’esperienza personale di Caaliya. 
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granted the asylum excommunicated me from the clan or its movement36, since in the early 
days, it was essential that, as a Somali entering Britain, you could identify your clan and the 
militia support.’ (ivi, p. 109) 
 
Il caso individuale di Ali Ahmed permette di illuminare l’aspetto intrinsecamente 
paradossale delle politiche migratorie e dell’asilo politico in Gran Bretagna: se, da un lato, 
la dichiarazione di appartenenza a un clan e a un movimento politico o a una milizia si 
presenta come necessaria ai fini dell’ottenimento dei documenti, una simile affermazione, 
d’altra parte, può avere l’effetto contraddittorio di estromettere l’individuo dalle proprie 
comunità di appartenenza. Ciò mostra come l’appartenenza clanica non sia mai unilaterale 
né onnicomprensiva, mescolandosi sempre insieme ad altre appartenenze, tra le quali, nel 
caso di Ali Ahmed, spicca l’appartenenza politica. Rispetto a questo insieme intricato di 
affiliazioni, il ‘fattore clanico’ non funge da catalizzatore; rappresenta, piuttosto, le “sabbie 
mobili” nei quali questi processi restano invischiati, prestandosi alla manipolazione 
ideologica e allo sfruttamento da parte dei singoli signori della guerra, come racconta a 
Farah Zahra Omar: “To get the power they are after […] the wardlords draw battle lines 
on the shifting sands of clan self-definition. They want to rule”37. Questa condizione di 
stasi riferita all’appartenenza clanica ha anche effetti più profondi, come ad esempio 
l’incapacità culturale di elaborare il lutto, immediatamente riversata su un’identità clanica 
agita sia in modo difensivo che offensivo38, o anche, per quanto riguarda gli interessi 
immediati di questa analisi, una progressiva indistinguibilità di famiglia e clan e delle 
rispettive responsabilità sociali. Come ha osservato l’antropologa Lidwien Kapteijns 
recensendo Yesterday, Tomorrow, queste dinamiche consolidano gli atteggiamenti di 
“blamocracy”. Inoltre, all’interno delle stesse famiglie, ciò  non consente di redistribuire 
                                                           
36 Si tratta del Somali National Movement (SNM), un movimento politico fondato all’inizio degli anni 
Ottanta, formato principalmente da esponenti del clan Isaaq (da qui, la costituzione della dialettica tra 
appartenenza clanica e politica che emerge dall’intervista), che sarà determinante nei processi di 
indipendenza del Somaliland, proclamata nel 1991. 
37 Cfr. N. Farah, Yesterday, Tomorrow, op. cit., 2000, p. 27. 
38 A sintetizzare questa dinamica culturale e psicologica è Ali Ahmed Sugulle, rifugiato somalo presso il 
centro di accoglienza svizzero di Gersau: “‘Somali culture has failed in combating and beating the evil idea  
of death, because to date we have proven ourselves capable of killing one another along clan lines’” (ivi, p. 
150). 
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completamente diritti e doveri, privilegi materiali e responsabilità, secondo le linee di 
genere rinnovate all’opera in un contesto di guerra civile e di diaspora: 
 
While the transformation of gender relations in exile is a theme occurring throughout the book, 
the voices of Somali female domestics in Italy are most compelling. Working long hours in 
Italian homes to save and then provide for often idle, terminally bored, and unappreciative 
male relatives, their judgment is harsh: "the men fall apart like toys a child glued together" (p. 
92). However, they admit that many of them have internalized the male ethos so effectively that 
they will always sacrifice themselves to keep families connected and safe. (L. Kapteijns, 
“Yesterday, Tomorrow (review)”, The International Journal of African Historical Studies, 33.2, 2000, 
pp. 384-386, p. 385) 
 
L’analisi di Kapteijns chiama direttamente in causa la storia di Caaliya, una delle 
lavoratrici domestiche somale intervistate da Farah in Italia. Differentemente da quello che 
succede con le altre interviste, generalmente più brevi e comunque sempre collegate ad 
altre conversazioni o ad altri brevi aneddoti o riflessioni, l’autore dedica all’intervista con 
Caaliya un capitolo autonomo, mettendone in luce, implicitamente, il più alto valore 
simbolico. Si tratta del settimo capitolo di Yesterday, Tomorrow, che è, tra l’altro, 
debitamente anticipato dalla conclusione del sesto, parimenti ambientato in Italia. Nelle 
ultime righe del capitolo precedente, infatti, si fanno strada due categorie poi ampiamente 
utilizzate nel capitolo seguente:  
 
…the ‘boys’, as they are referred to in the familial jargon, six or seven to a room in the tolka 
apartments, flats paid for by female domestic servants, blood relations of the men. These are 
different from the tagsi apartments, whose rent is paid for by ‘lovers’. In either case, the women 
domestiche use these apartments as pieds-à-terre on their days off. (N. Farah, op. cit., 2000, p. 65, 
corsivi nell’originale) 
 
Apparentemente, la differenza materiale tra le donne che lavorano per il proprio clan 
(clan, in somalo, si traduce con la parola tol; tolka ne è la forma plurale) e quelle che 
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convivono con i propri “amanti” (tagsi) è notevole. In realtà, Nuruddin Farah apprende da 
Caaliya come le due situazioni siano pressoché sovrapponibili:  
 
“I said, ‘What do you think of women tagsis?  
‘I think it sad that the women do not realize they are being taken advantage of. But what can we 
women do? We have no women’s organization and no place to meet in order to talk about our 
problems, women to women. But when our conversation touches on men, our cynical attitude as 
women becomes apparent, both in what we say about men, and in the words of derision with 
which we describe them: exploiters, liars, lazy-bones. No love lost, eh? The men, for their part, 
refer to all women who are not related to them as women of low moral, or worse still as 
“tagsis”.’ 
I asked if anyone has ever described her as a tagsi. 
‘I have been described as one by Bile, my half-brother […]. I suppose he described me as a tagsi 
not because he suspects me of being one, but because I put my foot down firmly and refused to 
continue providing him with cash for his own lavish ends.’ (N. Farah, op. cit., 2000, p. 76, corsivi 
miei) 
 
La feroce ironia con la quale le donne somale sono chiamate tagsi (da una variante grafica, 
pertinente alla lingua somala, di ‘taxi’) per la loro funzione di sovvenzionatrici, e dunque 
di facilitatrici economiche e materiali, dei progetti migratori degli uomini della loro 
famiglia, o comunque dei loro tolka, può considerarsi assai rivelatrice. Infatti, davanti a un 
mercato del lavoro come quello italiano, così come si è consolidato nell’ultima decade del 
ventesimo secolo, le donne migranti di origine somala hanno l’opportunità di trovare 
lavoro come collaboratrici domestiche – potendo così sovvenzionare sia la propria 
permanenza che quella degli uomini delle proprie famiglie, o dei propri tolka – mentre gli 
uomini non trovano che qualche lavoro temporaneo. Oltre alle difficoltà oggettive legate al 
mercato del lavoro italiano, alcuni migranti somali trovano legittimo giustificare la loro 
inoperosità con l’intenzione di evitare la riproposizione di meccanismi interni 
all’economia sessuale del colonialismo. A sostenere questa tesi è Bile, fratello adottivo di 
Caaliya: 
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He replied that he had never performed household chores or any menial jobs in his life39, and 
that a part of him preferred the kind of humiliation he suffered at his sister’s hands to that at an 
Italian’s home. He concluded by saying that he had a better negotiating power with his sister 
than he did working in the kitchen of a white woman. (ivi, pp. 68-69) 
 
Nuruddin Farah, che pure conosce e ha praticato, in A Naked Needle, il discorso critico di 
marca fanoniana – a partire da Peau noire, masques blancs (1952)40 – che è teso alla 
decostruzione dei principi di economia sessuale del colonialismo, elude ogni giudizio 
personale, preferendo concentrarsi sugli effetti materiali, orientati secondo linee di genere, 
di questa situazione: 
 
I asked, ‘Aren’t you smitten by a sense of shame, the shame of depending on someone else, no 
matter who this might be?’ 
‘It is not done in our family for a man to go into a kitchen and cook,’ he said, ‘or to pick up a 
broom and sweep the floor. We had servants for these kinds of jobs, and women did them, at 
times in addition to their office hours. It is dishonourable and un-Islamic for a man to be 
sullying himself in this way’ (N. Farah, op. cit., 2000, p. 69) 
 
All’autore, infatti, preme più che altro concentrarsi sulla vicenda personale, nonché sul 
punto di vista individuale, di Caaliya, che è al tempo stesso ‘signora della propria casa’ e 
dipendente dagli ordini della ‘signora italiana’ (riproducendo, in quest’ultimo caso, quei 
meccanismi di ottenimento di autonomia e libertà da parte delle donne europee e 
americane attraverso la subordinazione delle donne colonizzate, o, come in questo caso, 
migranti, che sono già stati analizzati dal femminismo post-coloniale41): 
 
                                                           
39 In queste parole di Bile trapela un orientamento fortemente determinato dal discorso patriarcale, riguardo 
al fatto di non aver mai svolto mansioni domestiche, tradizionalmente assegnate ai componenti femminili 
della famiglia o del gruppo domestico (household), al quale, evidentemente, le dinamiche interne 
all’economia sessuale della migrazione servono in parte come implementazione, in parte come 
legittimazione ideologica. 
40 Cfr. F. Fanon, Peau noire, masques blancs, Parigi, Seuil, 1952; tr. it.: Pelle nera maschere bianche, Milano, Marco 
Tropea, 1996. 
41 Per quanto riguarda la critica letteraria post-coloniale, questo tipo di critica è diventato canonico a partire 
dal saggio di Spivak, “Three Women's Texts and a Critique of Imperialism” (Critical Inquiry, 12.1, 1985, pp. 
243-261). 
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She was the mistress of this place, more like a woman used to giving orders. But as she was a 
domestic servant, I wondered what it felt like to receive instructions from her Italian signora, 
what it felt now to be the signora of this apartment, barking orders. The fact that she looked 
from the boys to the mess they had created, then at me, was lost on me. (ivi, pp. 69-70, parole in 
italiano nel testo originale)  
 
Questa situazione non ha impedito a Caaliya di essersi conquistata una propria, seppur 
limitata, autonomia individuale, com’è l’autore stesso, en passant, a precisare: “I was 
impressed at Caaliya’s metamorphosis into her own woman”42.  
In ogni caso, Caaliya non riesce a sottrarsi del tutto a una condizione che è insieme di 
subordinazione sociale e politica. La donna intervistata da Farah, infatti, è convinta che i 
processi di pace subirebbero una forte accelerazione, se venissero contestualmente a 
mancare i finanziamenti ai vari clan e milizie per le attività di guerra che giungono in 
Somalia tramite le rimesse delle donne migranti: 
 
I asked, ‘What would you reckon would happen if the women stopped funding the men who 
fund the acts of attrition, or stopped funding the pontificators?’ 
‘The day the Somali women decide to stop providing funding for these mad warlords’ 
ambitions, mark my word the civil war will surely stop forthwith,’ she said. (N. Farah, op. cit., 
2000, p. 73) 
 
Questa consapevolezza aiuta Caaliya a sviluppare un buon grado di autocoscienza della 
propria posizione, tanto all’interno della guerra civile quanto nella diaspora, 
comprendendo, così, di essere ‘in prima linea’ nella battaglia43: 
                                                           
42 Ivi, p. 70, corsivi miei. Caaliya sembra poter rappresentare in modo emblematico la figura del servo 
all’interno della dialettica hegeliana servo-padrone (descritta da Hegel nella Phänomenologie der Geistes, del 
1807; tr. it: Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1972): giunta alla fase di sintesi, nella 
dialettica tripartita tipicamente hegeliana, che è garantita dal lavoro (a differenza delle fasi di tesi, costituita 
dall’angoscia della morte, e di antitesi, costituita dal servizio), Caaliya rappresenta la coscienza infelice 
(unglückliches Bewusstsein) di chi ha raggiunto una libertà puramente interiore, nella consapevolezza del 
proprio valore e della propria indispensabilità nei confronti del padrone, ma non riesce in alcun modo a 
trasformare positivamente la propria condizione materiale di servo. 
43 Nuruddin Farah interpreta la presenza ‘in prima linea’ delle donne nella guerra civile somala come 
un’operazione che decostruisce l’ideologia virilista alla base di questo, come molti altri conflitti armati. 
Mohamed Aden Sheikh fornisce, invece, una prospettiva meno idealista rispetto alla partecipazione delle 
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I asked if society demands less of men. 
‘Men give less of themselves to a crisis,’ she said.  
I nodded my head in utter agreement, and said nothing. (N. Farah, op. cit., 2000, p. 74) 
 
Caaliya rinsalda così le proprie convinzioni, già espresse in precedenza, nella sua 
intervista, secondo le quali la guerra civile non avrebbe esaltato la virilità dei combattenti 
somali, facendone emergere, al contrario, tutta la debolezza. Caaliya istituisce così 
un’interessante analogia tra il collasso delle istituzioni statali e una crisi generalizzata della 
mascolinità come costrutto sociale44: 
 
…Somali men, compared to their womenfolk, have proven themselves to be worthless. After all, 
the cult of male supremacy has predominantly depended on an untruth: that in their self-
centred way, men ruled the world. Bullies, brutes of the worst kind, sufferers from self-
delusion, men have contributed less to the well-being of our societies. And whether men like to 
hear it or not, exile abroad, the difficulties inside, these have both shown the weak stuff of 
which our men are made. No longer the chosen heirs to temporal power, and no longer 
                                                                                                                                                                                                 
donne al conflitto e alla rivalità clanica: “La guerra civile […] è opera degli uomini somali. Sorge dunque 
spontanea la domanda: potremmo sperare in un futuro migliore se a dirigere il paese fossero chiamate 
(anche) le donne? E prima ancora: come è cambiato in questi anni di caos il ruolo delle donne somale? […] 
Ho fatto questa constatazione nei giorni della conferenza di pace in Kenya [si tratta della Somali National 
Reconciliation Conference tenutasi a Eldoret e Nairobi, tra l’ottobre del 2002 e il gennaio del 2004, n.d.R.] ma 
già da prima nutrivo il timore che in questi anni funesti di “signoria della guerra” molte donne, lungi dal 
subire una sorte avversa, avessero assunto un ruolo attivo rispetto al corso degli eventi, determinando una 
vera regressione della mentalità femminile somala. […] Alle eroine positive dell’epopea nazionalista, pronte 
a sacrificarsi per un ideale nobile e un po’ astratto come l’indipendenza, fanno riscontro oggi donne che 
esprimono prima di tutto lo spirito di egoismo e di sopraffazione del proprio clan” (M. Aden Sheikh, La 
Somalia non è un’isola dei Caraibi, Reggio Emilia, Diabasis, 2010, pp. 236-237). Nonostante Mohamed Aden 
Sheikh insista, in modo ambiguo, sull’esistenza di una “mentalità femminile somala” unica e omogenea, il 
suo punto di vista offre un valido contraltare all’argomentazione di Nuruddin Farah, del quale è necessario 
tener conto in un’analisi delle linee di genere connesse alla guerra civile e alla diaspora somala. 
44 Tale crisi della mascolinità ricalca le analisi consolidate di questo fenomeno, che riguardano 
principalmente esperienze post-conflittuali (cfr. ad esempio R. J. Corber, Homosexuality in Cold War America: 
Resistance and the Crisis of Masculinity, Durham, Duke University Press, 1997) o di crisi economica (cfr. ad 
esempio S. Faludi, Stiffed: The Betrayal of the Modern Man, Londra, Chatto & Windus, 1999), e che si possono 
tradurre, nel caso della Somalia dopo il 1991, nelle esperienze di crisi della rappresentatività e delle 
istituzioni nazionali che sono state esperite dalla società somala negli ultimi venti anni. Tuttavia, pare 
opportuno osservare come a questa debolezza si accompagni anche un movimento di rafforzamento 
iperbolico della mascolinità, dovuto alle contingenze di violenza della guerra civile (cfr. a questo proposito J. 
Goldstein, War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001). 
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endowed with the benediction of being closer to God than the womenfolk, the men fall apart 
like toys a child has glued together’. (ivi, p. 72) 
 
Tale situazione, che si può osservare soltanto a partire da una ridiscussione delle linee di 
genere che operi a vari livelli – psicologico, sociale, istituzionale, etc. –, non è, in ogni caso, 
una novità introdotta dalle contingenze del conflitto armato. Caaliya rintraccia, infatti, le 
cause della crisi della mascolinità dei suoi fratelli nella dissoluzione della famiglia che si è 
verificata nel periodo di grande incertezza e instabilità politica che ha caratterizzato le 
ultime fasi del regime di Siad Barre45: 
 
She said, ‘In this regard, my brothers had no more than a vicarious knowledge about our 
country, a few generalizations or clichés based on ill-informed hypotheses. Siyad’s twenty-odd-
year tyranny and the economic hardships which came with it caused the natural cohesion of the 
family to be as good as wasted, not worth a misspent coin. Which is why we […] have a double 
tragedy on our hands: the old generation, dependent on our earning power, is irreformably 
wrongheaded, the young ones unresponsive to the current challenges, not knowing the 
rightness or wrongness of their own actions.’ (N. Farah, op. cit., 2000, p. 75) 
 
Tuttavia, nonostante la grande raffinatezza di questa analisi, Caaliya resta vincolata, com’è 
stato accennato, alle proprie condizioni materiali e alle dinamiche di sfruttamento, 
secondo linee di genere, che sono attuate nei suoi confronti dalla sua famiglia e dal suo 
clan. Ciò si rende manifesto all’arrivo stesso di Caaliya nella casa dove l’autore è già 
pronto ad attenderla per intervistarla:  
 
When one of the men called to the one girl in the kitchen, blaming her for not clearing the 
clutter before Caaliya’s return46, the look in Caaliya’s eyes was one of rage. She reminded the 
                                                           
45 Caaliya non fornisce alcuna motivazione storica concreta per questo movimento di ‘dissoluzione della 
famiglia’, da lei riscontrato negli ultimi anni di governo di Siad Barre. Tale riferimento si potrebbe spiegare 
con la perdita di interesse progressiva del governo di Barre per le politiche famigliari e di coesione sociale, 
che restarono ferme alla Family Law promulgata nel 1975, oppure con la graduale emersione del sistema di 
potere denominato ‘MOD’, caratterizzato da una base inter-clanica parziale e, dunque, aggressiva verso gli 
altri clan e le altre ‘etnie’ presenti in Somalia (cfr. cap. 3.3).  
46 En passant, emerge qui una contraddizione anche in quella che è la posizione, peraltro caldeggiata 
dall’autore, di Caaliya: riproducendo il già citato meccanismo di ‘ottenimento dell’autonomia tramite la 
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man who had spoken that ‘the mess had better be cleaned up by those who made it.’ Now she 
turned to me, not to apologize, but to say within everyone’s hearing, ‘Do you know what I 
think? I think Somalia is in a mess, because we refuse to act responsibly towards our 
communities’ (N. Farah, op. cit., 2000, p. 70) 
 
Nonostante la donna ingiunga ai propri co-inquilini uomini di mettere in ordine la casa e 
le sue disposizioni risultino efficaci, nessuno degli uomini presenti sembra prestare 
attenzione alla parte saliente del suo discorso, nella quale Caaliya attacca frontalmente la 
loro attitudine di “blamocracy”, istituendo un’interessante analogia tra il caos domestico e 
il caos nazionale47 e cercando, contestualmente, di porvi rimedio48. Per quanto il tentativo 
di Caaliya non sia del tutto riuscito, una delle riflessioni da lei addotte può dirsi 
comunque confermata: 
 
                                                                                                                                                                                                 
subordinazione di altre donne’, Caaliya può godere di un grado, comunque limitato e relativo, di 
indipendenza anche perché alcune mansioni domestiche sono delegate dagli uomini della casa a un’altra 
ragazza, la quale, a differenza di Caaliya, non ha un lavoro fisso. All’interno della diaspora somala, dunque, 
vi sono alcune importanti tensioni, riconducibili a questioni che sono, primariamente, di classe sociale, che 
vanno ad aggiungersi, in una relazione dinamica e dialettica, alle questioni di razza, potere e gender 
tradizionalmente analizzate dal femminismo post-coloniale. Si riporta così in auge il dibattito femminista 
sull’intersezionalità delle oppressioni, sorto durante gli anni Settanta e ora compatibile con alcune esigenze 
del femminismo trans-nazionale (a proposito del romanzo Knots, cfr. cap. 4.3). 
47 Si ripropone qui, attraverso un’interessante rovesciamento retorico, il topos dell’allegoria nazionale che, 
come si è visto, domina nelle prime due trilogie di Nuruddin Farah e correla il micro-cosmo famigliare al 
macro-cosmo nazionale. In assenza dello Stato, ad essere oggetto di allegoria è il caos nazionale, una formula 
che, pur evocando scenari post-nazionali, continua a postulare l’idea di nazione di contro a ogni discorso, 
intrinsecamente neo-coloniale, sulle “failed nations”. 
48 Caaliya e l’autore sono impegnati in un’agenda politica analoga, basata, inequivocabilmente, 
sull’imperativo del ‘ritorno all’ordine’: mentre Caaliya cerca di combattere il caos nazionale rimettendo in 
ordine il caos domestico, Nuruddin Farah dichiara esplicitamente che il proprio compito di scrittore è 
sempre stato ed è, in modo particolare nella presente contingenza storica, quello di “imporre ordine al caos”: 
“[…] I wish somehow to impose a certain order on Somalia’s anarchy, in syncopated assumption of the 
wisdom that the person whose story has been told does not die” (N. Farah, op. cit., 2000, p. viii). Per quanto 
riguarda Nuruddin Farah, non si tratta, in ogni caso, di un progetto conservatore: in primo luogo, il “nuovo 
ordine” al quale aspira lo scrittore mira a integrare l’esperienza delle soggettività femminili come Caaliya, 
portatrici di innovazioni sociali potenzialmente dirompenti, nella società somala; in secondo luogo, per 
Farah non si tratta, evidentemente, di restaurare alcun “ordine” socio-politico anteriore, in quanto la sua 
produzione letteraria ha sempre evidenziato una critica tanto della storia coloniale quanto della storia post-
coloniale della Somalia (cfr. cap. 1.1). Il rapporto tra Farah e Caaliya, nonché con i personaggi femminili della 
trilogia “Past Imperfect”, ricalca i toni di ricerca – comunque mai del tutto compiuta – dell’androginia, così 
come sono stati evidenziati nel caso del personaggio di Medina in Sardines (cfr. cap. 2.3). 
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Caaliya pointed out that one of the aspects the civil war had brought to the fore was the 
difference, in attitude to work, between our men and women. ‘It appears’, she said, ‘as if there 
is a more overriding tension between men and women than between the clan-families that are 
at war at home. For although the clan divisions follow tensions of a trodden path, the tensions 
between men and women are newly manifest in salient ways, particularly now that their 
income-generating roles have been reversed, the women working, the men dependent on 
women.’ (ivi, pp. 71-72) 
 
Affermando che le questioni legate alle linee di genere, nella diaspora49, risultano, in 
ultima analisi, più importanti del cosiddetto ‘fattore clanico’, Caaliya contribuisce, da un 
particolare posizionamento storico, politico e di genere, a quella decostruzione del 
concetto di ‘clan’ che è parte integrante dell’agenda politica dell’ultima trilogia di romanzi 
di Nuruddin Farah, e che inizia a emergere già nel primo romanzo della serie, Links (2004). 
 
4.2 Relazioni incrociate: legami di sangue, legami storici e legami inter-testuali in 
Links (2004) 
 
Analizzando i titoli dei romanzi inclusi nelle trilogie “Variations on the Theme of an 
African Dictatorship” e “Blood in the Sun”, Reed Way Dasenbrock ha osservato come nel 
primo caso, che si riferisce ai romanzi Sweet and Sour Milk, Sardines e Close Sesame, “[t]he 
novels have short, brilliantly evocative titles which nevertheless give little clue to what one 
may encounter in them”50, mentre nel secondo caso, che include Maps, Gifts e Secrets, 
“these are thematic titles, in a long-standing tradition in English language (Persuasion51 
                                                           
49 Nonostante Nuruddin Farah, in questo passaggio di Yesterday, Tomorrow, parli esclusivamente della 
diaspora somala, l’argomentazione può risultare valida anche per la rappresentazione delle famiglie nucleari 
rimaste in madrepatria, così come dimostrano le linee di genere costantemente presenti nei romanzi 
precedenti la trilogia “Past Imperfect” (cfr. cap. 2.3). 
50 Cfr. R. W. Dasenbrock, “Nuruddin Farah: A Tale of Two Trilogies”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 
747-752, ripubblicato in D. Wright, a cura di, Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, Trenton, Africa World 
Press, 2002, pp. 49-66, p. 50.  
51 Si tratta del celebre romanzo, pubblicato postumo (1818), di Jane Austen. Qui, in modo ancor più netto 
rispetto ai precedenti Sense and Sensibility (1811) e Pride and Prejudice (1813), il titolo intrattiene una relazione 
molto stretta con l’intreccio del libro: il tema della persuasione non riguarda soltanto i due personaggi 
principali, Anne Elliott e Frederick Wentworth, ma anche molti personaggi secondari, configurandosi come 
una costante tematico-ideologica del romanzo. 
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comes to mind as one example)”52. I titoli dei romanzi della terza trilogia di Farah 
proseguono nel solco aperto dalla seconda trilogia: si tratta anche in questo caso di 
sostantivi plurali (Links e Knots) o di espressioni idiomatiche (Crossbones) che intrattengono 
una relazione di tematizzazione con i rispettivi testi. Nel caso di Links, tuttavia, la 
polisemia del titolo – Legami53, in traduzione italiana – è così accentuata da meritare 
attenzione anche nell’analisi complessiva del romanzo, spostando così l’attenzione dalla 
valenza metaforica dei “legami” alla loro struttura di connessione, che è intrinsecamente 
metonimica, e che incide sulla struttura stessa del romanzo, come ha osservato Ines Mzali: 
 
The title of the novel suggests metonymy as a meta-narrative strategy. More than a theme, the 
noun “links” becomes a trope almost as pervasive in the novel as violence in Mogadishu. 
Commenting on Farah’s narrative style, Alden and Tremaine notice that he uses “special forms 
of narratives, which are named in the titles of the three novels: Maps, Gifts and Secrets. These 
special narrative modes serve at the same time as metaphors for the equivocal nature of the 
power of all narratives of self-invention” (1998, 760)54. The title of Links similarly enunciates the 
main trope in the writing of the novel. Not only do “links” in the title and in the novel signal a 
connectedness between different points or links in a chain, but they also imply the delay of 
meaning and action from one to the other. In other words, while functioning metaphorically, 
the title signals a metonymic movement of violence which, far from denying it, strengthens its 
impact by stripping off sensationalist distortions and focusing on its persistence beyond and 
after the act itself. (I. Mzali, “Wars of Representation”, College Literature, 37.3, 2010, pp. 84-105, 
p. 93) 
 
Rinviando a un secondo momento l’analisi della struttura metonimica del romanzo, 
sembra opportuno sottolineare, in primo luogo, i vari significati ai quali fa riferimento il 
titolo: di volta in volta, questi ‘legami’ possono essere interpretati come legami di sangue – 
il romanzo, com’è già stato anticipato nei capitoli precedenti, presenta la critica forse più 
approfondita, da parte dell’autore, rispetto al nesso ‘famiglia/clan’ – ma anche come 
                                                           
52 Cfr. R. W. Dasenbrock, op. cit., 2002, p. 53. 
53 Cfr. N. Farah, Legami, traduzione di Silvia Fornasiero, Milano, Frassinelli, 2005. 
54 La citazione è tratta dall’articolo di Patricia Alden e Louis Tremaine, “Reinventing Family in the Second 
Trilogy of Nuruddin Farah”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 759-766. 
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legami storici, ideologici e politici – elaborando, dunque, la nozione di “past imperfect” 
contenuta nel titolo della trilogia – oppure anche, infine, come legami intertestuali. 
Per quanto riguarda quest’ultimo punto, i ‘legami’, in virtù della posizione del 
romanzo Links nella produzione letteraria dell’autore, ovvero del suo ruolo di apertura 
della terza e più recente trilogia di romanzi, si devono per necessità misurare sia 
all’interno che all’esterno di quest’ultima trilogia. Trova così conferma la già menzionata 
attitudine dell’autore a organizzare i propri romanzi non soltanto all’interno di serie 
chiuse di testi, come le tre trilogie “Variations on the Theme of an African Dictatorship”, 
“Blood in the Sun” e “Past Imperfect”, ma anche a collegare le trilogie, o i singoli testi delle 
differenti serie, tra loro. Tra queste connessioni intertestuali interne alla produzione 
letteraria dell’autore, è già stato segnalato il ritorno, in Links, della ‘questione 
pronominale’, già aperta in Maps (1986). Tuttavia, mentre Maps presenta un’alternanza tra 
le narrazioni in prima, seconda e terza persona singolare che, in virtù della propria qualità 
di principio narratologico, introduce un effetto destabilizzante sulla rappresentazione 
complessiva dell’identità dei personaggi, in Links è all’opera un processo di 
tematizzazione e stilizzazione della ‘questione pronominale’ che lo rende uno tra i tanti 
temi affrontati dal romanzo. A questo proposito, è già stato riportato integralmente un 
passaggio paradigmatico della conversazione che, alla fine del ventunesimo capitolo di 
Links, coinvolge il protagonista, Jeebleh, e il suo amico Seamus. L’oggetto del contendere 
riguarda il rapporto tra l’uso dei pronomi ‘noi/loro’ e la dicotomia schmittiana 
‘amico/nemico’: la discussione si svolge in termini prettamente meta-linguistici, 
svincolando così i pronomi personali da identificazioni immediate e naturali e 
riconducendoli a costruzioni sociali ben definite. L’operazione meta-linguistica risulta 
rafforzata anche dall’uso grafico del corsivo, come si può osservare in questo passaggio: 
 
“Enemies matter to those who create them55,” Seamus responded quickly. 
                                                           
55 L’enfasi sulla creazione discorsiva del “nemico” ha l’effetto di decostruire la dicotomia schmittiana 
‘amico/nemico’, mostrando che si tratta di una procedura interna alla costruzione dell’immaginario 
nazionale, o, in questo caso dell’immaginario comunitario del clan, e non si tratta di una vera e propria 
relazione dialettica, capace di reggere una filosofia politica propriamente detta, come già debitamente 
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“I’m not with you.” 
“When you think of them as ‘they’ and therefore create them yourself, then it follows that you 
become an enemy to them the moment you opt out of their inclusive ‘we’. As it happens, you are 
worth a lot more to them dead than alive, assuming of course that they can lay their hands on 
the wealth you had in your room or your person.” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 219, corsivi 
nell’originale) 
 
Stando alle parole di Seamus56, la creazione del nemico è un’operazione primariamente 
linguistica57, che implica la costruzione di un ‘loro’ al di fuori del perimetro di un ‘noi’ che 
si presenta pretestuosamente, se non ideologicamente, come inclusivo. Sembra evidente il 
riferimento all’identità clanica che, durante la guerra civile somala, si presenta come un 
elemento di aggregazione sociale e allo stesso tempo costituisce un fattore di 
contrapposizione violenta. Com’è già stato accennato e come si vedrà più nel dettaglio più 
avanti, l’operazione di decostruzione dell’identità clanica presente in Links passa 
attraverso la contrapposizione di ‘clan’ e di ‘famiglia’, in linea con il duraturo interesse di 
Nuruddin Farah per le narrazioni e le rappresentazioni letterarie delle famiglie somale. 
Tale contrapposizione si ripropone anche all’interno della ‘questione pronominale’ 
proposta dal romanzo, tra l’uso del pronome “we” (proprio della famiglia, ma anche di 
                                                                                                                                                                                                 
segnalato, in ambito filosofico, dalla critica marxista del pensiero di Schmitt. Cfr. a questo proposito, in 
ambito italiano, B. De Giovanni, Hegel e il tempo storico della società borghese, Bari, De Donato, 1970.  
56 Uno dei motivi per considerare Seamus come autorictas all’interno del romanzo al pari di Jeebleh, 
protagonista e oggetto della focalizzazione interna della narrazione, risiede nelle sue origini nordirlandesi e 
nel suo stesso nome, che ricalca quello del poeta irlandese Seamus Heaney (1939-2013). Nelle proprie opere 
poetiche (in Field Work, del 1979, e ancor di più in Station Island, del 1985, e in Seeing Things, del 1991), 
Heaney ha intrattenuto un dialogo serrato con la Comedia dantesca, ampiamente sfruttata anche nella 
costruzione del paratesto di Links. Il complesso rapporto che si instaura invece, a livello storico-politico, tra 
l’identità nordirlandese di Seamus e quella irlandese di Seamus Heaney non è invece da intendersi come 
contraddittorio, per la volontà autoriale di istituire una connessione trans-nazionale tra la ‘questione 
nordirlandese’ e la guerra civile somala aldilà che vada aldilà della promozione di fazioni specifiche 
all'interno di questi conflitti.  
57 Cfr. ad esempio la narrazione di Bile riguardante l’esordio del conflitto: ““In Somalia the civil war then 
was language,” Bile said, “only I didn’t speak the new language [al momento dello scoppio della guerra 
civile, Bile è da poco tornato libero, dopo il lungo periodo di prigionia patito sotto Siad Barre, n.d.R.]. At one 
point, a couple of armed men flagged me down, and one of them asked, ‘Yaad tahay?’. I hadn’t realized that 
the old way of answering the question ‘Who are you?’ was no longer valid. Now the answer universally 
given to ‘Who are you?’ referred to the identity of your clan family, your blood identity! I found the correct 
responses in the flourish of the tongue, found them in the fresh idiom, the new argot” (N. Farah, op. cit., 
2004, p. 119, corsivi nell’originale).   
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altri gruppi sociali) e l’espressione, assai più connotata, “inclusive we” (che nel romanzo 
caratterizza sempre il clan). Quest’ultima è un’espressione coniata dall’autore allo scopo di 
evidenziare la contiguità strutturale e, al tempo stesso, il continuo slittamento semantico 
tra ‘famiglia’ e ‘clan’. Si tratta di un fenomeno che nel romanzo si può cogliere soltanto a 
livello meta-linguistico, come accade, ad esempio, nella conversazione tra Seamus e 
Jeebleh; non è, infatti, una distinzione che vale come principio narratologico, a differenza 
di quanto accade in Maps, dove l’operazione di decostruzione dell’identità etnico-
nazionale è condotta attraverso la rifrazione dell’identità di Askar nelle narrazioni in 
prima, seconda e terza persona singolare; in Links non vi è alcuna narrazione in prima 
persona plurale, in quanto il narratore è sempre eterodiegetico e adotta una focalizzazione 
interna che corrisponde esclusivamente al punto di vista di Jeebleh. Ciò non significa che 
la “questione pronominale” non sia di estrema importanza anche in Links, dove, anzi, 
viene presentata a più riprese, ricevendo una particolare enfasi storica e politica. Al 
momento della conversazione con Seamus, infatti, Jeebleh aveva già sperimentato le 
manipolazioni linguistiche riguardanti il nesso “we/inclusive we” parlando con Ali, il 
direttore dell’hotel dove il protagonista aveva preso alloggio una volta arrivato a 
Mogadiscio. Anche in questo caso, la riflessione è di tipo meta-linguistico, essendo affidata 
alle sensazioni e ai pensieri che attraversano la mente di Jeebleh quando questi viene 
accolto da Ali nel suo hotel. Ragionando secondo il codice non scritto della guerra civile 
somala, che impone di cercare rifugio nell’area della città controllata dal proprio clan, Ali 
presume di appartenere allo stesso clan di Jeebleh e si sente autorizzato a rivolgergli la 
parola con le modalità proprie della solidarietà intra-clanica, ossia quelle dell’“inclusive 
we”:  
 
Jeebleh suspected he knew what Ali meant when he said, “We are the sons of the land.” He 
understood the manager’s “we” to be inclusive: Jeebleh, Ali, and many other known but 
unnamed clansmen of theirs, united in blood. But was he right to interpret it this way? (N. 
Farah, op. cit., 2004, pp. 39-40) 
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“Noi siamo i figli di questa terra”: sostenendo questo, Ali conferisce al pronome personale 
‘noi’ un potere inclusivo diretto tanto verso Jeebleh quanto verso la nazione somala, 
escludendo, al tempo stesso, dal consesso nazionale gli altri clan. Nonostante Jeebleh sia 
capace di smascherare la posizione di Ali, il protagonista rimane, in ogni caso, molto 
confuso rispetto alla ‘questione pronominale’, nonché rispetto alla propria condotta 
morale, fino alla fine del testo. Nelle pagine dell’Epilogo, infatti, Jeebleh si considera “a 
changed man”, ma al tempo stesso è ancora alla ricerca del pronome sul quale poter 
fondare in modo proficuo la propria storia passata, presente e futura: “After all, he was 
not prepared to dwell in pronominal confusion, which was where he had been headed. He 
had to find which pronoun might bring his story to a profitable end”58. 
Per chiarire ulteriormente questo riferimento alla ricerca di un “giusto pronome”, 
sembra necessario ricorrere alla prima edizione del romanzo, pubblicata in Sudafrica, per 
Kwela Books, nel 2003: in questa versione, il romanzo si chiude con la scoperta del 
pronome mancante, giungendo, infatti, all’esclamazione che chiude il libro: “And we!”. 
Questo finale sancisce definitivamente la superiorità del “we” – costituito tanto dalla 
famiglia newyorchese con la quale Jeebleh sta per ricongiungersi59 quanto dalla comunità 
che si è creata a Mogadiscio, durante il romanzo, attorno a Jeebleh – sull’“inclusive we” 
ideologicamente imposto dall’identità clanica. Come ha rilevato, tra gli altri, Harry 
Garuba, ciò sembra rendere necessario un confronto tra la prima e la seconda edizione del 
romanzo60, dove l’esclamazione finale “And we!” non compare: 
 
So pervasive is the use and questioning of pronominal usage that in the first (South African) 
edition of the novel, the pronoun ‘we’ is the very last word in the novel. For the narrator and 
author, making the word stand ominously alone – preceded by the conjunction ‘And’ – as a 
sentence and a paragraph all on its own and as the last word of the novel, is apparently not 
                                                           
58 Per entrambe le citazioni, cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 329. 
59 Non si tratta di un ritorno definitivo: Jeebleh è di nuovo a Mogadiscio qualche anno più tardi, come si 
evince dalla lettura del successivo romanzo Crossbones, del quale Jeebleh è co-protagonista. 
60 Cfr. N. Farah, Links, New York, Riverside Books, 2004; N. Farah, Links, Londra, Gerard Duckworth & Co., 
2005. L’edizione londinese e l’edizione newyorchese sono contemporanee e presentano la stessa versione del 
testo. In questo studio, si preferisce l’uso della seconda edizione del romanzo, in quanto le variazioni 
apportate rispetto alla prima versione, ad eccezione del caso riportato da Garuba, non sono significative ai 
fini dell’analisi del romanzo. 
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enough to signify its import; there is also an exclamation mark after it. (H. Garuba, op. cit., 2008, 
p. 192) 
 
In realtà, le modifiche intervenute tra la prima e la seconda edizione riducono 
notevolmente il peso della ‘questione pronominale’ all’interno dell’economia della 
narrazione, anche se, come osserva Garuba, continua a esserci una certa continuità del 
tema anche nella seconda edizione61. In ogni caso, essendo espunta dal finale, la ‘questione 
pronominale’ non si presta a essere letta come la chiave interpretativa principale del testo, 
configurandosi piuttosto come uno tra i tanti fil rouges tematici presenti nel romanzo. 
Links presenta anche altre analogie con i testi precedenti di Nuruddin Farah, che si 
possono forse cogliere con più precisione dando, in via preliminare, uno sguardo 
all’intreccio. L’incipit del testo vede il ritorno a Mogadiscio, in piena guerra civile, del 
protagonista, Jeebleh, professore universitario a New York, città nella quale vive con la 
propria famiglia. Inizialmente, Jeebleh si dice spinto dalla ricerca del luogo dov’è stata 
sepolta – presumibilmente in modo frettoloso e anonimo, viste le contingenze della guerra 
civile – la madre, recentemente defunta, per riesumare il corpo e dargli degna sepoltura. 
Come ha rilevato Fatima Fiona Moolla, tuttavia, i motivi che spingono Jeebleh a tornare in 
Somalia sono più complessi e rimandano a implicazioni che probabilmente il protagonista, 
in principio, non è in grado di confessare neanche a se stesso62. Tra queste, spicca il 
rapimento di due bambine, Raasta e Makka, figlie di Shanta e Faahiye, ospiti di una 
struttura di prima assistenza umanitaria e sanitaria, chiamata, significativamente, “The 
Refuge” (“Il Rifugio”), che è gestita da un amico di lunga data di Jeebleh, Bile. Jeebleh non 
si prodiga in quest’azione all’unico scopo di aiutare l’amico Bile, affettivamente molto 
legato alle due bambine, né si impegna nella ricerca con l’obiettivo umanitario di restituire 
al “Refuge” due ‘bambine magiche’, che hanno la capacità taumaturgica di alleviare, con 
la loro sola presenza, le sofferenze psichiche ed esistenziali delle persone che hanno 
                                                           
61 Cfr. H. Garuba, op. cit., 2008, p. 192: “The narrator continually draws our attention to the use of this 
pronoun in this society as a mark of clan collectivity and its exclusion of those who do not belong. It is the 
struggle against this hegemony of the clan that the narrator conducts by drawing attention to the power of 
the pronoun at every turn”. 
62 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 119. 
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trovato riparo nella struttura. L’obiettivo nascosto di Jeebleh è la possibilità di avere un 
confronto decisivo con il principale sospettato del sequestro delle bambine: ad organizzare 
il rapimento, con la probabilità complicità del padre di Raasta, Faahiye, è stato Caloosha, 
fratellastro di Bile e attivo nel conflitto come ‘signore della guerra’ al soldo di Aidid. 
Jeebleh è mosso anche dalla necessità di verificare con Caloosha quale sia stato il suo ruolo 
nelle presunte vessazioni subite dalla madre di Jeebleh prima della sua morte e, secondo 
una volontà ancor più inconfessata, di prendersi una rivincita morale e materiale su colui 
il quale, prima di diventare un warlord durante la guerra civile, era stato per qualche 
tempo l’aguzzino personale di Jeebleh e Bile, nelle carceri di Barre.  
Alla fine del romanzo, Jeebleh può dire di aver ottenuto parzialmente i propri 
obiettivi, perché Raasta e Makka sono messe in libertà e possono ritornare al “Refuge”; 
tuttavia, a Jeebleh non riesce di far completamente luce né sulla vicenda del rapimento né 
su quella degli ultimi anni di vita della madre. Caloosha, infatti, muore in circostanze 
misteriose dopo aver ricevuto la visita di Bile, in veste di medico, e del suo miliziano di 
scorta personale, Dajaal63; Bile, tuttavia, non ne trae giovamento, in quanto, 
immediatamente dopo il fatto, cade in una sorta di delirio allucinatorio dal quale faticherà 
a riprendersi. In chiusura di libro, si organizza una festa che è sia un’occasione per 
festeggiare il ricongiungimento, presso il “Refuge” di una comunità ‘contro-famigliare’ – 
presso il centro si sono infine riuniti tre amici di lunga data come Jeebleh, Bile e Seamus, 
Shanta, le due bambine Raasta e Makka, Dajaal, nonché le persone lì rifugiate64 – sia un 
modo per celebrare la figura morale e religiosa della madre di Jeebleh, Waliya. 
                                                           
63 Apparentemente, la presenza di Dajaal presso il “Refuge” è dettata da un’esigenza di verosimiglianza, 
ovvero dalla necessità di dotare la struttura di assistenza sanitaria gestita da Bile di un corpo militare di 
protezione, che funga da ‘cordone sanitario’ rispetto alle violenze causate dalla guerra civile. In realtà, il 
ricorso di Bile a quegli stessi miliziani che hanno combattuto la guerra civile in altre vesti, allo scopo di 
garantire protezione per il “Refuge”, è da intendersi come estremamente ambivalente, dal punto di vista 
etico, al pari del comportamento di Jeebleh, che spesso non sa distinguere tra la propria volontà di giustizia e 
la propria sete di vendetta e che parimenti sfrutta i servigi di Dajaal. 
64 La riunione finale di tutti i personaggi del romanzo crea una comunità “contro-famigliare” laddove i 
rapporti famigliari si mescolano a rapporti di amicizia e di mera co-abitazione nel “Refuge”. Dal punto di 
vista di Jeebleh, infatti, i legami istituiti con tutte le persone presenti nel “Refuge” sono gli stessi evocati dal 
titolo del romanzo, e hanno dunque una valenza che è anche di “legame famigliare”, come si legge in questo 
passaggio: “Jeebleh assured himself  that he loved his friends enough and that they loved him. He knew that 
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La prima e più consistente delle analogie tra Links e i precedenti romanzi di 
Nuruddin Farah riguarda le due bambine, Raasta e Makka, alle quali la narrazione non 
soltanto assegna un potere taumaturgico, ma anche la possibilità, in particolare per quanto 
concerne Raasta65, di avere un’influenza determinante sul comportamento di persone 
adulte: “She was equally popular with children and adults, and had a way of attracting 
strangers, who willingly fed from the open palm of her charm”66.  
Quest’ultima caratteristica avvicina notevolmente Raasta a Askar, come si può notare 
anche nello sfasamento logico e cronologico (ovvero, una “phase interference”, secondo la 
definizione proposta da Jonnes67) causato dal desiderio di Raasta di contrarre matrimonio, 
espresso dalla bambina a soli quattro anni: ““Little Raasta felt she figured out for herself 
what marriage is like, when she was only four,” said Shanta…”68. Quello di Raasta, infatti, 
non sembra essere soltanto un desiderio infantile, motivato da una situazione di disagio 
famigliare, le cui cause sono da rintracciarsi nel diverbio continuo tra i suoi genitori 
Shanta e Faahiye69. Da questo punto di vista, la bambina reagirebbe secondo il tipico 
schema psicanalitico del Familienroman/family romance70, immaginando, in un primo 
                                                                                                                                                                                                 
they would visit one another, welcome one another into their homes, and into their stories. He and his 
friends were forever linked through the chains of the stories they shared” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 334). 
65 Nonostante siano tratteggiate da subito come due bambine inseparabili, al punto da dover considerare le 
loro qualità taumaturgiche come il prodotto di un binomio inscindibile (ivi, p. 7: “You saw one, you saw the 
other, you thought of one, you thought of the other too”), vi è una netta preminenza testuale di Raasta 
rispetto a Makka. Una delle possibili ragioni di questa scelta testuale risiede, con ogni probabilità, nella 
difficoltà dell’autore di tratteggiare compiutamente il personaggio di Makka: la bambina, infatti, è affetta da 
sindrome di Down e questo – in mancanza di uno spazio, all’interno del romanzo, per una rappresentazione 
articolata delle diverse abilità – ne limita l’impatto sulla narrazione. Più che di un paternalismo positivo, che 
nasconde la riproposizione implicita di costruzioni stereotipiche  (fenomeno che, come si vedrà, interessa, su 
tutt’altro piano, le linee di genere del romanzo), si può parlare di un potenziale testuale che rimane 
“inespresso”, non trovando spazio in un romanzo dedicato in primo luogo alle dinamiche della guerra civile 
somala e ricco di altri spunti tematici e non potendo, quindi, essere compiutamente analizzato, per 
mancanza di elementi testuali certi. 
66 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 54. 
67 Cfr. D. Jonnes, The Matrix of Narrative, Berlino/New York, Mouton de Gruyter, 1990, p. 223. 
68 Ivi, p. 203. 
69 È Seamus a raccontarlo a Jeebleh in questi termini, poche pagine prima che la fantasia matrimoniale di 
Raasta sia riferita a Jeebleh da Shanta: “ […] I had the feeling that there was something wrong, and that he 
and Shanta had ballsed up their marriage. I could see that was affecting Raasta in a negative way” (N. Farah, 
op. cit., 2004, p. 194). 
70 Trova così conferma il dubbio, già espresso nel capitolo dedicato alle tematiche del Familienroman/family 
romance, sulla focalizzazione esclusivamente maschile di questo strumento analitico-critico per la lettura dei 
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momento, di appartenere a una famiglia diversa, più nobile (e individuando il padre in 
Bile, anziché in Faahiye) e poi inventandosi un romance matrimoniale che la coinvolge in 
prima persona. Tuttavia, di questo female family romance, brevemente riferito da Shanta, 
non viene data ulteriore elaborazione narrativa; gli elementi testuali che rimangono a 
disposizione dell’analisi sono, però, sufficienti per stimolare una trasposizione della 
fantasia domestica della bambina sul piano nazionale: se Raasta reagisce al dissidio e, in 
seguito, alla separazione fisica dei suoi due genitori fantasticando sul proprio matrimonio, 
ciò significa anche, tenendo conto delle capacità taumaturgiche della bambina, che il 
risanamento della comunità nazionale dalle sue ferite traumatiche è un passo necessario 
all’interno di un percorso più ampio, che mira alla palingenesi nazionale, traslando così la 
speranza di una riconciliazione famigliare a un piano politico di valenza nazionale. 
Rinviando per il momento la discussione delle potenzialità allegoriche legate ai 
personaggi di Raasta e Makka, pare opportuno sottolineare, per il momento, il fatto che 
Raasta e Makka si collocano su un piano assiologico diametralmente opposto a quello di 
Askar: quest’ultimo si presenta, in Maps, come un polo di negatività, che non fa che 
esprimere la propria lacerazione identitaria, potenzialmente aggressiva71; le due bambine 
che compaiono in Links costituiscono invece un polo d’attrazione positivo, potenzialmente 
produttore di ricomposizione politica e sociale. Ad arricchire di ulteriori significati questa 
relazione chiasmatica tra i personaggi di Maps e Links sono i nomi scelti per i tre bambini, 
secondo una scelta che molto spesso, nelle opere di Farah, è di nomen omen. Askar, infatti, è 
‘il guerriero’72 (l’etimologia del nome è probabilmente riconducibile alla parola araba 
‘askarī, che letteralmente significa ‘esercito’), che aderisce alla causa del bellicoso 
nazionalismo pan-somalo del governo di Siad Barre, in guerra con l’Etiopia per il controllo 
                                                                                                                                                                                                 
testi letterari, la quale deriva, con ogni probabilità, dall’androcentrismo nella trattazione freudiana del 
cosiddetto ‘complesso di Edipo’. 
71 Si ricordi, ad esempio, la già citata ipotesi di complicità di Askar nell’omicidio della madre adottiva Misra, 
donna etiope di etnia Oromo, che viene assassinata e mutilata a Mogadiscio da un gruppo nazionalista pan-
somalo al quale Askar, avendo un orientamento politico analogo, potrebbe aver aderito. È un’accusa dalla 
quale Askar si difende con la deposizione in tribunale che fornisce l’espediente narrativo posto a 
giustificazione dell’intera narrazione di Maps. 
72 Cfr. ad esempio Rossana Ruggiero, “Maps: The Faint Borderland of a Warrior of Words”, in D. Wright, a 
cura di, Emerging Perspectives, op. cit., 2002, pp. 559-566, p. 561: “The novel tells the story of Askar, a boy 
endowed with prodigious insight, whose name means “warrior””.  
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dell’Ogaden; il suo nome, tuttavia, contiene anche un riferimento implicito alle 
conseguenze traumatiche della violenza identitaria, in quanto Askar si può leggere anche 
come ‘a scar’ (‘una cicatrice’). La lacerazione è ancor più profonda se si considera la 
prossimità etimologica di Askar e di ‘ascaro’, nome dato ai soldati nativi dell’Africa 
Orientale Italiana nel Regio Corpo delle Truppe Coloniali: mentre Askar crede di militare 
a favore della propria nazione, aderendo al nazionalismo pan-somalo di Barre, egli non è 
molto più che un ascaro, ossia un soldato cooptato dall’esercito coloniale italiano per 
combattere gli appartenenti alla sua stessa comunità, secondo la logica colonialista del 
divide et impera. Ne deriva che la stessa logica coloniale sia rintracciata dall’autore anche 
nella guerra in Ogaden, che si risolve a detrimento tanto della Somalia di Barre quanto 
dell’Etiopia, vittoriosa sul campo: il conflitto ottiene, infatti, di consolidare il controllo 
sull’area di forze politiche internazionali – Stati Uniti e Russia, nel contesto della guerra 
fredda – che prendono il posto delle precedenti formazioni imperiali.  
Di segno diametralmente opposto è il nome di Raasta: inizialmente, Bile spiega a 
Jeebleh che il nome Raasta viene da Rajo, che significa “speranza”73; poco dopo, tuttavia, 
viene chiarito il legame del nome con il rastafarianesimo, ricondotto all’adozione da parte 
della bambina, sin da piccolissima, dei dreadlocks74; la storia del suo nome viene infine 
ricostruita con dovizia di particolari quando Jeebleh ne chiede espressamente conto a Bile. 
 
“Who named her Raasta?” Jeebleh asked. 
“We named her Rajo, in the belief that the girl represented every Somali’s hope. But the people 
misheard it as ‘Racho’, and we didn’t want anyone to assume she was an orphban, so I 
nicknamed her ‘Raasta,’ on account of her dreadlocks. She was bown with beautiful natural 
curls, which when washed, stayed as firm as jewels”. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 176) 
                                                           
73 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 53: “Bile bore witness to the fact that Raasta, whose birth name was Rajo, 
meaning “hope,” was always calm”. 
74 Ivi, p. 54: “At the age of three, Raasta had gone about the Refuge with pocketful of vitamins that she 
distributed to the other children, earning herself the nickname Dr. Dreadlock, bestowed on her by the Africa 
director of UNICEF, who was on a fact-finding mission after the U.S. withdrawal”. Secondo il 
rastafarianesimo, i dreadlocks sono un simbolo di purezza, di adesione alla naturalità della vita e di rifiuto 
della ‘sporcizia’ di Babilonia. Inoltre, l’acconciatura cui danno origine ricorda la criniera del leone, simbolo 
della tribù biblica di Giuda, dalla quale si riteneva discendesse il negus etiope Ras Tafari, alias Hailé Selassié 
I (1892-1975).  
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Sembra evidente che tutte le possibili etimologie menzionate da Bile debbano essere tenute 
in conto nella descrizione del personaggio di Raasta: non si tratta di un’orfana (“Racho”) – 
a differenza di quanto accade a Askar in Maps, a Magaclaawe in Gifts e a Kalaman in 
Secrets75 – bensì di una bambina che sembra essere estranea alla comunità somala, in quanto 
porta i dreadlocks (“Raasta”), ma che non per questo viene meno alla propria capacità di 
portare speranza (“Rajo”) ai rifugiati interni somali che hanno trovato riparo presso il 
“Refuge”. La precisazione, rispetto al fatto che l’aspetto fisico e il nome di Raasta giocano 
apparentemente a sfavore della sua integrazione nella comunità somala, sembra necessaria, 
allo scopo di evidenziare una volta di più il chiasmo con il personaggio di Askar: mentre il 
‘guerriero’ di Maps, che si arruola tra le file del movimento nazionalista pan-somalo, è in 
realtà un ‘ascaro’, e quindi milita nel campo ‘nemico’ rispetto a quello della propria 
comunità politica post-coloniale, Raasta sembra non appartenere alla propria comunità, 
ma il suo intervento ha la capacità positiva di sanarla, ricorrendo a quella tradizione 
rastafariana che trova le proprie origini simboliche in Etiopia76. Questa caratterizzazione di 
Raasta non contraddice, bensì rafforza l’ipotesi che Raasta e Makka77 possano 
rappresentare un percorso allegorico di rinascita della comunità somala dopo la fine della 
                                                           
75 In questo modo, si ribadisce anche il passaggio simbolico dalla seconda trilogia, nella quale la figura 
emblematica era, appunto, l’’orfano’, alla terza, nella quale prevale la figura del ‘migrante’. Com’è già stato 
ipotizzato, non si tratta, tuttavia, di un abbandono delle narrazioni e delle rappresentazioni della famiglia 
che avevano caratterizzato sia la prima trilogia (basata sulla figura emblematica del ‘capo-famiglia’) che la 
seconda, ma di una loro ulteriore elaborazione, fuori dagli schematismi precedentemente imposti dalla storia 
nazionale. 
76 Se il movimento rastafariano prende il nome da Ras Tafari (Hailé Selassié I, al secolo Tafari Makonnen 
Woldemikael) e trae forza ideologica dall’eccezionalismo, nel contesto africano, della resistenza anti-
coloniale etiope, le origini storiche e politiche del movimento devono essere rintracciate nei movimenti 
panafricanisti delle Americhe e nella particolare storia coloniale e post-coloniale giamaicana. Cfr. a questo 
proposito B. Chevannes, Rastafari: Roots and Ideology, New York, Syracuse University Press, 1994. 
77 Si continua a rilevare la preminenza testuale del personaggio di Raasta su quello di Makka, come si evince 
dal fatto che del nome di Makka non viene data alcuna spiegazione etimologica. In ogni caso, sembra 
rilevante sottolineare come Makka (al pari, come si vedrà, di Raasta) sia una bambina somala che 
apparentemente non appartiene alla comunità, e da questa posizione al tempo stesso di insider e outsider 
esercita il proprio fascino, nonché i propri poteri taumaturgici: “Once he found the Down’s-syndrome girl 
[Makka, n.d.R.], a little bundle in the fashionable clothes of a child from a well-to-do family, it had taken Bile 
several minute sto decide that she was speaking not Somali, but a language that sounded like German. He 
wished Seamus was there, as he might have known whether it was German or Flemish or Dutch. Bile could 
only assume that she was half Somali, half European, the European half unspecified” (N. Farah, op. cit., 2004, 
pp. 161-162). 
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guerra civile: se Raasta può essere descritta come ‘etiope’, ovvero appartenente a una 
comunità storicamente considerata ‘nemica’78, la palingenesi nazionale somala passa 
necessariamente attraverso la riconciliazione, nonché l’integrazione nella comunità, 
dell’elemento ‘allogeno’ e tradizionalmente ritenuto ‘ostile’. 
Tornando alla costruzione dell’allegoria nazionale attraverso il filtro, che può essere 
narrativo o esclusivamente simbolico, dell’infanzia di uno o più personaggi, sembra 
opportuno annotare, come ha sottolineato Silvia Albertazzi, come questa sia una 
caratteristica assai ricorrente nella letteratura post-coloniale: 
 
Non stupisce […] che tanti romanzi postcoloniali abbiano per protagonisti dei bambini o degli 
adolescenti, la cui vicenda di maturazione personale, generalmente narrata dal loro punto di 
vista, metafora nella storia del singolo la formazione di tutto un paese. Non Bildungsroman 
individuale di stampo realistico-borghese79 ma, semmai, romanzo di formazione di tutto un 
popolo, il racconto del narratore bambino ha sempre alla base il mito della nazione e non lo 
sviluppo dell’individuo: da Cercando di crescere (Trying to Grow, 1991) di Firdaus Kanga a 
Beethoven tra le vacche (Beethoven Among the Cows, 1995) di Rukun Advani, passando per le storie 
di bambini che giungono dal Québec negli ultimi decenni, senza dimenticare, ovviamente, 
classici quali I figli della mezzanotte (narrato da un adulto, ma seguendo il punto di vista di un 
bambino) e La mia vita nel bosco degli spiriti80, anche dove si tratta della storia di pochi decenni 
nell’arco di una vita familiare, la narrazione ha un tono collettivo, quello di un’epopea narrata 
da un bambino. (S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 
2000, p. 96) 
 
In Links, tuttavia, l’epopea è troncata di netto, a causa del conflitto: per poter 
attingere alle potenzialità allegoriche insite nella caratterizzazione delle due bambine, 
                                                           
78 Si tratta di una percezione condivisa da una parte della popolazione, in special modo dopo la già ricordata 
guerra in Ogaden (1977-1978), in virtù del nazionalismo pan-somalo rinfocolato dal governo di Siad Barre. 
Farah, autore di una critica molto puntuale del nazionalismo somalo in Maps, sembra non condividere 
questa posizione, recuperandola qui in chiave puramente strategica. 
79 Per un’analisi delle differenze esistenti tra lo sviluppo del Bildungsroman nella letteratura euro-americana e 
nelle letterature post-coloniali, cfr. capp. 1.1 e 3.3. 
80 Cfr. A. Tutuola, My Life in the Bush of Ghosts, Londra, Faber & Faber, 1954; M. Richler, The Apprenticeship of 
Duddy Kravitz, Londra, André Deutsch, 1959; S. Rushdie, Midnight’s Children, Londra, Jonathan Cape, 1980; 
F. Kanga, Trying to Grow, Londra, Picador, 1991; R. Advani, Beethoven Among the Cows, Londra, Faber & 
Faber, 1995.  
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Raasta e Makka, è necessario che Jeebleh e i suoi aiutanti le riscattino dal sequestro 
orchestrato da Caloosha, signore della guera. In altre parole, Links mostra come, durante la 
guerra civile, la rappresentazione della nazione sia tenuta in scacco e non possa esprimersi 
pienamente, pur essendocene comunque la possibilità, che è interamente positiva, se non 
benefica. È anche per questo motivo che l’allegoria nazionale, già ampiamente 
documentabile nella prima trilogia di Nuruddin Farah e anche in Maps, è presente in Links, 
ma, a livello tematico-ideologico, compone comunque un intreccio secondario rispetto alla 
narrazione che riguarda Jeebleh. 
A partire da questa analisi, il testo fornisce alcuni elementi rilevanti anche per la 
descrizione del nuovo ‘mito della nazione’ che potrebbe emergere dalle ceneri della 
nazione post-coloniale, senza dedicare troppa enfasi a questa speranza, che è contro-
intuitiva rispetto a quelle che, all’epoca della scrittura di Links, erano le condizioni 
materiali della Somalia. Raasta e Makka, in primo luogo, sono fonti, rispettivamente, di 
cura e di amore incondizionato81, al punto che vengono descritte anche come “the 
Protected One” e “the Simple One”82. Sembra chiaro come il riferimento, almeno nel caso 
di Raasta/”The Protected One”, sia, più che altro, alla nazione: rispetto alla comunità 
somala riunita nel “Refuge”, infatti, Raasta è protettrice, piuttosto che oggetto della 
protezione, della comunità del “Refuge”, in virtù delle sue qualità taumaturgiche e 
riconcilianti.  
Un altro dato fondamentale nella costruzione di questi due personaggi è l’enfasi sulle 
abilità performative delle due bambine; più che il caso di Raasta, merita qui una menzione 
specifica la costruzione, in questa prospettiva, del personaggio di Makka: 
 
“What would you like us to do now?” Faahiye said. 
Makka was repeating something over and over. Eventually Jeebleh figured out the word: 
“Perform!” He saw that Faahiye and Raasta were both seated and waiting for Makka’s 
performance to start. Smiling all the while, Makka might have been a girl taking pride in her 
acrobatic skills, showing off what she could do, feats she had seen on television., Jeebleh 
                                                           
81 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 161: “Bile wasn’t ready for speculation. “Where Raasta intimates care, Makka 
communicates boundless, generous love””. 
82 Ivi, p. 198. 
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guessed. When she was done and everyone applauded, Makka was over the moon. (N. Farah, 
op. cit., 2004, p. 291) 
 
Si può notare come, prima di esibirsi in prima persona, Makka chieda di fare lo stesso a 
Faahiye e a Raasta. Mentre Raasta ha capacità teatrali, come sarà chiarito successivamente 
dalle osservazioni di Jeebleh83, Faahiye non sembra averne; in ogni caso, egli, in via del 
tutto teorica, ha le stesse possibilità di Raasta, perché la performance alla quale allude 
Makka è riconducibile, in primo luogo, a una concezione performativa dell’identità. Si 
tratta di un movimento indispensabile nel processo di ricostituzione del soggetto, come 
segnalato da Moolla84, ma tale itinerario non sembra comunque approdare al recupero di 
una modalità narrativa pienamente realistica. L’impianto metaforico correlato alla 
descrizione di performances teatrali o pseudo-teatrali consente, infatti, di rafforzare 
un’interpretazione costruttivista e pienamente post-moderna delle formazioni identitarie, 
già all’opera nei precedenti romanzi di Farah e ulteriormente elaborata, come si vedrà, nel 
romanzo successivo, Knots. Da questa prospettiva, il minore investimento narrativo che si 
registra in Links si deve, in primo luogo, alla crisi delle potenzialità allegoriche correlate 
alla descrizione delle due bambine, causata dal loro sequestro e dal consequenziale 
scivolamento dell’intreccio che le riguarda a una posizione subordinata rispetto alla 
narrazione che concerne il protagonista del loro salvataggio, Jeebleh. Gioca un ruolo 
determinante anche il trauma psichico e materiale subito da Raasta e Makka, che, pur 
essendo dotate di capacità ‘magiche’, non sono esenti dalle conseguenze della violenza 
                                                           
83 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 306: “Jeebleh caught sight of her as she withdrew into her private world, 
where she behaved like the child she was. But for these occasional slips, Jeebleh thought Raasta could offer 
the best tutorials in their art to the most professional of actors. She completely inhabited the role she had 
been assigned to play. She stood stille, like a ballerina awaiting her music”. 
84 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, pp. 134-136. L’analisi di Moolla si basa quasi esclusivamente su Knots, dove, 
l’enfasi sulla performance è evidente, costituendo uno dei pilastri tematico-narrativi del libro (cfr. cap. 4.3), ma 
un analogo tipo di critica si può estendere anche a Links. Com’è stato segnalato, il saggio di Moolla si fonda 
sull’ipotesi che, nei due romanzi citati, Farah cerchi di ‘ricostruire soggettività e società’; tuttavia, per quanto 
riguarda, nello specifico, la ri-costruzione della soggettività, il discorso identitario, post-moderno e 
performativo, che si delinea nei due romanzi non è così contraddittorio da postulare, in ultima istanza, il 
recupero di un ‘sé autonomo’, come sostiene Moolla: “What the focus on performativity elides, however, is 
the prior, ideologically fixed concept of a disengaged “self” which scripts its roles for itself from the publicly 
available range of roles” (ivi, p. 135). Come si è visto nel caso dell’identità clanica in Links, i romanzi di Farah 
si concentrano, in prima istanza, sui processi di decostruzione degli essenzialismi esistenti, piuttosto che 
fornire una rappresentazione critica della stessa performativity. 
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della guerra civile. Ciò si rende evidente quando Raasta, una volta liberata, prova a 
raccontare la storia del rapimento: nonostante la bambina si mostri abbastanza forte per 
poter narrare ciò che è accaduto a lei e a Makka, le sue capacità linguistiche ne risentono 
notevolmente. 
 
The story of how Dajaal and the others had tracked Jeebleh to the house where he met the girls 
was a lot less complicated than the one about how the girls had been taken as captives. After 
supper, with Makka asleep in The Refuge85, Raasta showed herself stronger than anyone had 
imagined. She was ready to speak of her ordeals. Even though he didn’t always follow what 
was being said, Seamus stuck around to listen, and was satisfied with the summaries he was 
given – but sorry that, in her trauma, Raasta had forgotten how to string together a sentence in 
English. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 300) 
 
Davanti a questa difficoltà di Raasta, è il narratore, assumendo il punto di vista di Jeebleh, 
a dover ‘sintetizzare’ la storia che Raasta sta ricostruendo, togliendole, di fatto, la parola. 
Ciò evita all’autore di cimentarsi con l’invenzione linguistica di un idioletto che possa 
rendere evidente quella che è un’infinita problematicità della lingua, dovuta alla 
caratterizzazione di soggettività post-traumatica della bambina, aggirando, così, ancora 
una volta, l’ipotesi di contaminazioni linguistiche dell’inglese dell’autore, che rimane 
attestato su forti marche di letterarietà nonostante la stratificazione linguistica – 
soprattutto, a livello lessicale – presente in Links86 come in molti altri romanzi precedenti 
(cfr. cap. 1.1). 
                                                           
85 Ancora una volta Makka è destinata a un ruolo secondario rispetto a Raasta. Con ogni probabilità, ciò si 
deve anche alla caratterizzazione linguistica che è peculiare di Makka, la quale, già prima dell’esperienza 
traumatica del sequestro, mostrava evidenti segni di difficoltà nell’espressione verbale, associabili alla 
sindrome di Down che segna il personaggio, cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 162: “It was a lot easier to 
comprehend Raasta’s babbling than to disentangle the jamboree of Makka’s words. Whereas Raasta made 
progress by great leaps and bond when it came to the mastery of language, Makka did not. She was fond of 
repeating a stock phrase: “Aniga, anigoo ah!”. This Somali phrase meaning “I myself am!” could be 
considered sophisticated in any language. But whas it what Makka meant to say? Rendering the phrase to 
Seamus as “My, myself, I,” Bile couldn’t help wondering whether there was a purpose to the Down’s-
syndrome girl”.  
86 Oltre agli inserti lessicali in somalo e in italiano (nonché in yoruba, con la parola adire, a pagina 165, che 
designa un abito tipico della Nigeria sud-occidentale), Links presenta alcune riflessioni meta-linguistiche 
molto interessanti: “In Padua, Seamus used to describe himself as “a colonial”! and since he was at loss to 
find an equivalent word in Italian, he would often just use the English, and explain it to those who had no 
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Un altro romanzo di Nuruddin Farah ad essere chiamato in causa da Links è Close 
Sesame (1983). Com’è già stato accennato, il romanzo conclusivo della trilogia “Variations 
on the Theme of an African Dictatorship” è costruito attorno al personaggio di Deeriye, un 
pater familias amorevole e sapiente, radicalmente diverso dall’autoritario Keynaan di Sweet 
and Sour Milk (1979). La grande religiosità di Deeriye e la sua complessa relazione che è, in 
ultima analisi, di fedeltà e remissione verso il proprio clan rendono possibile un confronto 
serrato con il ruolo che ha, in Links, la madre di Jeebleh, Waliya. Mai coinvolta nella 
narrazione, Waliya è comunque presente in modo continuativo nelle riflessioni del figlio 
Jeebleh87, fino alla grandiosa rievocazione finale, con la costruzione di un mausoleo per 
conservarne le spoglie e lo svolgimento di una preghiera encomiastica a lei dedicata. In 
chiusura di romanzo, dunque, Waliya riceve una riabilitazione morale e religiosa post 
mortem che la equipara, in questo, al devoto Deeriye. A causa della completa assenza 
dalla narrazione del personaggio, al lettore non è dato sapere se questa celebrazione 
corrisponda o meno alla biografia di Waliya, rendendo difficile il confronto con madri di 
famiglia altrettanto ferventi presenti nei romanzi di Nuruddin Farah, quali, ad esempio, 
Idil e Fatima in Sardines88. Ciò che emerge, piuttosto, è la rilevanza strategica della 
commemorazione finale della donna, che è capace di sortire almeno due effetti testuali 
degni di nota.  
In primo luogo, la celebrazione di Waliya come ‘santa’ contrasta con la denigrazione 
della madre di Jeebleh da parte del suo clan, che, come si è visto (cfr. cap. 1.2), agisce 
secondo rigide linee di genere e preferisce perpetuare la memoria del padre, dall’operato 
moralmente e religiosamente discutibile, rispetto a quella della madre, causando le ire di 
Jeebleh. Ne consegue che la riabilitazione finale di Waliya non interessi soltanto la sua 
                                                                                                                                                                                                 
idea what he was talking about” (id., p. 189). Questo ricordo di Jeebleh serve anche a sottolineare 
ironicamente come, aldilà delle carenze linguistiche di Seamus, nell’Italia degli anni Sessanta – ovvero nel 
periodo in cui Bile, Seamus e Jeebleh studiano all’università di Padova, in virtù degli accordi di cooperazione 
internazionale esistenti all’epoca tra Italia e Somalia – non potesse esistere una traduzione corretta del 
termine “colonial”, in quanto in Italia mancava del tutto la consapevolezza del proprio passato coloniale. 
87 Cfr. ad esempio N. Farah, op. cit., 2004, p. 257: “He sank to his knees, humbling himself in a prayerful 
memory of a mother whom he felt he had failed. In this crouched posture, he resembled a haunted creature 
of prehistory deferring to a sky god”. 
88 A proposito dei personaggi femminili di Sardines, cfr. A. Gagiano, “Farah’s Sardines: Women in a Context 
of Despotism”, Africa Today, 57.3, 2011, pp. 3-20. 
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caratura religiosa, ma ne trasformi anche la memoria, così com’è stata tramandata dal suo 
clan. Una donna celebrata come ‘santa’ secondo i dettami della religione musulmana, 
infatti, si sottrae ai giudizi negativi della propria comunità di appartenenza, che, pur 
essendo totalmente strumentali all’ideologia clanica, traggono la loro forza precisamente 
dai riferimenti alla dimensione morale e religiosa. In altre parole, Jeebleh recupera e 
sfrutta a proprio vantaggio il nesso complementare tra identità religiosa e identità clanica 
che era già stato proprio del personaggio di Deeriye, evidenziando, al tempo stesso, come, 
durante il conflitto, la solidarietà inclusiva intra-clanica (l’”inclusive we” già analizzato e 
censurato a livello meta-linguistico) operi spesso in modo ideologicamente pervasivo, 
riducendo a silenzio gli altri discorsi identitari che restano possibili nella Somalia post-
coloniale. Se vi è una differenza significativa tra il caso di Jeebleh e di Waliya e quello di 
Deeriye, questa risiede nel fatto che l’identità clanica e religiosa di Deeriye svolge un ruolo 
politicamente attivo sia nella lotta del nazionalismo culturale somalo contro l’invasore 
coloniale italiano sia nell’opposizione politica al regime di Barre, mentre Jeebleh si vede 
costretto a recuperare un più autentico89 nesso tra identità clanica e religiosa, per quanto 
riguarda la madre Waliya, rispetto a quello propagandato dal suo stesso clan, 
prefigurando una lotta ideologica intestina al proprio gruppo sociale di appartenenza. 
L’obiettivo politico di Jeebleh sembra, dunque, ridimensionato rispetto a quello di 
Deeriye, in un momento storico – segnato da un “passato imperfetto”, che, dunque, tende 
a riproporsi, alla ricerca di compimento – in cui la stessa capacità di resistenza e di lotta 
anti-coloniale è di nuovo chiamata in causa – come si vedrà nel dettaglio più avanti, a 
proposito del personaggio di Qaasir – dall’intervento armato statunitense nel conflitto.  
Un altro elemento meritevole di avviare un confronto tra Links e Close Sesame è il 
rapporto tra verità e menzogna, che, in entrambi i romanzi, è mediato dalla presenza di un 
personaggio secondario, segnato da un’instabilità psichica descritta quasi sempre, in modo 
icastico, come “pazzia”. In Close Sesame questo ruolo è affidato al personaggio 
emblematico di Khaliif, un folle che compare all’improvviso, di notte, per le strade di 
                                                           
89 L’operazione di decostruzione del discorso ideologico del clan, a favore di una relazione ‘più autentica’ tra 
identità clanica e identità religiosa, implica che non si possa parlare del clan, come accade invece entro il 
cosiddetto ‘paradigma lewisiano’ (cfr. cap. 3.3), come di una ‘realtà reale’, unica, omogenea ed essenziale. 
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Mogadiscio e tiene arringhe che sembrano di primo acchito misteriose, mentre, in realtà, 
sono cariche di riferimenti politici fortemente emblematici, come succede in questo caso: 
 
“There are wicked houses and in them live wicked men and wicked women. Truth must be 
owned up. We are God's children; the wicked of whom I speak are satan's off-spring. And 
nights plot conspiracies daylight never reveals" (N. Farah, Close Sesame, op. cit., 1983, p. 19) 
 
Come ha osservato Claudio Gorlier nell’introduzione alla traduzione italiana di Close 
Sesame, tutta la storia di Khaliif, ex-funzionario del governo di Barre, può essere 
interpretata in chiave politica: 
 
Pazzo é, o dovrebbe essere, Khaliif, che la notte cammina per le strade con il viso dipinto metà 
di bianco e di nero90, un mistero straordinario (wonderful)91, poiché davvero nessuno sa se egli 
sia pazzo, lui, già rispettato funzionario governativo, con moglie e figli, forse sottoposto a 
trattamento psichiatrico dopo la crisi a loro volta originate misteriosamente. Pazzo o non pazzo, 
Khaliif acquista a sua volta una valenza interna di narrazione orale mediata. […] Senonché […] 
sopravviene la rivelazione: quando si attende il Generale [Siad Barre, n.d.R.], compare Khaliif in 
alta uniforme, solenne e impettito. Qual è la verità? Khaliif è il Generale, incontro al quale si 
avvia una delegazione di pazzi? (C. Gorlier, “Introduzione”, in N. Farah, Chiuditi sesamo, Roma, 
Edizioni Lavoro, 1992, pp. vii-xvii, pp. xii-xiii, corsivo nell’originale) 
 
La follia di Khaliif è fortemente ambivalente: talvolta si presenta come un’incarnazione 
della follia di Siad Barre, al quale Khaliif si sostituisce personalmente, di fatto, nella scena 
del romanzo ricordata da Gorlier92, talvolta si presenta secondo le vesti di quella che 
Gorlier definisce una “orwelliana classificazione del dissenso”93. In questa ambiguità, ciò 
                                                           
90 Il viso dipinto metà di bianco e metà di nero costituisce una resa metaforica immediata della scissione 
lacerante tra verità e menzogna all’origine della “follia” di Khaliif. 
91 Si tratta di una citazione letterale, in quanto è lo stesso narratore di Close Seame a definire Khaliif “such a 
wonderful mystery” (N. Farah, op. cit., 1983, p. 17). 
92 Gioca a sfavore di questa interpretazione un altro passaggio del libro puntualmente rievocato da Gorlier, 
nel quale il “Generale […] fa ricoverare come pazzo nel suo stesso manicomio il direttore, colpevole di aver 
dichiarato sano di mente un ricoverato “politico”” (C. Gorlier, “Introduzione”, in N. Farah, op.cit., 1992, p. 
xi). 
93 Ivi, p. xi. Pur essendo vittima, in un altro passaggio del romanzo, di un lancio di pietre da parte di Yassin, 
il bambino dei vicini di Deeriye, che sono convinti sostenitori del governo di Barre, in quella che è una 
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che appare fuor di dubbio è che la follia di Khaliif si leghi in modo inscindibile alle sue 
parole, ossia al contrasto tra il polo positivo della verità e del bene, rappresentati 
metaforicamente dalla luce del giorno, e il polo negativo della menzogna e del male, 
assimilabili al buio della notte. Tuttavia, accade spesso che “la notte ordisc[a] oscure trame 
che la luce del giorno non riesce a svelare”: per discernerle – ovvero, per discernere bene e 
male nel contesto di un’azione politica, sotto il governo di Siad Barre – diventa imperativo 
seguire le istruzioni fornite dallo stesso Khaalif: “bisogna riconoscere la verità”94. 
Anche in Links compare un folle, Kaahin, intento in un’arringa pubblica per le strade 
di Mogadiscio. Anche in questo caso, il narratore descrive a più riprese il pazzo come un 
personaggio affascinante95; in questo caso, però, si tratta più chiaramente del ‘fascino del 
male’, perché, se anche Kaahin, come Khaliif, sostiene l’indistinguibilità di bene e male96, 
con ciò egli non intende tanto affermare il valore prioritario della ricerca della verità, come 
nel caso di Khaalif, quanto perseguire gli interessi della propria fazione militare, 
capeggiata da Caloosha. Attraverso il personaggio e le parole di Kaahin, infatti, Farah 
intende sottolineare come, durante la guerra civile, un eccesso di relativismo etico sgravi 
gli individui e i gruppi dalle proprie responsabilità, consolidando così la “biasimocrazia” 
già censurata in Yesterday, Tomorrow, e finendo per giustificare ogni possibile follia e 
atrocità. Sono altri i riferimenti, sparsi nel romanzo, a indicare che è necessario un ‘ritorno 
alla verità’, allo scopo di depotenziare il discorso di Kaahin, che è affascinante, ma anche 
intrinsecamente perverso. È già nelle prime pagine del romanzo, ad esempio, che il lettore 
riceve un avvertimento ben preciso riguardo alle manipolazioni della verità in un contesto 
di guerra civile: Jeebleh, appena sbarcato a Mogadiscio, è avvicinato da un personaggio 
                                                                                                                                                                                                 
metaforica riproposizione della persecuzione governativa, Khaliif non è classificabile neppure come un 
dissidente tout court, se si pensa, per contro, alla sua storia di ex-funzionario governativo, ridotto alla follia 
non tanto dalla repressione di una posizione politica alternativa, o contraria, a quella di Barre, bensì dalle 
caratteristiche stesse, intrinsecamente kafkiane, della gestione autocratica del potere da parte di Barre.  
94 Entrambe le citazioni provengono dalla traduzione in italiano a cura di Maria Ludovica Petta, cfr. N. 
Farah, Chiuditi sesamo, op. cit., 1992, p. 24. 
95 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 96:”The old man was fascinating to listen to and wondeful to watch, his 
every gesture theatrical, and his voice a memorable baritone”. 
96 Ivi, p. 97: ““What if I asked you to separate yopurselves into those who’ve murdered and those who 
haven’t? Will all those who’ve murdered please gather here to my left, and all those who’ve not murdered or 
harmed anyone, who’ve raped no woman, looted no property, will they please stand here to my right?”.  
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molto ambiguo, che si rivelerà poi essere un trafficone di dubbia moralità, dal nome, 
ancora una volta emblematico, di Af-Laawe (letteralmente, ‘colui che è senza bocca’)97. 
Quest’ultimo fa capire a Jeebleh di aver già raccolto molte informazioni sul suo conto e su 
quello di Bile. Jeebleh, rassegnandosi all’evidenza, gli chiede notizie dell’amico, ottenendo 
questa enigmatica risposta: “It depends on who you talk to”98. Non si tratta di una risposta 
contingente e banale; Jeebleh, anzi, terrà conto di questo ammonimento sulla 
moltiplicazione e sulla frammentazione agonistica dei punti di vista e, di conseguenza, 
delle ‘verità’, prodotta dalla guerra civile, per tutto il corso della sua visita99. Inoltre, Af-
Laawe, che, al pari di Kaahin, si rivelerà un personaggio inaffidabile e spesso ostile nei 
confronti di Jeebleh, lega questa prima istanza di relativismo gnoseologico a una nozione 
di relativismo morale analoga a quella espressa dal personaggio pazzo:   
 
                                                           
97 È lo stesso Nuruddin Farah a dare questa indicazione, inserendola tra le riflessioni del protagonista: 
“Jeebleh wondered to himself whether Af-Laawe – meaning “the one with no mouth” – was […] an assumed 
name, which, to a Dante scholar, might allude to the Inferno” (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 23). L’allusione a 
un riferimento dantesco (peraltro di difficile attribuzione, in mancanza di altri elementi) cela, con ogni 
probabilità, un riferimento molto più pressante, nella storia della Somalia post-coloniale: se Af-Laawe è 
‘senza bocca’, Siad Barre era comunemente definito “Afweyne” (letteralmente, ‘bocca grande’) tanto dai suoi 
sostenitori, con accezione positiva (‘bocca potente’), quanto dai suoi detrattori, con accezione negativa 
(‘bocca grande’, ovvero ‘bocca dalle quale escono parole false’). Un uomo ‘senza bocca’ e un uomo con la 
‘bocca grande’, infatti, sono accomunati da una medesima, difficile relazione con la verità, poiché il primo è 
costitutivamente impossibilitato ad esprimerla, mentre il secondo, in virtù di una bocca eccessivamente 
grande, può comunicare sia la verità che il suo contrario. 
98 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 5. 
99 La ricerca di una verità che superi i limiti imposti da un relativismo gnoseologico funzionale al 
mantenimento dello status quo, ovvero alla prosecuzione di un esercizio indiscriminato della violenza, pone 
il romanzo in una dimensione filosofica che non è pienamente riconducibile alla temperie post-moderna. 
Links, tuttavia, non configura una vera e propria uscita del postmodernismo, come sostiene invece John 
Masterson, sulla base dell’interesse costante, nel romanzo, per la materialità del corpo e per le sue valenze 
politiche (cfr. J. Masterson, “A Post-mortem on the Post-modern?”, op. cit., 2011). Per quanto l’analisi di 
Masterson sia riccamente documentata da esempi testuali, il percorso di ricerca della verità da parte di 
Jeebleh si confronta anche con la materialità del corpo, lasciando aperte le interrogazioni del protagonista, 
come anche del lettore, piuttosto che offrire facili soluzioni. Ciò avviene sin dalle prime pagine del libro, 
quando Af-Laawe sentenzia: “They [“guns”, n.d.R.] lack the body of human truths!” (N. Farah, op. cit., 2004, 
p. 4). La successiva fascinazione di Jeebleh per le armi (e, di conseguenza, per una vendetta armata nei 
confronti di Caloosha) testimonia un dialogo irrisolto, e spesso contraddittorio, tra una ricerca di verità ‘non 
post-moderna’ da parte di Jeebleh e la parallela moltiplicazione delle verità, sino al loro smarrimento, che 
determinma la riproduzione, simbolica e materiale, della violenza nel corso del conflitto.  
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“Civil wars have a way of making people behave contrary to their own nature,” Af-Laawe said. 
“You’d be surprised to know what goes on, or what people get up to. At times, it’s difficult to 
tell the good from the bad.” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 7)100 
 
L’associazione delle posizioni di relativismo gnoseologico ed etico con personaggi 
assiologicamente negativi nei confronti del protagonista Jeebleh – Kaahin e Af-Laawe 
collaborano con il signore della guerra Caloosha, artefice del rapimento di Raasta e Makka; 
Ali difende la causa del clan di Jeebleh, offeso dal rifiuto di aiuto economico da parte di 
quest’ultimo – ottiene di censurarne, implicitamente, l’orientamento ideologico. Jeebleh, 
invece, risulta incaricato di ristabilire la verità, come accade anche, a suggello del 
romanzo, nel caso della riabilitazione morale e religiosa della madre.  
Se Links e Close Sesame risultano accomunati da un’analoga operazione di 
decostruzione dei discorsi ideologici che hanno segnato, secondo l’autore, tanto l’epoca 
del regime autoritario di Siad Barre quanto la presente situazione di guerra civile, ciò 
serve anche a sottolineare l’esistenza di una temporalità di lunga durata, che ha il merito 
di riunire in un medesimo quadro interpretativo la guerra civile (dal 1991 in poi) e il 
periodo di governo di Siad Barre (1969-1991). Si tratta di un’ipotesi interpretativa 
confermata da molti altri elementi testuali e che rafforza la nozione di “passato 
imperfetto” espressa dal titolo della trilogia. In primo luogo, l’idea di un passato coloniale 
e post-coloniale lacunoso risulta evidenziata, per contrasto, dalla relazione irta di equivoci, 
secondo il punto di vista di Jeebleh, che alcuni personaggi intrattengono con le tre 
dimensioni del passato, del presente e del futuro. Ad esempio, cercando di stabilire una 
comunicazione efficace con con Caloosha durante il loro primo incontro, Jeebleh 
accondiscende a una rappresentazione semplicistica e arricchita da alcuni tratti ideologici 
della storia post-coloniale della Somalia, che, eludendo ogni confronto con la 
                                                           
100 Anche Ali, il direttore d’albergo, si appiglia a questa posizione di relativismo etico che ben si coniuga con 
la “biasimocrazia”: descrivendo tutti i somali impegnati nella guerra come colpevoli in egual misura e degli 
stessi crimini. Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 41: ““Times were” […] when you knew who was bad and who 
was good. Such distinctions are now blurred. We are at best good badmen, or bad badmen””) non resta 
spazio per alcun tipo di condanna, morale e politica, più specifica, e si gettano le basi per un’auto-
assoluzione generale. 
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responsabilità storica e politica, potrebbe compiacere l’aguzzino di Siad Barre, che si è 
riciclato come signore della guerra durante il conflitto: 
 
“I am here to make peace,” Jeebleh said. “Okay? The past is not here, the present is war, so we 
must think about the future and marry it to peace. You get me?” 
“I get you”. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 110, corsivi miei) 
 
Jeebleh esprime in quest’affermazione un interesse che è esclusivamente strategico, che si 
spiega con la necessità di trovare un punto d’intesa verbale con Caloosha, allo scopo di 
poter ottenere, in seguito, il rilascio delle due bambine sequestrate; tuttavia, l’analisi delle 
motivazioni del viaggio di Jeebleh a Mogadiscio, tra le quali spicca la necessità di un 
confronto decisivo con Caloosha, per vendicare le angherie subite per mano di 
quest’ultimo durante il governo di Barre, mostra chiaramente come Jeebleh non possa 
affatto condividere un’affermazione lapidaria come questa: “the past is not here”. 
A poche pagine di distanza, Jeebleh osserva come anche il rapporto di Bile con il 
proprio passato e il proprio presente sia assai lacunoso e ciò, insieme alle circostanze 
violente della morte di Caloosha, si ponga alla base di quello scivolamento in una 
passività delirante che segnerà il personaggio nelle ultime pagine del libro: “It fell to him 
[Jeebleh, n.d.R.] too to ask the appropriate questions so that his friend might build a bridge 
between his elusive past and the murky present in which they found themselves now”101. Il 
“passato elusivo” con il quale deve fare i conti Bile è una versione depotenziata e negativa 
del “passato imperfetto” celebrato nel titolo della trilogia: non avendo superato i traumi 
del passato, Bile si ritrova a vivere in un “presente cupo”, nel quale il probabile contributo 
di Bile all’assassinio di Caloosha non costituisce né una vendetta né un risarcimento 
completo, perché non sana del tutto la sofferenza psichica del personaggio. Sia nel caso di 
Caloosha che in quello di Bile, è Jeebleh a poter vantare una prospettiva più lucida rispetto 
alle distorsioni, psicologiche o ideologico-politiche, vissute da questi personaggi del loro 
rapporto con il passato, il presente e il futuro; in altre parole, il personaggio di Jeebleh, pur 
                                                           
101 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004 p. 113, corsivi miei. 
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conducendo un’azione non priva di incertezze ed errori102, è indice di come l’elaborazione 
del “passato imperfetto” – ad esempio, attraverso l’elaborazione del lutto per la morte 
della madre, definitivamente compiuta in chiusura di romanzo – sia necessaria al fine di 
una più equilibrata comprensione della realtà tanto nell’interiorità dei personaggi quanto 
a livello storico, culturale e politico. 
In questo caso, il punto di vista di Jeebleh è utile anche a determinare la portata dei 
legami storico-politici istituiti dal romanzo; fra i giudizi espressi da Jeebleh nella 
costruzione del personaggio di Caloosha, infatti, vi è un passaggio nel quale la casa 
dell’ex-aguzzino di Barre, ora signore della guerra, è paragonata ad un palco teatrale: 
 
Jeebleh took a step to the right, and from the corner of his eye, he could see that Kaahin was 
moving watchfully closer to him. This was a badly acted piece of theater all around, and so he 
said: “This isn’t getting us anywhere”. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 102) 
 
Non si tratta di una semplice descrizione d’ambiente, né di un passaggio 
esclusivamente funzionale all’introduzione del primo incontro tra Caloosha e Jeebleh, nel 
quale sono ripetutamente enfatizzati i toni ‘teatrali’103 – perché affettati, e ipocriti, 
considerando la rivalità che esiste tra i due – che il primo adotterà nei confronti del 
secondo. Se infatti si ricollega questa breve descrizione (“This was a badly acted piece of 
theater all around”) ad una ripetuta affermazione dell’autore, nelle interviste e nei saggi 
scritti di proprio pugno, sulla Somalia governata da Siad Barre come “a badly written 
                                                           
102 Una delle ambivalenze più nette nel comportamento di Jeebleh è dovuta alla sua crescente sete di 
vendetta nei confronti di Caloosha, che lo induce a consultare l’amico miliziano Dajaal per pianificare 
insieme l’omicidio dell’avversario. Fino all’ultimo momento, Jeebleh non riesce ad ammettere, neanche verso 
se stesso, questo cambiamento nel suo orientamento etico, altrimenti votato alla riconciliazione. Si veda, a 
titolo di esempio, la narrazione, piuttosto eufemistica, del complotto che Jeebleh vorrebbe ordire con Dajaal, 
cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 278: “He [Jeebleh, n.d.R.] decided to approach Dajaal right away with specific 
demands, even at the risk of being turned down. He did not have all the time in the world: soon he would be 
returning home, back to his family and his teaching: from that distance, a Parthian shot at his present 
pursuers and his lifetime foe would be impossible. He wanted the job done, and done well – in and then 
out”. Jeebleh risulta, infine, ‘esonerato’ da qualsiasi scelta per la prematura morte di Caloosha, da imputarsi, 
con ogni probabilità, all’azione congiunta di Dajaal e Bile. 
103 Ivi, p. 100 (“This was when Caloosha staged his entry) e p. 102 (“[Jeebleh] considered the possibility too 
that Caloosha was playing to the gallery, showing off for his buddies”). 
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play”104, si potrà osservare come per Nuruddin Farah la teatralizzazione della realtà, 
ovvero, la sua manipolazione ideologica, ad opera di Siad Barre continui, nonostante il 
mutare delle condizioni storiche, ad avere un’influenza anche dopo la sua caduta, ossia nel 
contesto della guerra civile. La conservazione di queste condizioni storiche, con il netto 
sopravvento di alcune specifiche costruzioni ideologiche, peraltro del tutto sgangherate, 
su ogni altra possibile interpretazione della realtà, produce una paralisi politica che è lo 
stesso Jeebleh, poco dopo, a registrare. “This isn’t getting us anywhere”, infatti, è una frase 
detta a mezza bocca che può essere riferita tanto alle circostanze dell’incontro tra Jeebleh e 
Caloosha quanto alle sorti della nazione somala, incapace di uscire dalle secche della 
“drammaturgia sgangherata” organizzata da Siad Barre e portata avanti, in seguito, dai 
signori della guerra di Mogadiscio, i quali, nel loro ruolo di parvenu, sono paragonabili ad 
attori di terz’ordine. In questa prospettiva storica – rafforzata dal riferimento inter-testuale 
puntuale e denso di significati a un’opera teatrale quale Der Hauptmann von Köpenick 
(1931), del drammaturgo tedesco Carl Zuckmayer105 – la guerra civile non rappresenta il 
fallimento tout court della nazione somala, bensì la continuazione, con altri mezzi, di una 
rappresentazione drammaturgica ‘imperfetta’ della nazione, così come della sua linea 
temporale.  
Questo non è l’unico elemento che può risultare utile per la decostruzione di 
quell’immaginario neocoloniale che vede coincidere il significante ‘Somalia’ con quello di 
‘nazione fallita’. Nonostante la presenza di alcune costruzioni retoriche effettivamente 
                                                           
104 Cfr. N. Farah, “Why I write”, op. cit., 2002 [1988], p. 10. 
105 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 8: “Jeebleh remembered seeing a German play when he was a student in 
Italy, a play set in Prussia at the end of World War I, in which an ex-convict, with no papers, dons an 
officer’s uniform. Saluted and deferred to wherever he goes, his every word deemed to contain the voice of 
authority, he is welcomed everywhere; unlimited credit facilities are extended to him. Somalis never defer to 
the authority of a uniform in the way the Germans do, Jeebleh thought.  We will defer only to the brute force 
of guns. Maybe the answer lies in the nation’s history since the days of colonialism, and later in those of the 
Dictator, and more recently during the presence of U.S. troops: these treacherous times have disabused us of 
our faith in uniformed authorities – which have proven to be redundant, corrupt, clannish, insensitive and 
unjust”. In seguito, il riferimento è reso esplicito dalla “Author’s Note” in calce al libro (ivi, pp. 335-336). Per 
quando concerne la nozione di “passato imperfetto”, si noti, in particolare, il fil rouge che si profila all’interno 
dei ricordi e del punto di vista individuale di Jeebleh, il quale ricollega i “giorni del colonialismo” alla 
“presenza delle truppe statunitensi” nell’operazione Restore Hope, instaurando una linea temporale molto 
lunga e complessa che va dal colonialismo europeo, iniziato alla fine del XIX secolo, fino alle operazioni di 
aggressione militare degli Stati Uniti alla fine del XX secolo. 
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fondate su una relazione di parziale sovrapposizione semantica con il concetto di nazione 
‘in decadenza’106 o ‘morta’107, Links è prodigo di appigli testuali per una valutazione più 
articolata del ‘fallimento’ della nazione. Pur registrando il continuo processo di 
sfaldamento delle istituzioni nazionali somale, il quale si esprime al massimo grado nella 
mancanza di un governo centrale dal 1991 al 2004, anno della pubblicazione del 
romanzo108, Links si apre, significativamente, con il confronto del protagonista con un 
segmento dell’apparato istituzionale che non ha mai cessato di essere operativo: 
 
Jeebleh observed that after retrieving their baggage, the passengers congregated around the 
entrance to a lean-to shed, pushing, shoving, and engaged in acrimonious dispute. A minute 
later, he worked out that the shack was “Immigration,” when he saw some of the passengers 
handing over their passports, and the men inside receiving the documents and disappearing. If 
the lean-to was the place to have his passport stamped, who, then, were the men inside, since 
they had no uniforms? What authority did they represent, given that Somalia had had no 
central government for several years now, after the collapse of the military regime that had run 
the country to total ruin? (N. Farah, op. cit., 2004, p. 4) 
 
Nonostante le attività di questo presunto ‘Ufficio Immigrazione’ – che nasconde, con 
ogni probabilità, pratiche di estorsione violenta ai danni dei passeggeri in arrivo a 
Mogadiscio – siano svolte in una baracca anziché in un ufficio propriamente detto e siano 
delegate a uomini privi di uniforme che non rappresentano alcuna autorità centrale, il 
controllo dei passaporti può dirsi, per alcuni aspetti, effettivo. Jeebleh, infatti, preferisce 
esibire il proprio passaporto somalo recentemente ottenuto dall’ambasciata somala a 
                                                           
106 Si veda, ad esempio, la descrizione del giardino abbandonato di Shanta, nel quale spunta un riferimento 
metonimico piuttosto esplicito alla decadenza della nazione: “At Jeebleh’s suggestions, they moved out to 
the garden, where they sat on a bench under a mango tree, its shade as sweet as the fruit itself. Unwatered 
and ravaged by neglect, the garden was a comfortless witness to the nation’s despair, which was there for all 
to see” (ivi, p. 210). Per uno studio approfondito dell’uso del tropo del “giardino” nell’opera di Farah, cfr. A. 
Husband, “Postcolonial “Greenery”: Surreal Garden Imagery in Nuruddin Farah’s Maps”, ISLE, 17.1, 2010, 
pp. 73-83.  
107 Un riferimento piuttosto esplicito può essere individuato nella reiterata descrizione di avvoltoi, che 
volteggiano sulle persone o sul paesaggio circostante e, per estensione, sul cadavere della nazione (cfr. N. 
Farah, op. cit., 2004, p. 65, p. 69, p. 114, p. 135, p. 142, p. 150, p. 169, etc.). 
108 Il primo governo federale di transizione (il Transition Federal Government, comunemente abbreviato 
come TFG), guidato da Abdullahi Yusuf Ahmed, si insediò nell’ottobre del 2004, a seguito della conferenza 
di pace tenutasi in Kenya, a Eldoret e a Nairobi, nei due anni precedenti. 
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Roma, in luogo del documento statunitense. Tale scelta è dettata dal timore di incorrere in 
una complicazione che non è soltanto ‘pseudo-burocratica’, ma che potrebbe in realtà 
celare anche un rischio per la sua incolumità fisica, a ragione dei sentimenti di odio e 
rivalsa scatenati nei miliziani somali dall’intervento statunitense nella guerra civile. 
Inoltre, il colloquio tra Jeebleh e l’’ufficiale’ evidenzia l’uso di un linguaggio pseudo-
burocratico, nel quale solo di tanto in tanto traspare la violenza che l’’ufficiale’ potrebbe 
esercitare allo scopo di ottenere i venti dollari richiesti per la ‘transazione’: 
 
The man leafed through the pages and demanded, “Why do you give me a Somali passport, not 
at all used, and with no visas in it?” 
Jeebleh turned to Af-Laawe, and with a touch of sarcasm addressed both men: “When has it 
become necessary for a Somali to require a visa to enter Mogadiscio?” 
“Is he taking us for fools?” the man protested. 
“Please take the twenty dollars,” Af-Laawe told him, “accept his Somali passport, and return it 
stamped, with a receipt. Pronto!” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 9, italiano e corsivo nell’originale) 
 
Tuttavia, a fornire un importante dettaglio sulla verosimiglianza delle procedure di questo 
‘Ufficio Immigrazione’ istituito presso l’aeroporto di Mogadishu è la memoria dello stesso 
Jeebleh, che ricorda di aver subito vessazioni ancora più gravi in una situazione analoga, 
avvenuta sotto il governo di Siad Barre: 
 
Jeebleh’s thoughts drifted back more than twenty years, to the last time he had used a Somali 
passport. It had been at the Mogadishu international airport, about forty kilometers south of 
here, and he recalled how a man – not in uniform, and without a gun109 – had taken his passport 
and disappeared for an eternity. Jeebleh was on his way to Europe, and he worried that he 
might be prevented from leaving the country, then under the tyrannical rule of the Dictator. Bile 
and several others, who had apprenticed themselves to Jeebleh politically, had been picked up 
by the National Security the night before. There was every possibility that, as their mentor, he 
too would be arrested. And he was.  
                                                           
109 L’unica differenza tra i due controlli di documenti subiti da Jeebleh non risiede, dunque, nella presenza di 
uniformi da parte di chi esercita il controllo (la mancanza di divise accomuna le autorità del governo di Siad 
Barre alle autorità “auto-nominate” che operano all’aeroporto in piena guerra civile), bensì nel fatto che, in 
quella che, cronologicamente, è la prima occasione, si imponga coercizione anche senza l’uso delle armi. 
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He had been driven straight from the airport to prison. He was brought before a kangaroo court 
and sentenced to death. Several years later, he was mysteriously taken from the prison in a 
National Security vehicle and driven to the VIP lounge of the same airport, where he changed 
from his prison rags into a suit. He was handed a passport with a one-year Kenyan visa and put 
on a plane to Nairobi, all expenses paid. Someone whose name he could no longer remember 
suggested that he present himself at the U.S. embassy. There he was issued a multiple-entry 
visa for the United States. He still wondered who had done all this for him, and why. (ivi, pp. 9-
10) 
 
La sospensione dello Stato di diritto sembra dunque aver avuto effetti più consistenti, 
per Jeebleh, durante il governo di Barre, piuttosto che durante la guerra civile, dato che in 
quest’ultima situazione gli è sufficiente pagare la somma di denaro tacitamente richiesta 
per evitare problemi. Ciò consente anche di retrodatare il fallimento della nazione, come 
segnala anche un’annotazione specifica, adeguatamente ‘nascosta’ nel testo: “the military 
regime […] had run the country to total ruin”. Tale affermazione sarà poi esplicitata in 
modo più consistente in un successivo dialogo tra Jeebleh e Bile: 
 
“What becomes of a nation when there is such a great disharmony that everyone is 
dysfunctional?” Jeebleh said. 
“The young ones will play truant,” Bile replied, “the civil servants won’t do their jobs properly, 
the teachers won’t teach, the police, the army, the entire civil service, nothing, and I mean no 
institution, will function as it should.” 
“In short, you’ll have a dysfunctional nation?” 
“It’s only when there’s harmony within the smaller unit that the larger community finds 
comfort in the idea of the nation. The family unit acts as a counterbalance to the idea of the 
nation. And in order for the nation to function as one, the smaller unit must resonate with the 
larger one.” (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 229-230) 
 
La “disfunzionalità” imputabile a ciascun individuo – che si riverserà poi, durante la 
guerra civile, in una generalizzata mancanza di assunzione di responsabilità individuale, 
ovvero nella “biasimocrazia” censurata in Yesterday, Tomorrow – si riflette nella 
“disfunzionalità” collettiva, dove “the young ones will play truant, […],the civil servants 
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won’t do their jobs properly, the teachers won’t teach, the police, the army, the entire civil 
service, nothing, and I mean no institution, will function as it should”, ovvero in una 
descrizione che – prima ancora che alla guerra civile, periodo in cui scuola, polizia ed 
esercito nazionale perdono gradualmente ogni rilevanza – si attaglia anche alla situazione 
della società civile sotto il governo di Siad Barre. Si può osservare, inoltre, come alla 
mancanza di armonia collettiva Bile contrapponga la consonanza della “smaller unit” 
familiare con la “larger unit” nazionale: in questo modo, Bile non difende la legittimità di 
una conformità totale del gruppo micro-sociale alla dimensione macro-sociale della 
nazione, quanto una situazione di equilibrio garantita dalla famiglia che agisce a ‘contro-
bilanciamento’ dell’idea di nazione. Mettendo a confronto questo passaggio con la dottrina 
filosofica hegeliana a proposito dello Stato, infatti, si può notare come Farah individui 
nella famiglia il luogo della coesione sociale come ’tesi’ in un processo che porta alla 
‘sintesi’ rappresentata dallo Stato (cfr. cap. 3.4).  
Tuttavia, Farah persegue anche un altro obiettivo, che si rende chiaro se si analizza il 
brano citato nel contesto della produzione letteraria complessiva dell’autore. “The family 
unit acts as a counterbalance to the idea of the nation”, infatti, è un principio che vale tanto 
per i testi precedenti di Farah – in particolare, per la prima trilogia di romanzi, dove la 
famiglia è il luogo allegorico di costruzione della nazione, nel quale alla figura del 
padre/”padre della nazione” si aggiungono i figli, che ne legittimano o delegittimano il 
potere, come accade, rispettivamente, in Close Sesame e in Sweet and Sour Milk – quanto per 
il presente romanzo. In Links, tuttavia, si verifica un processo di disgregazione delle 
istituzioni nazionali, dovuto al contesto di guerra civile, che rende necessaria una seconda 
enunciazione, assente nel testo, ma chiaramente demandata all’esercizio critico dei lettori: 
“The family unit acts as a counterbalance to the idea of the clan”. In altre parole, per 
fornire un contraltare discorsivo ai processi di sostituzione dell’idea di nazione con quella 
di clan, ovvero, di quello specifico clan che, di volta in volta, lotta per il controllo sulla 
nazione110, è necessario ricorrere alla rappresentazione della famiglia, che del clan è una 
                                                           
110 Contro la confusione tra l’idea di clan e di nazione si batte fin da subito, quasi inconsapevolmente, 
Jeebleh, contrapponendo la propria identità nazionale all’identità clanica. Mentre Jeebleh ritiene utile 
enfatizzare la propria “Somaliness” per smentire le etichette di “traditore” e di “outsider”, che possono 
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‘parte’ al tempo stesso simile e contigua, ma non del tutto sovrapponibile. Se questa 
ipotesi è confermata da molti elementi del testo – la relazione tra ‘famiglia’ e ‘clan’ sembra 
essere, infatti, uno dei pilastri tematici strutturali del libro – ne consegue che, una volta 
decostruita l’idea di ‘nazione fallita’, retrodatando le origini di questo fenomeno al 
periodo di governo di Siad Barre, per l’autore sia necessario tornare, contestualmente, a 
un’idea di ‘nazione’, attraverso il contraltare discorsivo della famiglia, per poter fondare 
su basi solide i processi di pace e di riconciliazione che si attueranno alla fine della guerra 
civile. Il recupero dell’idea di nazione, che, citando una frase di Jeebleh, è stata 
“sequestrata”111, al pari di Raasta e Makka, conferma, così, l’ipotesi di una 
rappresentazione allegorica della nazione attraverso la descrizione delle due bambine. Il 
‘ritorno alla nazione’, o almeno a una sua possibilità positiva, si profila, anzi, come uno 
degli aspetti ideologico-politici principali del testo: più che i riferimenti sparsi alla 
condizione dei soldati bambini112 – considerati da John Marx tra le spie narrative più 
                                                                                                                                                                                                 
essergli affibbiate, in quanto Jeebleh è un emigrante somalo negli Stati Uniti che tenta di rientrare in Somalia, 
per i miliziani l’identità clanica è l’unica identità possibile. Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, pp. 35-36: ““I suppose 
I should’ve said to the Major that I had returned to reemphasize my Somaliness – give a needed boost to my 
identity,” Jeebleh said tentatively. “Do you think that would’ve made any sense to him?”“I doubt that it 
would have.”” La confusione tra clan e nazione è poi definitivamente stigmatizzata in questo passaggio: 
“Upon waking, Jeebleh was conscious of shuffling movements, source unknown. He was bothered that he 
couldn’t tell whether he was still in the Faustian country of his nightmare, a recruit fighting savagely to 
prove his worth to the clan family, or whether he was awake and hearing living sounds, of which he would 
eventually make sense” (ivi, pp. 60-61). Attraverso l’espediente metaforico della confusione tra sonno e 
veglia, Farah intende sottolineare come la Somalia sia diventata “the Faustian country of his nightmare”, in 
luogo della positiva “country of my imagination” descritta nel personal essay Yesterday, Tomorrow (cfr. N. 
Farah, op. cit., 2000, p. 48) proprio a causa dell’enfasi sulla “clan family”, che, difatti, è, di lì a poco, 
prontamente nominata. 
111 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 45: “”But the entire nation is held for ransom,” Jeebleh said, mostly to 
himself and the quiet night”. 
112 Si tratta, più che altro, della tematizzazione di un argomento che si può intuire caro all’autore, e che sarà 
oggetto di un maggiore investimento narrativo in Knots. Per quanto riguarda Links, si veda, a titolo di 
esempio, la riflessione “addolorata” di Jeebleh sulla condizione dei ‘bambini soldato’, cfr. N. Farah, op. cit., 
2004, pp. 31-32: “It grieved Jeebleh to note that many of the militiamen laying down their lives in the service 
of the madness raging alla round were mere children. It pained him too that those in the vehicle with him 
were so full of adult-inspired venom, their every third word alluding to vengeance, to death, and to 
shedding more enemy blood. They had lost their way between the stations of childhood and manhood.” 
Quest’ultima annotazione serve anche a introdurre un efficace parallelismo con la condizione di ‘bambino-
già-adulto’ che è propria delle ‘bambine portentose’ Raasta e Makka: il confronto tra la versione ‘positiva’ e 
la versione ‘negativa’ del troncamento e della complicazione dei processi di evoluzione individuale è 
ulteriormente rafforzato da un successivo sogno di Jeebleh, nel quale compaiono alcuni bambini armati, 
accanto a una bambina con le trecce (in analogia con i dreadlocks di Raasta): “There were also marksmen in 
the dream, who took delight in demostrating the skill of their shooting; they hit their targets lethally without 
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efficaci del genere della “failed state fiction”113 – è la ricerca dello spazio perduto, che è 
tanto astratto quanto materiale, della nazione a poter caratterizzare il romanzo come 
“failed state fiction”.  
Ciò può giustificare, ad esempio, l’esistenza di uno pseudo-‘Ufficio Immigrazione’ 
presso l’aeroporto di Mogadiscio, ovvero di un’istituzione che, per quanto sia manipolata 
a scopo estorsivo da un gruppo di delinquenti, è basata sulla permanenza dei confini 
nazionali e di una correlata idea di sovranità territoriale114. Un altro indizio a favore di 
questo tentativo di recupero di una rappresentazione della nazione può essere individuato 
nella riproposizione della dicotomia urbano/rurale, già analizzata nei termini di una 
dialettica interna alla cornice nazionale nell’articolo di Farah del 2002, “Of Tamarind & 
Cosmopolitanism”. L’autore sembra fornire un nuovo giudizio di valore all’interno di 
questa dicotomia, attraverso le parole di uno sconosciuto che Jeebleh ricorda a poche righe 
della conclusione del testo, dotandole di forza gnomica: 
 
Soon after his arrival, someone has said to him: “Our people are poor in their hearts. Or people 
are restless nomads in search of city-based fulfillment.” Jeebleh would be well advised to stay 
out of the people’s way, “as soon as the torch of ambition, backed by greed, begins to burn in 
their eyes.” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 330) 
 
                                                                                                                                                                                                 
breaking a bead of sweat. One of them had a mouth with baby lips that blew bubbles. At the center of the 
tableau was a small girl having her hair braided by her companion” (ivi, p. 92). 
113 Cfr. J. Marx, op. cit., 2008, p. 597: “…novels including Chimamanda Ngozi Adichie’s Half of a Yellow Sun 
(2006) identify a problem for political science, as well as for conventional wisdom, when they consider child 
soldiers and refugees as participants in state organization rather than mere symptoms of state failure”. 
114 In realtà, si tratta di una permanenza più ‘strategica’ che non materiale, in quanto la guerra civile somala 
non si è mantenuta entro i confini nazionali e ha avuto effetti considerevoli sulla sovranità territoriale della 
Somalia. La prima e più importante di queste conseguenze ha riguardato la secessione del Somaliland, resosi 
indipendente il 18 maggio 1991; a questa riduzione della sovranità della Somalia si devono aggiungere le 
‘missioni di pace’ sotto l’egida ONU, UNOSOM I (aprile-dicembre 1992) e UNOSOM II (marzo 1993-marzo 
1995), nonché l’intervento armato extra-territoriale degli Stati Uniti, denominato “Operation Restore Hope” 
(dicembre 1992-maggio 1993). Dopo l’uscita del romanzo, si aggiungerà un altro fattore di limitazione della 
sovranità nazionale, con l’intervento militare congiunto di Etiopia e Stati Uniti, nel 2006, mirato alla 
destituzione dell’Unione delle Corti Islamiche dal governo di Mogadiscio. Per quanto concerne Links – 
pubblicato prima degli scontri armati del 2006 – la secessione del Somaliland non viene presa mai in 
considerazione (trovando solo qualche accenno sparso in Crossbones, del 2011, cfr. cap. 4.4), mentre 
all’intervento militare americano è dedicato ampio spazio, attraverso un’operazione di decostruzione delle 
rappresentazioni mediatiche egemoni (cfr. I. Mzali, op. cit., 2010), che include anche, in ultima analisi, la 
riaffermazione “strategica” della sovranità nazionale somala contro l’ingerenza statunitense. 
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In realtà, la riflessione sulla spazialità offerta da Links è molto più articolata, come ha 
osservato Harry Garuba nel suo saggio, dedicato proprio a questa tematica, del 2008115. 
Garuba sostiene che alle forme della cosiddetta “alienazione coloniale” si siano sostituite 
quelle della “alienazione post-coloniale”; quest’ultima potrebbe rappresentare una delle 
“imperfezioni” sulla quale l’intera trilogia “Past Imperfect”, riferendosi tanto al passato 
coloniale come a quello post-coloniale, torna a insistere: 
 
By introducing a new order of things that destabilized the continuity of tradition, colonialism in 
effect introduced a regime of alienation on the people. In the literature, this alienation was not 
only portrayed as epistemological, in the sense of the ways people understand and orient 
themselves to the world, but also spatialized, in terms of the division between the rural and the 
urban. […] This is perhaps the most common depiction of alienation, and, in this regard, 
African elaborations of the sources of colonial alienation do not differ from the description of 
alienation in the West […]. 
But what I shall be calling ‘postcolonial alienation’ […] differs significantly from colonial 
alienation and derives from a different historical trajectory. If the earlier narrative presented 
colonial alienation as a consequence of the breakdown of the mores and norms that sustained 
rural life in the migration to the city, the notion of postcolonial alienation that I propose to 
examine in this chapter is a reversal of this earlier narrative. The version of postcolonial 
alienation that I have in mind here is the alienation that results from the wholesale transference of 
these rural norms into the space of the city. (H. Garuba, op. cit., 2008, pp. 180-81, corsivi 
nell’originale) 
 
Se il fenomeno di inurbamento della popolazione rurale – descritto, in “Of Tamarind 
& Cosmopolitanism” come come una vera e propria ‘calata dei barbari’, e posto all’origine 
della guerra civile – può essere compiutamente analizzato anche nei termini, proposti da 
Garuba, di “trasposizione delle norme rurali nello spazio della città”, ciò lo si deve ai 
processi di spazializzazione della dicotomia urbano/rurale che il romanzo, a differenza del 
precedente personal essay, fornisce con maggiore compiutezza. Uscendo, dunque, da una 
prospettiva epistemologica come quella dell’articolo del 2002, che, pur avendo il pregio di 
                                                           
115 Cfr. H. Garuba, “No-Man’s Land: Nuruddin Farah’s Links and the Space of Postcolonial Alienation”, in 
Literary Landscapes. From Modernism to Postcolonialism, op. cit., 2008, pp. 180-197. 
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confermare la validità epistemologica del framework nazionale, ottiene al tempo stesso di 
rafforzare e di cristallizzare la contrapposizione culturale e politica tra popolazione urbana 
e rurale, Links mostra come l’inurbamento di alcuni clan abbia, in primo luogo, 
conseguenze rilevanti sulla configurazione spaziale di Mogadiscio. La città, infatti, si 
presenta infatti divisa da una “Green Line”116, ovvero da una “linea verde” immaginaria, 
che divide i territori controllati da StrongmanNorth (alias Ali Mahdi Mohamed) e 
StrongmanSouth (alias Mohammed Farah Aidid). Come sintetizza puntualmente Garuba, 
Mogadiscio “is a city where blood lineage determines physical residence, the social space 
of possible association and of possible political loyalty”117: i confini interni, tuttavia, sono 
una conseguenza spaziale di una divisione sociale che è prettamente ideologica, rinviando 
alla manipolazione dell’identità clanica che soggiace alle dinamiche del conflitto. Si tratta, 
infatti, di una divisione contingente degli spazi urbani, destinata a sparire già in 
Crossbones118, e che non impedisce a Jeebleh di attraversarla, strategicamente, per 
allontanarsi dalle pressioni del proprio clan e raggiungere il “Refuge” di Bile. Le limitate 
opzioni strategiche di cui dispone Jeebleh rispetto alle ferree modalità di spazializzazione 
del territorio urbano, che sono mantenute esclusivamente tramite l’esercizio della 
violenza, mostrano come continui a esistere, seppur molto risicata, una possibilità di 
sfuggire alla condizione di “alienazione post-coloniale”. Infatti, mentre Garuba dà seguito 
alle proprie riflessioni, concludendo che 
 
[i]n Farah’s novel […] the epistemological divide is firmly in place and its authority depends 
upon the spatial separation of the rural and urban. But when you ‘mix them’ the result, as Af-
Laawe says, is chaos119. (H. Garuba, op. cit., 2008, p. 188)  
                                                           
116 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 76: ““We’re now entering the no-man’s-territory, where the so-called green 
line is,” the driver said, pointing at a spot in the road to his right”. 
117 Cfr. H. Garuba, op. cit., 2008, p. 187. 
118 Cfr. N. Farah, Crossbones, op. cit., 2011, p. 27: “The Green Line marking off the territory between the two 
warlords is gone”. 
119 Il riferimento è a questa citazione di Links, riportata anche da Garuba (cfr. H. Garuba, op. cit., 2008, pp. 
187-188): “Some of us are of a ‘we’ generation, others a ‘me’ generation. You mix the two modes of being, 
and thing gets awkward, unmanageable. I belong to the me generation, whereas my clan elders belong to the 
we generation. A man with a me mindset and a family of four – a wife and two children – celebrates the idea 
of me. It is not so when it comes to our clansmen who visit from the hinterland, and who celebrate a ‘we’. 
They believe in the clan, and they know no better – many of them have never been to school or out of the 
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sembra opportuno precisare come l’autore ricorra alla dicotomia ‘urbano/rurale’ non tanto 
per consolidarla e cristallizzarla, quanto al fine di aprire uno spazio, per quanto 
circoscritto, per un suo superamento120. Oltre alle possibilità di mobilità e di agency di 
                                                                                                                                                                                                 
country. I am included in their self-serving ‘we’. This leads to chaos” (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 139). La 
riflessione di Af-Laawe sembra essere molto rilevante, perché concerne quell’uso dei pronomi che, nel 
romanzo, è oggetto di costante attenzione meta-letteraria. Tuttavia, il contrasto tra ‘me’ e ‘we’ proposto da 
Af-Laawe non è, paradossalmente, tanto forte come quello tra il ‘we’ proprio, ad esempio della famiglia, e 
l’’inclusive we’ proprio del clan. L’agenda politica alla base di Links, infatti, non contempla una semplice 
rivalsa individualista contro le pressioni sociali che spingono verso forme di appartenenza collettiva e 
comunitarista – Farah, criticando la “blamocracy” in Yesterday, Tomorrow (cfr. cap. 4.1), critica precisamente 
quel comportamento individuale che rifiuta ogni identificazione con il clan e, per questo tramite, nega ogni 
tipo di responsabilità all’interno del conflitto – bensì, nel contesto di una tensione generale tra individuo e 
collettività, si avvale della rappresentazione dell’appartenenza affettiva a una famiglia, o a una ‘contro-
famiglia’, per demistificare quella che è l’inclusione forzata e ideologica determinata dall’appartenenza 
clanica. 
120 Di conseguenza, seembra opportuno riconsiderare anche le due citazioni testuali che Garuba adduce a 
sostegno della sua tesi, la quale prevede la riproposizione, in Links, di “binary oppositions drawn between 
‘clan’ and ‘civil society’ and ‘blood’ and ‘ideology’” (H. Garuba, op. cit., 2008, p. 187). La dicotomia, ossia la 
radicale incompatibilità di ‘clan’ e ‘società civile’, è affidata alle parole di Af-Laawe, un personaggio che, per 
altri versi, è inaffidabile, in virtù dell’assenza di verità in chi, essendo ‘senza bocca’, è incapace di 
comunicarla. Nella prima citazione testuale in oggetto, Af-Laawe sostiene che ““[m]ore recently, those of us 
who think of ourselves as progressive argue not only that the clan is a sham, but that you cannot organize 
civil society around it” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 139): tuttavia, se l’impossibilità di organizzare la società 
civile sulla base del clan deriva, logicamente, dal ‘fattore clanico’ all’opera nella guerra civile (Af-Laswe, 
infatti, premette: “Those four months of war made it clear…”), ciò non significa che la contrapposizione tra 
‘clan’ e ‘società civile’ possa essere resa nei termini di una dicotomia fissa e a-temporale, dove i ‘legami di 
sangue’ si presenterebbero, in prima battuta, come un polo dialettico esente da complicazioni ideologiche. 
Anche l’attribuzione dell’affermazione di Af-Laawe a una specifica posizione politica (“those of us who 
think of ourselves as progressive”) è interessante, perché fa riferimento propaganda anti-clanica promossa 
da Siad Barre nei primi anni di governo come parte integrante del suo programma di ‘socialismo scientifico’, 
già oggetto di attenzione critica da parte di Nuruddin Farah nel suo secondo romanzo, A Naked Needle (1976). 
L’inconsistenza della propaganda socialista di Barre è segnalata dalla precisazione di Af-Laawe: “those of us 
who think of ourselves as progressive”; in altre parole, Barre e i suoi seguaci politici, pur  avendo sostenuto una 
posizione in qualche modo ‘profetica’, non sono stati fautori di un autentico progressismo sociale. Ciò 
implica che la distinzione tra ‘clan’ e ‘società civile’ non fosse netta neanche all’epoca di Siad Barre e necessiti 
sempre, quindi, di ulteriori precisazioni e approfondimenti critici. Anche la seconda citazione operata da 
Garuba conduce a considerazioni analoghe. Nell’episodio della riunione di Jeebleh con il proprio clan, il 
protagonista cerca di dissimulare la propria posizione rispetto al discorso sociale e politico avanzato dal suo 
clan: “He did his utmost not to display unease at the thought of privileging blood over ideology” (N. Farah, 
op. cit., 2004, p. 127). Jeebleh preferisce una non meglio precisata ‘ideologia’ rispetto al discorso propugnato 
dal proprio clan: non si tratta, con ogni probabilità, dell’ideologia socialista e anti-clanica del governo di 
Barre, del quale Jeebleh è stato vittima, quanto della possibilità di un discorso ideologico-politico qualunque, 
che riesca a prescindere dalla centralità del clan. Del resto, tale centralità, propugnata dai membri anziani del 
clan, si rivela, così, altrettanto ideologica: se non si sottolinea questo punto, che emerge dallo scontro 
dialettico tra Jeebleh e gli anziani del clan, l’opposizione tra ‘sangue’ e ‘ideologia’ rischia di scivolare nel 
‘paradigma lewisiano’ del clan come ‘realtà reale’, destinata a sopravvivere a ogni sorta di manipolazione 
discorsiva in virtù della propria, sempre presunta, essenza omogenea. 
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Jeebleh, vi sono anche altri due aspetti del testo che concorrono al superamento del 
“divario epistemologico” correlato all’alienazione post-coloniale; è Garuba stesso a 
sottolinearli, ma non conduce le proprie riflessioni a un esito positivo: 
 
…normative descriptions of the metropolis emphasize mobility and heterogeneity as central to 
the city and city life. This sense of mobility and heterogeneity is invoked again and again in 
descriptions of the old Mogadiscio as different from the new. Jeebleh, for instance, remembers 
the time of his youth ‘when the city was so peaceful he could take a stroll at any hour of the day 
or night… go to the Gezira nightclub and then walk home at three in the morning’ (14). As if to 
underscore the heterogeneity of the city, he recalls, on more than one occasion, the waves of 
invaders who have come to the peninsula: “The Arabs, and after them the Persians, and after 
the Persians the Portuguese, and after the Portuguese the French, the British, and the Italians, 
and later the Russians and most recently the Americans’ (124; see also 14-15)121. This list of 
foreign invaders is recalled almost as a eulogy to the city’s ‘openness’ to outsiders in contrast to 
the hermetic insularity of the regime of the clan that now rules over it. (H. Garuba, op. cit., 2008, 
p. 189) 
 
L’enfasi sulla mobilità e sull’eterogeneità storica della città di Mogadiscio non costituisce 
un ulteriore esempio, sempre per usare le parole di Garuba, di una “…grammar of 
contrasts which ends up creating a signifying system of binary oppositions in which 
everything is fixed in an axis of normal versus abnormal”122. Come si è visto anche nel caso 
di “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, il cosmopolitanismo associato al Tamarind Market 
di Mogadiscio, pur costituendo anche per Farah la ‘normalità’ storica della metropoli, non 
                                                           
121 La citazione alla quale si riferisce Garuba, tratta dall’edizione del 2005 di Links, è la seguente: “As one of 
the most ancient cities in Africa south of the Sahara, Mogadiscio had known centuries of attrition: one army 
leaving death and destruction in its wake, to be replaced by another and another and yet another, all equally 
destructive: the Arabs arrived and got some purchase of the peninsula, and after they pushed their 
commerce and along with it the Islamic faith, they were replaced by the Italians, then the Russians, and more 
recently the Americans, nervous, trigger-happy, shooting before they were shot at. The city became awash 
with guns, and the presence of the gun-crazy Americans escalated the conflict to greater heights. Would 
Mogadiscio ever know peace? Would the city’s inhabitants enjoy this commodity ever again?” (cfr. N. Farah, 
op. cit., 2005, pp. 14-15). Nonostante non vi sia neanche in questo caso la celebrazione di quel cosmopolitismo 
pacifico e produttivo che appariva, invece, in “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, il ricordo del passato 
multi-nazionale e multi-culturale della Somalia rappresenta comunque, in accordo con quanto sostiene 
Garuba, “a eulogy to the city’s ‘openness’ to outsiders in contrast to the hermetic insularity of the regime of 
the clan that now rules over it”. 
122 Cfr. H. Garuba, op. cit., 2008, p. 189. 
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è rievocato in modo nostalgico, bensì serve obiettivi politici contingenti e molto più 
urgenti, come la decostruzione del concetto di ‘clan’ durante la guerrra civile. Ancor più 
evidente è, poi, la possibilità di superamento insito nell’embrionale progetto di 
palingenesi sociale che è affidato alle ‘bambine portentose’ Raasta e Makka: proponendosi 
come incarnazione allegorica di un nuovo mito della nazione, Raasta e Makka sono anche 
il luogo in cui la “trasposizione delle norme rurali nello spazio della città” può ricevere 
una nuova e più compiuta rielaborazione. Come osserva lo stesso Garuba: 
 
The symbolic importance of children is carried into the character of Raasta, the miracle child, 
who in her body signifies this imagined public. The openness of public spaces denied by the 
clan militias is affirmed in her person as when, just a few days old, ‘it was discovered that she 
drew people to herself. They came in their hundreds… They felt safe in her vicinity’ (53). We 
are also told that ‘by the time she was three she could speak, read, and write three languages. 
At five and a half, her mastery of a few more tongues was exemplary’ (54)123. In her ability to 
draw people together her body becomes the site around which the conventional heterogeneity 
of city life can be performed124. And, in her mastery of numerous languages, her tongue 
becomes important as the abode of linguistic diversity. She is thus a threat to the order of 
things. It is only to be expected that she will be kidnapped before she spreads the contagion of 
tolerance and diversity. The quest to rescue her becomes not only a mission to free a kidnapped 
child but also the quest to bring about a new social order. Within this symbolic scheme, her 
disabled friend Makka come sto represent the arrested development of the country and 
the city and the potential locked away in its inarticulacy. (H. Garuba, op. cit., 2008, pp. 193-
194)  
 
Una simile interpretazione, contrapponendo le figure, altresì descritte nel romanzo come 
inseparabili, di Raasta e Makka, consente a Garuba di consolidare la propria ipotesi 
interpretativa riguardo a Links come “romanzo dell’alienazione post-coloniale”. Tuttavia, 
                                                           
123 Entrambe le citazioni sono tratte dall’edizione britannica della seconda versione di Links, pubblicata 
presso Gerald Duckworth Ltd. nel 2005. 
124 L’allegoria del corpo può riferirsi non soltanto alla “conventional heterogeneity of city life”, come sostiene 
Garuba nell’ambito della sua discussione della dicotomia urbano/rurale all’interno di una situazione di 
‘alienazione postcoloniale’, ma anche al framework nazionale nel suo insieme, configurando così quella 
allegoria nazionale in forma ‘embrionale’ che anche qui è stata proposta. 
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attribuire “the arrested development of the country and the city” al personaggio di Makka 
vuol dire confermare la supposizione che l’autore indugi su una una rappresentazione 
stereotipica della disabilità, riguardo a un personaggio che, in ogni caso, non è 
compiutamente abbozzato e, al tempo stesso, comprende elementi che sono anche 
totalmente positivi, come ad esempio il “meticciato” di Makka, che la assimila a Raasta 
‘l’etiope’. “The arrested development of the country and the city” è rappresentato, 
piuttosto, da un fattore esterno alla caraterizzazione delle due bambine, ovvero al loro 
sequestro; è un fatto che, in ogni caso, presenta un’evoluzione positiva e, pur 
condizionando temporaneamente le loro capacità taumaturgiche, alla stregua di un vero e 
proprio evento traumatico, non ne impedisce il ritorno in seno alla comunità del “Refuge” 
e il ristabilimento delle loro funzioni precedenti (includendo, tra queste, il potenziale 
allegorico che si esprime nella rifondazione dell’idea di nazione). 
In conclusione, l’idea di ‘nazione fallita’ risulta decostruita in due modi diversi, e 
tuttavia convergenti, ovvero tramite la retrodatazione del ‘fallimento della nazione’ 
almeno fino al colpo di stato di Siad Barre, nel 1969, e il contemporaneo recupero di 
un’idea di nazione che funga da contrappunto al suo presento fallimento. Questa sorta di 
‘doppio movimento’ ben si coniuga con l’analisi testuale e contestuale della produzione di 
Nuruddin Farah proposta da Simon Gikandi nel 1998, secondo la quale Farah esordisce 
“when the African literary tradition had overcome the euphoria of the early days of 
independence (the late 1950s and early 1960s) but had not fully come to terms with the 
disenchantment of postcolonial politics in the 1970s”125, mantenendo, di conseguenza, una 
posizione ambivalente, che critica le fondamenta della nazione post-coloniale e cerca, 
contemporaneamente, di istituire un itinerario praticabile per fondare una comunità 
politica alternativa. 
Se questi, dunque, sono i legami inter-testuali del romanzo con la produzione 
letteraria anteriore dell’autore (in particolare, con Close Sesame e Maps), nonché i legami 
storici che il presunto “fallimento della nazione somala” causato dalla guerra civile 
                                                           
125 Cfr. S. Gikandi, “Nuruddin Farah and the Postcolonial Textuality”, World Literature Today, 72.4, 1998, pp. 
753-758, p. 753. 
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istituisce con la storia precedente della Somalia, sia coloniale che post-coloniale, i legami 
sui quali Links, in realtà, investe con maggior frequenza sono i legami di appartenenza 
famigliare e/o clanica. A tal proposito, com’è già stato accennato, la trilogia “Past 
Imperfect” presenta un investimento testuale maggiore sulle rappresentazioni della 
famiglia, relegando a un ruolo secondario le narrazioni di ambito più dichiaratamente 
“famigliare”.  
Dal punto di vista semiotico, infatti, Links resiste a una classificazione immediata 
entro una delle sei categorie di narrazioni che, secondo Dennis Jonnes, sono prodotte dalla 
“matrice socio-semiotica” della famiglia (cfr. cap. 2.1). Se ciò avviene, non lo si deve tanto 
al fatto che è Jonnes stesso a proporre una serie di tassonomie facilmente sovrapponibili 
tra loro e basate su definizioni molto malleabili; Links evidenzia come un’analisi del testo 
che si basi sulla ricerca di una narrazione famigliare propriamente detta sia, in ultima 
istanza, debole, perché, se vi è una qualche elaborazione delle categorie di Jonnes nel 
romanzo, essa si produce tramite il rovesciamento di una di queste definizioni – la 
cosiddetta “transit plot” – e con esiti che travalicano questo genere. Basandosi sul 
formalismo proppiano, infatti, Jonnes definisce la “transit plot” come “the transfer of a 
figure, male or female, out of family-of-origin into a new family unit”126. Una simile 
descrizione tende a sintetizzare in una formula molto stringata tutte le ‘narrazioni di 
viaggio’ presenti nella fiabe, il genere analizzato dal formalista russo nella sua opera più 
conosciuta – Morfologia della fiaba (1928)127, appunto – e riscontrabili anche nelle “narrazioni 
famigliari di transizione”: 
 
The centrifugal movement (away from family-of-origin) is itself signified in terms of a ‘journey’ 
– a perpetually self-regenerative displacement away from the safe, the known, the domestic 
towards a periphery representing the mysterious, the dangerous, the fatal. (D. Jonnes, op. cit., 
1990, p. 211) 
 
                                                           
126 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 211. 
127 Cfr. V. Propp, Morfologiija skazki, Leningrado, Akademia, 1928; tr. it.: V. Propp, Morfologia della fiaba, 
Torino, Einaudi, 1966. 
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Links propone almeno due casi di ribaltamento rispetto a queste due descrizioni: in primo 
luogo, il viaggio compiuto da Jeebleh non lo porta dalla sua “famiglia d’origine” alla 
“nuova unità famigliare” che si costituisce, ad esempio, con il matrimonio, bensì dalla 
propria situazione famigliare di uomo sposato, negli Stati Uniti, alla formazione di una 
“contro-famiglia”, presso il “Refuge”, che si consolida, peraltro, nel nome della madre del 
protagonista, ovvero della sua “famiglia d’origine” biologica; in seconda battuta, il 
movimento centrifugo del viaggio non allontana Jeebleh da un ambiente che è 
esclusivamente “sicuro, conosciuto e domestico”, come può dimostrare, ad esempio, 
l’episodio iniziale, già riportato, del taxi clandestino che rischia di investire il protagonista 
per le strade di New York128. Inoltre, la fase centrale della “transit plot” è, secondo Jonnes, 
una “often extended middle phase of trials-of-strength and ‘adventures’, frequently of an 
amorous or erotic nature, in which the protagonist must prove his/her worthiness”129, ma 
dalle ‘avventure’ di Jeebleh è espunta ogni dimensione erotica, o comunque affettivo-
amorosa130. Ciò si deve, con ogni probabilità, alla violenza dilagante, in un contesto di 
guerra civile131, che ha l’effetto di reprimere ogni pulsione sessuale, destinata ad essere 
rappresentata solo come ‘perversione’132; la caratterizzazione del testo come esempio 
peculiare di “transit plot”, tuttavia, indica anche come la mancanza di una dimensione 
                                                           
128 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 5. 
129 Cfr. D. Jonnes, op. cit., 1990, p. 211. 
130 Interpretare il romanzo di Farah, grazie all’analisi semiotica di Jonnes, come una sequenza di ‘avventure’ 
(o anche di ‘micro-narrazioni’) significa confermare l’analisi della frammentarietà del testo, già avanzata da 
Mzali (cfr. I. Mzali, op. cit., 2010, p. 96: “The text refuses to present a truthful version by completely erasing 
another one, which allows for the contiguity or coexistence of scenes of experienced violence rather than a 
mono-logic coherent narrative”), senza per questo concordare sull’assenza di una narrazione monologica e 
intimamente coerente. 
131 A ragione di questa osservazione, si può notare la notevole differenza che intercorre tra Links e il romanzo 
immediatamente precedente di Farah, Secrets, già analizzato da Michael Eldridge come un intreccio basato 
sul perenne rimescolamento di sesso e violenza (cfr, M. Eldridge, “Out of the Closet: Farah’s Secrets”, in 
Emerging Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002 [1998], pp. 637-660). Perno testuale di questa differenza 
è il ruolo giocato dal contesto di guerra civile, che, in Secrets, risulta marginale rispetto al libro seguente. 
132 Tale è la caratterizzazione di Caloosha, alla quale concorrono tratti di crudeltà innata, come si vedrà più 
avanti, e di opportunismo politico – sotto il regime di Barre, in un primo momento, e, in seguito, durante la 
guerra civile – nonché i suoi comportamenti affettati e ipocriti (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 102). 
Quest’ultimo elemento, che prelude a una femminilizzazione del personaggio, rende la rappresentazione 
negativa di Caloosha estremamente ambivalente, per il soggiacente ricorso all’equivalenza, tipica del 
discorso omofobico, tra ‘perversione morale’ e ‘perversione sessuale’ (quest’ultima associata, secondo la 
costruzione stereotipica, alla femminilizzazione del maschio).  
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erotica sia da imputare all’approdo stesso di Jeebleh a una ‘comunità contro-famigliare’, la 
quale si regge su diversi tipi di relazioni, ad esclusione del rapporto erotico-amoroso, 
produttore, per contro, di “nuove unità famigliari” in senso stretto. Di conseguenza, pur 
basandosi sulla struttura di una “transit plot”, Links non ne soddisfa che in modo parziale, 
e talvolta per negazione, i parametri, confermando ancora una volta come le 
rappresentazioni della famiglia siano, nel romanzo, molto più pervasive che le narrazioni 
proprie della famiglia come “matrice socio-semiotica”. 
Dal punto di vista psicanalitico, il testo crea alcune aspettative – a partire  
dall’epigrafe iniziale, affidata a Sigmund Freud133. In realtà, pur citando direttamente lo 
scritto di Freud “Zur Einführung des Narzissismus”, del 1914134 – “the individual leads in 
actual fact a double life, one in which he is an end to himself and another in which he is a 
link in a chain which he serves against his will or at least independently of his will” – 
Farah costruisce una narrazione che non si lascia inquadrare completamente all’interno di 
un’interpretazione psicanalitica del narcisismo o di altri fenomeni legati alla vita psichica 
dei personaggi, che rimane, per contro, sempre ‘sottotraccia’. La particolare prospettiva 
ideologica dell’autore sulla rilevanza della tradizione psicanalitica – già messa in luce in 
modo emblematico in Maps, da un meccanismo ripetuto di name dropping, che coinvolge 
anche Sigmund Freud, all’interno di un’enumerazione tipicamente post-moderna, che al 
                                                           
133 Oltre all’esergo freudiano, anche le altre due citazioni poste a epigrafe dell’intero romanzo sono rilevanti 
per la sua analisi complessiva. La citazione dalla traduzione inglese de L’Ogre (1970) di Michel Tournier (cfr. 
The Ogre, New York, Pantheon Books, 1984, come riportato da Farah nella “Author’s Note”, cfr. N. Farah, op. 
cit., 2004, p. 335) – “If you don’t want to be a monster, you’ve got to be like your fellow creatures, in 
conformity with the species, the image of your relations. Or else have progeny that make you the first link in 
the chain of a new species. For monsters do not reproduce” – contrappone alla mostruosità della guerra 
civile la possibilità di una palingenesi sociale basata sui “legami” poi istituiti dal romanzo, nonché da un 
“first link in the chain of a new species” come quello rappresentato dalle “bambine portentose” Raasta e 
Makka. I versi tratti da “Auguries of Innocence” (1803) di William Blake – “A dog starved at his master’s 
gate / Predicts the ruin of the state!” – sembrano alludere all’idea di “failed nation”, ma, al tempo stesso, ne 
decostruiscono l’immaginario neocoloniale, riferito alla fragilità delle società post-coloniali, ricollocando 
quest’idea all’interno dei processi di costruzione dello Stato-nazione britannico, all’inizio del XIX secolo. 
134 Si tratta, in realtà, di una parafrasi del testo freudiano operata dallo stesso autore sulla base dell’edizione 
in lingua  inglese da lui consultata, e rigorosamente menzionata nella “Author’s Note” (cfr. N. Farah, op. cit., 
2004, p. 335), ovvero S. Freud, “On Narcissism: An Introduction”, in The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud (1940-1968), a cura di James Strachey, Londra, Hogarth Press and the 
Institute of Psychoanalysis, 1957, pp. 73-102. Il passaggio originale recita così: “The individual does actually 
carry on a double existence: one designed to serve his own purposes and another as a link in a chain, in 
which he serves against, or at any rate without, any volition of his own”. 
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tempo stesso legittima e svuota di senso le autorictates menzionate135 – è evidenziata, a un 
livello che è esclusivamente letterario, dal ‘doppio binario’ sul quale si svolge la 
narrazione di Links. Da un lato, vi sono i processi che mirano alla costruzione, o alla ri-
costruzione, di una soggettività indipendente e autonoma (per quanto non sovrapponibile 
del tutto con la soggettività liberale modernista, poiché non si tratta di una costruzione 
esclusivamente realistica e psicologista del personaggio, ma anche di un’accumulazione di 
riferimenti inter-testuali); dall’altro, gli individui sono immersi in una “catena di legami”, 
tangibile già nel titolo del romanzo, che articolano, o trascendono, le soggettività 
individuali. Anche in questo caso, si tratta di legami dalla natura eminentemente testuale: 
come si legge in chiusura di romanzo, Jeebleh e gli altri personaggi “were forever linked 
through the chains of stories they shared”136. Questo movimento conclusivo di mise en abîme 
del testo precedente, che, effettivamente, lega tra loro molte storie diverse, come quelle di 
Jeebleh, Bile, Seamus, o anche di Raasta e Makka, non è tanto la celebrazione di una 
testualizzazione onnivora di marca post-moderna, quanto la conferma della stretta 
relazione che intercorre tra la creazione della soggettività individuale e la costruzione di 
legami inter-dipendenti con altre soggettività. Né l’individualità né questo specifico tipo di 
collettività possono prevalere: in questo senso, se nel testo vi sono, effettivamente, tracce 
di Familienroman/family romance, questo non ha caratteristiche pervasive rispetto allo 
sviluppo psicologico individuale dei singoli personaggi – come vorrebbe il dettato 
freudiano, se preso alla lettera e svincolato da annotazioni più articolate, come quelle 
evidenziate nella stessa citazione che Farah trae da “Zur Einführung des Narzissimus” – 
rivestendo, piuttosto, una funzione residuale. 
La rivalità tra Jeebleh e Caloosha può essere resa, infatti, in termini tradizionalmente 
edipici: pur appartenendo biologicamente a due famiglie diverse, Jeebleh, Bile e Caloosha 
sono stati allevati dallo stesso padre137 e dalla stessa madre, Waliya. Il rancore verso il 
                                                           
135 Cfr. l’analisi di questo passaggio di Maps nel già citato articolo di Hilarie Kelly, “A Somali Tragedy of 
Political and Sexual Confusion: A Critical Analysis of Nuruddin Farah’s Maps”, op. cit., 1988, pp. 27-28 (cfr. 
cap. 2.3). 
136 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 334, corsivi miei. 
137 Il nome del padre di Jeebleh non è mai rivelato, nel testo, non tanto per la volontà edipica del figlio di non 
essere identificato con il nome del padre, quanto perché il patronimico, che, tradizionalmente, è 
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padre sembra accomunare Jeebleh e Caloosha, il quale, tuttavia, rivolge il proprio 
risentimento verso il primo dei suoi due padri adottivi, ovvero il secondo marito della 
madre biologica, Hagarr, e non verso il padre biologico di Jeebleh; inoltre, tale 
connotazone edipica ha, nei due personaggi, esiti radicalmente diversi. Per quanto 
riguarda Jeebleh, egli stesso racconta come il padre fosse una persona moralmente poco 
rispettabile e, soprattutto, una figura assente nelle relazioni famigliari e nel rapporto con i 
figli, posizione nella quale era sostituito integralmente da Waliya138; tuttavia, Jeebleh 
dimostra di aver superato il proprio conflitto edipico nel momento in cui, per difendersi 
dalle implicazioni della posizione del suo clan sulla sua famiglia, egli non cerca soltanto di 
riabilitare la madre, ma di ricordare contestualmente anche la figura del padre, sul quale 
Jeebleh condivide il giudizio morale negativo del proprio clan, ma mostra, altresì, di 
essersi personalmente ‘riconciliato’ con la figura paterna: “Don’t I have a father? Am I 
illegitimate? We know what he was like and what kind of man he was, but still, he was my 
father and I bear his name, not my mother’s!”139. Caloosha, invece, continua a portare rancore 
verso il secondo marito della madre biologica Hagarr, dal quale ha subito angherie, 
comportamenti autoritari e violenze, che, con ogni probabilità, si riprodurranno poi nei 
meccanismi edipici sottesi all’arrivismo e al comportamento violento di Caloosha in età 
adulta: 
 
Caloosha was a very difficult child to raise. He was impossible to discipline, and he displayed 
unusual cruelty early on140. […] Many of the young women Hagarr141 hired to look after him left 
                                                                                                                                                                                                 
fondamentale nella scelta del nome di una persona, in Somalia, è anche un segno identificativo del clan di 
appartenenza, ovvero indica un gruppo sociale alla quale Jeebleh mostra ripetutamente di non voler aderire.  
138 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 95: “As a young woman, she [Waliya, n.d.R.] had been given in marriage to a 
gambler with no self-honor, because he paid a dozen cows and a donkey as a dowry to her family. She 
hoped to raise her son in an enlightened way, educate him and make him believe in his own worth as a man. 
soon after entering into her contract with the midwife, she bought herself a Singer sewing machine and, for 
starters, tailored the family’s clothes: her own and her son’s, and the two other boys’ and their mother’s as 
well. Her son was given the nickname “Jeebleh” – “the one with the pockets”138 – because his shirts, shorts, 
and trousers had huge pockets”. 
139 Ivi, p. 128, corsivi miei. 
140 La ‘crudeltà innata’ di Caloosha introduce una spiegazione aprioristica della sua ‘perversione 
morale/sessuale’, che, per quanto poco verosimile, ottiene di contraddire un’interpretazione integralmente 
frudiana del personaggio, basata sul non superamento del complesso di Edipo e, dunque, su una 
aggressività che si instaura a posteriori, nel corso dello sviluppo psicologico dell’individuo.  
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within a short time. […]. Within a month of the wedding, there was considerable change in 
Caloosha’s behavior. He was much more restrained in his dealings with the house help, and 
was calmer, less prone to violence. Hagarr attributed this to her husband’s calming influence. 
But then she discovered bruises on the boy’s body. Once his eyes were swollen shut for days, 
his nose bled, and his wrists and back were sore. It turned out that her husband was in the habit 
of tying Caloosha’s feet together and hanging him upside down. Hagarr came home from work 
one day and found her son hanging there. She didn’t know what to do, short of threatening her 
husband to move out. The trouble was, she was close to having their fist child, her second. And 
even though he had been beaten to the point of death, Caloosha seemed to have made peace 
with his own and his stepfather’s violent natures. He never complained. He took the beatings 
“as a man”. 
Caloosha was nine and in the second grade at school when he had a particularly unpleasant 
altercation with his stepfather. A few days later, his stepfather was found dead, a poisoned 
arrow stuck in his throat. […] There was suspicion that Caloosha had shot the poisoned arrow, 
but there was no proof. The boy showed no outward signs of guilt. 
Hagarr went to her grave believing that her son had killed her second husband. And Bile would 
insist, at least in public, that he bore his half brother no grudges for seeing to an early grave the 
man who had fathered him. (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 170-171) 
 
La probabile uccisione del padre da parte di Caloosha si riverserà poi nella ferocia con la 
quale Caloosha tratterà Bile, figlio dello stesso padre, e Jeebleh, figlio della sua stessa 
madre adottiva, quando sarà il loro aguzzino nelle carceri di Barre. Di conseguenza, la 
rivalità tra Caloosha e Jeebleh evidenzia, nel complesso, una serie di connotati 
marcatamente storici, politici e ideologici che trascendono la ‘trama edipica’ fin qui 
descritta e autorizzano la lettura del titolo del romanzo anche come “istituzione di legami 
storico-politici’. Di conseguenza, per quanto la figura materna – resa emblematica da 
Waliya, recante il nomen omen, in lingua araba, di ‘santa donna’ – sia talvolta posta al 
centro della disputa di Caloosha e Jeebleh, sulla rivalità tra i due personaggi influisce in 
modo molto più consistente dai ‘legami’, ovvero dalla continuità, incarnata da Caloosha e 
Jeebleh, tra i periodi storici del governo di Barre e della guerra civile. Il dispositivo 
                                                                                                                                                                                                 
141 Nel nome della madre biologica di Caloosha si cela, con ogni probabilità, un riferimento ironico al 
personaggio biblico di Agar (Hāgar), la schiava che dà alla luce il primogenito di Abramo, Ismaele, per poi 
cederlo alla famiglia del padre.   
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narrativo interno al Familienroman passa, dunque, in secondo piano rispetto alle sue 
implicazioni storiche, politiche e ideologiche142. 
Com’è già stato accennato, le rappresentazioni della famiglia, ampiamente 
documentate nelle trilogie di romanzi precedenti di Farah, acquistano nuovo valore in 
“Past Imperfect”, e in particolare in Links, perché in questi ultimi testi l’accostamento delle 
rappresentazioni della famiglia e del clan innesca un’operazione di decostruzione specifica 
rispetto a quest’ultimo termine. Del clan, infatti, si rivela la tendenza a inglobare e a 
naturalizzare altri tipi di legame famigliare o inter-famigliare e a neutralizzarne i 
significati e le funzioni che divergano dalla costituzione del clan come costrutto sociale 
omogeneo e, perciò, funzionale al mantenimento dello status quo della guerra civile. 
Farah, invece, sembra essere consapevole del continuum che, secondo l’indagine 
antropologica, esiste e lega tra loro vari tipi di gruppi famigliari: Links, infatti, presenta 
una catena di rappresentazioni che coinvolge allo stesso titolo clan, famiglia, gruppo 
domestico (household), nonché le cosiddette ‘contro-famiglie’ e i legami di amicizia. 
Nessuna di queste formazioni sociali è completamente distinguibile, né sovrapponibile a 
un’altra (la famiglia, in special modo la famiglia nucleare può riconoscersi o meno nel clan; 
una stessa famiglia o uno stesso clan possono condividere uno, ma anche più spazi 
domestici; le ‘contro-famiglie’ si fondano sui legami famigliari, sia biologici che culturali, 
che definiscono famiglie e clan ma anche su rapporti di amicizia, o di solidarietà socio-
economica, etc.), al punto che le rispettive rappresentazioni possono essere inserite tanto 
in un medesimo contesto armonico, quanto essere in conflitto tra loro. È quest’ultimo caso, 
anzi, a fornire gli elementi testuali più solidi per postulare un’operazione di decostruzione 
del clan come costrutto sociale, sulla base, appunto, della sua parziale o totale 
incompatibilità con la rappresentazione della famiglia, sia essa nucleare o allargata. La 
dissociazione di Jeebleh dalle richieste di aiuto economico del suo clan sulla base 
dell’esclusività dei vincoli di solidarietà rispetto alla propria famiglia nucleare, che vive 
                                                           
142 Anche nel caso del female family romance, appena abbozzato, di Raasta, è la dimensione allegorica a 
prevalere sulla dimensione strettamente psicanalitica, puntando a un’idea di palingenesi sociale attraverso 
una rinnovata allegoria nazionale, piuttosto che a un’elaborazione dello sviluppo psicologico idiosincratico 
del personaggio. 
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negli Stati Uniti143, non è l’unico caso di conflitto tra le due rappresentazioni. Accade, ad 
esempio, che Jeebleh finisca per rivendicare la rispettabilità morale che corrisponde, 
tradizionalmente, agli anziani del clan, in quanto egli si considera il membro anziano, 
ovvero il ‘capo-famiglia’ della propria famiglia nucleare. Si tratta di un’operazione 
esclusivamente strategica, in linea con il già citato posizionamento post-moderno, anti-
essenzialista e costruttivista dell’autore rispetto alla descrizione delle identità individuali e 
sociali: Jeebleh, infatti, adotta la ‘retorica della rispettabilità’ all’unico scopo di poter 
accusare Caloosha di avere orchestrato un sistema che apparentemente mira a proteggere 
l’incolumità di Jeebleh e in realtà ne controlla spostamenti e azioni. 
 
“Am I a child, whose very activity must be supervised, lest it be seen as mischievous?” Jeebleh 
said. “Am I to be told when to apologize to self-serving elders144?” 
“That’s no way to react,” Caloosha said. 
Jeebleh spoke at the top of his voice, clearly impervious to the reaction of those in his vicinity. 
“Am I not a venerable elder myself, not of a clan, God forbid, but just a venerable elder? To earn 
everyone’s respect, do I need to put on two robes dipped in mud and then dried before I wear 
them?145” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 143) 
 
Le molteplici appartenenze famigliari di Jeebleh non tornano sempre a suo vantaggio; 
poche pagine dopo, ad esempio, Jeebleh registra come la sua identità, una volta tornato in 
Somalia, stia diventano schizofrenica: “Jeebleh was becoming two people, one leading a 
familiar life, the other a life that was unfamiliar; one looking in from the outside, the other 
looking out from inside”146. La citazione si presta a un doppio livello di lettura: dietro a 
                                                           
143 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 128: “Jeebleh addressed himself to the gathering: “I’m busy with other 
concerns […] I suggest you wait until I return home and consult my wife and daughters, and I’ll come back 
to you with my response”. 
144 Il riferimento è sempre al già più volte citato episodio della richiesta di aiuto economico a Jeebleh da parte 
del suo clan (ivi, pp. 126-129). 
145 In contraddizione con la propria caratterizzazione di somalo della diaspora che, nonostante i molti anni 
passati all’estero, continua ad avere una prospettiva molto lucida sulla Somalia e sulla sua società, Jeebleh 
mostra qui di avere interiorizzato uno stereotipo coloniale, a proposito dell’arretratezza culturale e materiale 
del suo popolo, che sembra provenire dalle formazioni discorsive egemoni, negli Stati Uniti, durante e dopo 
l’intervento militare in Somalia (1992-1993), cfr. a questo proposito S. Razack, Dark Threats and White Nights: 
The Somalia Affair, Peacekeeping and the New Imperialism, Toronto, University of Toronto Press, 2004. 
146 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 152. 
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una superficie apparentemente analizzabile come la descrizione di un personaggio scisso 
(ma che non consente, comunque, di affermare che tutto il romanzo sia costruito su una 
narrazione paranoide147), si cela un’opposizione tra ‘famigliare’ e ‘non-famigliare’ (nella 
duplice accezione del termine: ‘riconoscibile’ e ‘appartenente alla stessa famiglia’), nonché 
tra ‘insider’ e ‘outsider’, che rimanda alla particolare posizione ‘tra le famiglie’ di Jeebleh, 
il quale appartiene tanto alla propria famiglia nucleare, residente negli Stati Uniti, quanto 
al proprio clan, residente in Somalia. Infatti, è principalmente nell’esperienza del 
protagonista, migrante di ritorno, che ha luogo una tensione costante tra le differenti 
rappresentazioni di ‘famiglia’, con più di un risvolto negativo. Jeebleh, ad esempio, è 
consapevole del fatto che non esistono solo conflitti tra clan, ma anche all’interno di una 
stessa famiglia, esemplificati, ad esempio, dalla separazione tra Shanta e Faahiye, che 
simboleggia, come si è visto, lo stato di divisione intestina della società somala durante il 
conflitto, o anche dalle lotte inter-generazionali. Queste ultime, già al centro 
dell’attenzione dell’autore nelle trilogie precedenti148, acquisiscono nuovi significati 
                                                           
147 La prima analisi critica a individuare in Links il predominio di una “paranoid psychosis”si deve a Emily 
Apter (cfr. E. Apter, “On Oneworldedness: On Paranoia as a World System”, American Literary History, 18.2, 
2006,  pp. 365-389, p. 366). Links, tuttavia, è citato en passant, insieme a “Gogol’s The Nose, Kafka’s The Trial, 
and more recently, […] the novel Europeana: A Brief History of the Twentieth Century (2001) by Czech novelist 
Patrik Ouredník, which compresses every historical factoid, cliché, and idée reçue into a single globular 
chronotype” (id., p. 366), all’interno, cioè, di un corpus testuale assai eterogeneo, dove gli esempi di Gogol’ e 
di Kafka rinviano a “situazioni paranoiche” molto lontane, sia per quanto riguarda la collocazione 
cronologica e contestuale dei testi, sia per i contenuti tematico-ideologici specifici, dai romanzi di Farah e di 
Oudernik. Inoltre, solo quest’ultimo testo, Europeana, sembra poter essere accostato ai testi che sono oggetto 
d’indagine approfondita da parte di Apter, ovvero “Thomas Pynchon’s V (1963), The Crying of Lot 49 (1966), 
and Gravity’s Rainbow (1973), Don DeLillo’s The Names (1982), White Noise (1985), Libra (1988), Mao II (1991), 
and Underworld (1997), John Kennedy O’Toole’s The Confederacy of Dunces (1980), Philip Roth’s The Plot 
Against America (2004), and William T. Vollmann’s fictional panoplies of conquest and fear in American 
history (from the Seven Dreams project to his polemical magnum opus Rising Up and Rising Down: Some 
Thoughts on Violence, Freedom, and Urgent Means [2003])”, in quanto è solo nella letteratura anglo-americana 
posteriore alla seconda guerra mondiale che si possono rintracciare le “narrative articulations of 
oneworldedness that enshrine paranoia as the preferred trope of national allegory” (E. Apter, op. cit., 2006, 
pp. 366-367). Com’è stato segnalato, l’allegoria nazionale presente nel testo di Farah è di tipo radicalmente 
diverso, manifestandosi in modo positivo, per quanto embrionale, nelle potenzialità di palingenesi sociale e 
politica affidate a Raasta e Makka. In altre parole, l’analisi di Links rende manifeste le differenze esistenti tra 
l’allegoria nazionale neo-imperialista statunitense, per la quale il concetto di “oneworldedness” si rivela 
estremamente funzionale, e l’allegoria nazionale post-coloniale, che nasce come elaborazione politicamente e 
ideologicamente di segno opposto. 
148 Il conflitto inter-generazionale è stato segnalato come chiave interpretativa fondamentale dei primi 
romanzi di Nuruddin Farah da Reed Way Dasenbrock (in“Nuruddin Farah: A Tale of Two Trilogies”, op. 
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durante il conflitto: non si tratta più del conflitto generazionale che, in From A Crooked Rib, 
vedeva contrapposti Ebla e il resto della sua famiglia, a ragione delle politiche 
matrimoniali famigliari, né delle divergenze politiche tra padri e figli, o tra madri e figlie, 
che caratterizzano i testi della prima trilogia di Farah, fino a esplodere nel rapporto 
affettivo non esente da violenze psicologiche, e forse anche materiali, tra Askar e la madre 
in Maps. Nel contesto della guerra civile, il gap generazionale si verifica tra i miliziani più 
anziani e le reclute più giovani, in quanto queste ultime mostrano un minore senso critico 
rispetto alle ragioni del conflitto e una maggiore efferatezza nelle azioni violente cui 
partecipano: 
 
“Was there any way someone could’ve prevented it149?” 
“It all happened so fast,” Dajaal said, “we couldn’t have done anything, even if we had wanted 
to. We were aware of the mob gathering, chanting the usual anti-American slogans. Then, 
before you could say, ‘Please, let’s not do that,’ the youths, mostly urchins and riffraff, were 
rampaging, my grandson Qasiir among them. No one was in control. Many of us were too 
exhausted from the nightlong fighting and couldn’t be bothered. […] I doubt if we could’ve 
raised our voices against what the youths were doing. I can assure you that we were shocked. 
Were you not shocked?” 
Jeebleh remembered seeing the scene on TV. He had thought of beasts of prey roaming the 
streets of the city and the countryside, beasts inhabiting the minds of the youths. (N. Farah, op. 
cit., 2004, pp. 268-269) 
 
La mancanza di consapevolezza che segna i miliziani somali più giovani, apparentemente 
assetati di sangue in modo immotivato e irrazionale, sembra derivare dalla loro 
                                                                                                                                                                                                 
cit., 2002 [1998], pp. 52 e seguenti) e da Claudio Gorlier (in “Mystery and Madness in Close Sesame”, in 
Perspectives on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 419-428, pp. 421 e seguenti). 
149 Jeebleh si riferisce al linciaggio dei Rangers americani avvenuto durante la battaglia del 3 e 4 ottobre 1993, 
conosciuta come ‘Battaglia di Mogadiscio’. Una frase di Dajaal, collocata poche righe prima del dialogo 
riportato, contribuisce alla decostruzione di quella che è stata l’immagine fotografica par excellence della 
battaglia, nei media euro-americani, accostando il linciaggio dei Rangers alla tradizione di linciaggio degli 
schiavi e, successivamente, degli afro-americani liberi, negli Stati Uniti: ““Mobs run riot, they are good at 
that: if they go mad, they do it everywhere, even in America”” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 268). Per un’analisi 
che mostri la permanenza dell’eredità politico-culturale del linciaggio, fino alle pratiche di tortura adottate 
nelle prigioni irachene durante la seconda guerra del Golfo, cfr. W. Steele, “Strange Fruit: American Culture 
and the Remaking of Iraqi Males at Abu Ghraib”, Nebula, 3.4, 2006, pp. 62-74. 
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condizione anagrafica e, di riflesso, storica: come ha più volte rilevato nei suoi interventi 
pubblici anche l’autrice italiana di origini somale Cristina Ali Farah150, la guerra civile ha 
inasprito il divario tra le diverse generazioni di somali, con la prima e più rilevante 
conseguenza di rendere i giovani, dai quindici ai trent’anni, privi di qualsiasi riferimento, 
all’interno della famiglia, per la trasmissione della memoria storica, tanto coloniale quanto 
post-coloniale. Pare dunque significativo il fatto che, poche righe più avanti, Jeebleh si 
trovi a citare un poema del Sayyid, celebre guerriero anti-coloniale somalo e rinomato 
poeta orale151: 
 
They came across a zinc wall on which someone had scrawled: “Dal-dalo maidkaada, tagna!” 
Jeebleh rendered this to himself as “Take away your corpses and leave our country!”152 He 
knew where the line came from. His memory galloping, he recited lines from a poem composed 
at the turn of twentieth century by Somalia’s greatest poet, Sayyid Mohammed Abdulle Hassan: 
 
“I have no cultivated fields, or silver 
Or gold for you to take! 
The Country is bush. 
If you want wood and stone, 
You can get them in plenty, 
There are also many termite hills. 
                                                           
150 La registrazione audio di uno di questi interventi, intitolato "Colonialismo italiano tra rimozione storica e 
riemersione letteraria" e tenutosi il 13 ottobre 2011 presso l’università di Bologna, all’interno del seminario di 
auto-formazione “NuS-NuS. Frammentazione dell’identità fra rimozione storica e riemersione letteraria”, 
organizzato dal collettivo Bartleby, in collaborazione con la Facoltà di Lettere dell’ateneo bolognese, è 
disponibile all’indirizzo internet: http://www.chirb.it/kdndFH (ultimo accesso il 30 novembre 2013). 
151 Sayyid Mohammed Abdulle Hassan (1856-1920) è stato protagonista della lotta armata contro il 
colonialismo europeo, sia italiano che britannico, e contro l’Etiopia, allo scopo di consolidare il nascnete 
movimento nazionalista somalo. La propaganda politico-religiosa del Sayydi gli valse la denominazione, da 
parte dei colonizzatori britannici, di “Mad Mullah”; per uno studio approfondito della sua figura, cfr. A. S. 
Abdi, Divine Madness: Mohammed Abdulle Hassan (1856-1920), Londra/New York, Zed Books, 1993. Per uno 
studio approfondito della sua produzione poetica orale, cfr. S. Samatar, Oral Poetry and Somali Nationalism: 
The Case of Sayyid Mahammad ‘Abdille Hasan, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 [1982]. (Le 
varianti grafiche nella scrittura del nome del Sayyid si devono all’instabilità delle norme ortografiche proprie 
della lingua somala.) 
152 In questa affermazione, vi è un’implicita dissociazione politica dal famoso atto di scempio dei cadaveri di 
due Rangers Americani, Gary Gordon e Randy Shughart, trascinati per le strade di Mogadiscio durante la 
Battaglia di Mogadiscio (3-4 Ottobre 1993); le foto di questa rappresaglia furono utilizzate, nel circuito 
mediatico euro-americano, per criticare la ‘barbarie’ dei miliziani somali, o anche per chiedere la fine 
dell’Operazione “Restore Hope”, di fatto interrotta poco tempo dopo. 
288 
… 
All you can get from me is War. 
If you want peace, go away from my Country.”  
 
Then a silence, which neither was prepared to break, came between them, like a referee 
stopping a fight. And into the silence walked a rabble of armed youths, like extras ina film 
about Mexican bandidos. (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 269-270) 
 
Come si può osservare, a partire dall’accostamento tra i versi del Sayyid e l’ironica 
similitudine che equipara i giovani miliziani alle “comparse nei film sui bandidos 
messicani”, è la mancanza di una prospettiva storica che leghi adeguatamente il periodo 
della resistenza anti-coloniale alla lotta contro l’invasione militare statunitense all’interno 
dell’operazione Restore Hope (1992-1993) a determinare l’ottusità dei combattenti più 
giovani. Infatti, come aveva mostrato il personaggio di Deeriye, peraltro ammiratore della 
storia e dell’opera del Sayyid, in Close Sesame, è soltanto la lotta politica anti-coloniale, o 
anche l’opposizione al regime di Barre, a poter giustificare la mobilitazione del nesso tra 
identità clanica e identità religiosa, ovvero a poter articolare le diverse formazioni 
discorsive che possono concorrere alla costruzione della cosiddetta “identità somala” in 
una modalità che non sia immediatamente essenzialista e, dunque, produttrice di ulteriori 
conflitti e divisioni. 
La natura paradossale dei conflitti inter-generazionali, che interessano tanto la 
famiglia (la critica di Dajaal è principalmente rivolta verso suo nipote Qasiir) quanto il 
clan, sembra attenuare l’operazione di decostruzione che Links instaura nei confronti dei 
legami intra- e inter-clanici, al punto che, ad esempio, non è facile distinguere se in 
quest’altro passaggio Jeebleh si riferisca all’appartenenza famigliare o a quella clanica, o a 
entrambe: “Was it Osip Mandelstam153 who had said that only your own kind would kill 
                                                           
153 Il riferimento è ai due versi “I’m no wolf by blood / and only my own kind will kill me”, tratti dalla poesia 
#227, conosciuta anche come “The Wolf”/“Il lupo”, scritta da Mandel’štam nel marzo del 1931. La traduzione 
utilizzata da Farah, non riportata nella “Author’s Note” finale, è, con ogni probabilità, una delle più diffuse 
antologie di Mandel’štam in lingua inglese, i Selected Poems (New York, Atheneum, 1974), tradotti e curati da 
Clarence Brown e William Stanley Merwin: è in quest’occasione, infatti, che si afferma la scelta traduttiva 
“only my own kind will kill me”,”, in luogo della precedente vulgata, “only an equal could break me”. 
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you?”154. Non è neppure facile capire a quale sorta di intimità si riferisca l’espressione in 
lingua somala, riportata precedentemente nel testo, che viene comunemente usata per 
descrivere la guerra civile: “dagaalka sokeeye”, ovvero, secondo la traduzione offerta da 
Jeebleh, “killing an intimate”155. Inoltre, sono proposte, e tematizzate, alcune soluzioni che 
sono ‘alternative’ tanto alla rappresentazione della famiglia quanto a quella del clan. Il 
“Refuge”, ad esempio, nasce dal concetto, pertinente alla tradizione somala, di mayida, 
ovvero dalla norma di consumare i pasti insieme quando si è sotto lo stesso tetto. Si crea 
così una sorta di ‘gruppo domestico’ (ovvero, nei termini antropologici adottati anche qui, 
in precedenza, un ‘household’), che può dar seguito al continuum di rappresentazioni nel 
quale sono inseriti anche ‘famiglia’ e ‘clan’. È nelle parole di Bile, ideatore del “Refuge”, 
che traspare con maggior evidenza il progetto di creare una comunità alternativa alle 
appartenenze famigliari e claniche156: 
 
“We’ve resorted to the traditional method of eating together daily from the same mayida,” Bile 
said, “in the belief that we create a camaraderie and we’ll all trust one another. Some might consider 
hogwash the idea that those who look one another in the eye as they eat together are bound 
closely to one another. But our experiment bears it out – anyone meaning to do harm to a fellow 
sharer of the mayida will not dare look him, or anyone else, in the eye. Around here we say that 
many people prefer staing away to coming and sharing the mayida when there is bad blood. 
And when we share the mayida, there can be no bad blood.”  
“A brilliant idea,” Jeebleh agreed. (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 157-158, corsivi miei) 
 
                                                           
154 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 266. 
155 Ivi, p. 138. 
156 Contrariamente a quanto sostiene Harry Garuba (cfr. H. Garuba, op. cit., 2008, p. 193: “Bile’s experiment in 
creating a new kind of public is clear […] and the constant invocation of the word mayida underscores Bile’s 
desperation to have his experiment succeed. Although the project is obviously future-oriented in that is faith 
is placed in the children, the need to anchor it on a tradition practice from the past is an index of this 
desperate desire”), il progetto del “Refuge” così come le speranze di palingenesi affidate a Raasta e Makka 
non sembrano un segno di disperazione, bensì una ricerca, per quanto embrionale, di quel futuro di 
riconciliazione e pace chiamato in causa, indirettamente, anche dal titolo della trilogia, “Past Imperfect”. 
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Inoltre, in virtù dei rapporti di amicizia157 di Jeebleh con alcuni dei residenti nel 
“Refuge”, come Bile e Seamus, la comunità che si riunisce per la mayida finisce per 
diventare, in chiusura di romanzo, una vera e propria ‘contro-famiglia’, nella quale 
confluiscono legami di vario tipo: relazioni affettive (come quella che unisce Shanta e Bile, 
al di fuori del legame matrimoniale della donna con Faahiye, che è vicino alla rottura), 
legami famigliari (Shanta è la madre di Raasta), rapporti di amicizia (tra Raasta e Makka, o 
anche tra Bile, Seamus e Jeebleh) e relazioni di solidarietà sociale (nella prospettiva dei 
rifugiati interni che hanno trovato riparo presso il “Refuge” e che non intrattengono 
relazioni di alcun tipo con i personaggi principali del libro, se non la coesistenza sotto lo 
stesso tetto). Pare essere fortemente significativa, in questo senso, la definizione che 
Jeebleh dà di questa ‘comunità contro-famigliare’ in chiusura di romanzo, descrivendola 
come una “close-knit158 family of choice”159. La definizione di contro-famiglia come “family 
of choice” segna anche il ritorno, poco prima della conclusione del romanzo, della 
rappresentazione della famiglia, che si configura, quindi, come base necessaria per 
l’elaborazione di una rappresentazione ‘contro-famigliare’. In questo modo, il continuum 
tra le rappresentazioni del clan, della famiglia, della mayida/gruppo domestico e della 
contro-famiglia, assume un carattere circolare. In chiusura di romanzo, infatti, si torna alla 
famiglia, ovvero al “we”, contrapposto all’ “inclusive we” del clan, perché, per quanto sia 
attraversata dagli stessi conflitti e dalle stesse linee di tensione proprie del clan, la famiglia 
resta il contrappunto discorsivo più utile a decostruire la rappresentazione del clan come 
costrutto omogeneo, antropologicamente fondato160 e socialmente coeso. 
                                                           
157 Anche i rapporti di amicizia si contrappongono ai rapporti di solidarietà clanica, imponendo una 
distinzione rispetto al carattere ideologicamente inclusivo (cfr. la già citata distinzione tra “we” e “inclsive 
we”) di quest’ultimo. Se infatti Major, uno dei primi miliziani incontrati da Jeebleh afferma chenon è 
possibile avere amici dove non si hanno relazioni di sangue (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, pp. 29-30), la 
decennale amicizia a distanza tra Bile, Seamus e Jeebleh, sulla quale insiste tutto il romanzo, testimonia il 
contrario, ponendosi addirittura a fondamento di una nuova idea di ‘nazione’ (in contrasto con la ‘nazione’ 
fondata sul ‘clan’): “He [Bile, n.d.R.] thought back to a conversation he had years before with Seamus and 
Jeebleh. […] He couldn’t remember which of them had descrive their friendship as “a country – spacious, 
living, and generous.”” (ivi, pp. 56-57). 
158 La scelta dell’aggettivo rimanda chiaramente al titolo del romanzo successivo di Farah, Knots (2007). 
159 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 313. 
160 Non è dunque una coincidenza dettata dal caso il fatto che tra gli amici e consulenti ringraziati dall’autore 
nella “Author’s Note” figuri anche Lidwien Kapteijns (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 336), ovvero 
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Tra ‘famiglia’ e ‘clan’ si instaura dunque una relazione che è di contiguità, nel 
continuum di rappresentazioni che è stato individuato, e al tempo stesso di non completa 
sovrapponibilità. Il rapporto, retto da un doppio principio di contiguità e di dislocazione, 
sfugge alla propria classificazione naturale, in termini retorici, che individuerebbe 
‘famiglia’ e ‘clan’ come termini di un medesimo processo sineddotico (dove la ‘famiglia’ è 
la parte che sta per il tutto, il ‘clan’), e si presta, piuttosto, a essere descritto come una 
relazione metonimica. Nella sua analisi della pervasività, in Links, delle strutture 
metonimiche, Ines Mzali sembra accennare a queste caratteristiche retoriche della 
relazione tra famiglia e clan, riconducendola ai ‘legami’ che vengono citati nel titolo del 
romanzo, ma sceglie di non sviluppare appieno questo tipo di analisi, preferendo 
soffermarsi sulla rappresentazione metonimica della violenza: 
 
The title of the novel suggests metonymy as a meta-narrative strategy. More than a theme, the 
noun “links” becomes a trope almost as pervasive in the novel as violence in Mogadishu. […] 
The tithe of Links […] enunciates the main trope in the writing of the novel. Not only do “links” 
in the title and in the novel signal a connectedness between different points or links in a chain, 
but they also imply a delay of meaning and action from one to the other. In other words, while 
functioning metaphorically, the title signals a metonymic movement of violence which, far from 
denying it, strengthens its impact by stripping off sensationalist distortions and focusing on its 
persistence beyond and after the act itself. Interestingly, then, the word contains both principles 
of displacement and contiguity. The displacement of meaning from one link to the next 
characterizes Jeebleh’s quest throughout the novel. For example, discontinuities and slippages 
mark his attempts to extricate explanations and details from the people he encounters. 
Paradoxically, then, “links” evokes connectedness and a will to contextualize but also breaks 
and gaps, in short, the impossibility of achieving a full understanding of the violent and 
unstable situation in Somalia. (I. Mzali, “Wars of Representation”, op. cit., 2010, p. 93) 
 
Secondo Mzali, il principale obiettivo tematico-ideologico del romanzo può essere 
individuato nella decostruzione della rappresentazione sensazionalista della guerra civile 
somala fornita dai mass media euro-americani e, in particolare, dalla copertura mediatica, 
                                                                                                                                                                                                 
l’antropologa che ha criticato più duramente il “paradigma lewisiano” del clan (cfr. L. Kapteijns, “I. M. 
Lewis and Somali Clanship: A Critique”, Northeast African Studies, 11.1, 2010, pp. 1-23). 
292 
negli Stati Uniti, della cosiddetta ‘battaglia di Mogadiscio’, avvenuta tra il 3 e il 4 ottobre 
1993161. Di conseguenza, l’uso pervasivo della metonimia, nel testo di Farah, è da 
intendersi come una strategia retorica volta, in primo luogo, a depotenziare quella 
‘retorica della violenza’ che è tipica dei media e che si basa sull’uso, altrettanto pervasivo, 
della fotografia come garanzia metaforica di autenticità162: 
 
Violence as fact and figure is excess. It challenges temporality since it exceeds its occurrence and 
outlives the violent event through the scar or trace that it leaves behind. The latter functions not 
only as a sign of its past presence, but also as a threat of its potential repetition. According to 
Teresa de Lauretis, the relation between violence and representation is twofold. Rhetoric names 
violence by describing events as violent; besides,  “it is easy to slide in the reverse notion of a 
language which, itself, produces violence… then there is also a violence of rhetoric” (1989, 
240)163. A similar relation interlinks the notions of representation and war whereby the slide 
from one to another occurs easily. Representations of war and the materiality of war itself thus 
do not stand for one another; rather, they coexist in discrepant yet linked realms, a fact which 
illustrates the principle of contiguity in metonymy. In this sense, war and its representations, 
here mainly through photography, can be read through displacement also associated with 
metonymy, and not just substitution, related, as it is, to metaphor. (I. Mzali, op. cit., 2010, p. 86)  
 
L’interpretazione di Mzali si presta a ulteriori approfondimenti, sia per quanto riguarda 
l’analisi dei fenomeni culturali – legati all’espressione letteraria, ad esempio – che sono 
                                                           
161 Cfr. I. Mzali, op. cit., 2010, pp. 90-91: “A fierce battle during which hundreds of Somalis were killed also 
brought forth photographs of the American failure and humiliation, which were to dominate the press 
coverage of the event. The shock provoked by the images not only results from their stark reality and 
materiality, but also from the pre-existing popular support for a mission that had been rhetorically 
constructed as humanitarian and risk-free. Widely circulated and decontextualized in mainstream media, 
these images conformed to the official version that the US mission was well-intentioned but ill-fated. Most 
media, political debates and analyses following “the battle of Mogadishu” underline US losses while 
overlooking the heavy toll on the local population and failing to mention the gradual escalation of violence 
that culminated in the confrontation”. 
162 Mzali trae questa interpretazione della fotografia di guerra come “garanzia metaforica di autenticità” 
dalla lettura del saggio di Evelyn Cobley, Representing War: Form and Ideology in First World War Narratives, 
Toronto, Toronto University Press, 1993. 
163 La citazione proviene dal saggio di Teresa de Lauretis, “The Violence of Rhetoric: Considerations on 
Representation and Gender”, in N. Armstrong e L. Tennenhouse, a cura di, Violence of Representation: 
Literature and the History of Violence, Londra/New York, Routledge, 1989, pp. 239-258. 
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correlati alla fotografia di guerra164, sia per quanto concerne, più da vicino, il testo di 
Farah165 e la sua operazione di decostruzione delle rappresentazioni egemoni della guerra 
civile somala. Mzali, tuttavia, non rende conto delle strategie metonimiche che presiedono 
alla specifica decostruzione della rappresentazione del clan, mentre questa sembra essere, 
in realtà, una premessa molto utile per l’argomentazione esposta nell’articolo, 
permettendo di stabilire che la critica delle rappresentazioni delle violenze connesse alla 
guerra civile passa, in primo luogo, dalla critica dei conflitti intra- e inter-famigliari. 
Un altro elemento testuale che, pur essendo presente nella lettura di Mzali, manca 
però di un’ampia articolazione, riguarda i ‘legami’ che, nella polisemia che 
contraddistingue il titolo del romanzo, possono essere interpretati anche come legami 
inter-testuali. Infatti, nonostante Mzali sostenga l’importanza dell’inter-testualità 
nell’economia del romanzo: 
 
Similarly, the main plot cannot be dissociated from other texts forming an intertextual 
dimension in the novel. Although Dante’s Inferno constitutes a prominent literary intertext of 
Links, the latter also integrates references to media representations of the war, in a way 
deploying them as another subtext. (I. Mzali, op. cit., 2010, p. 95) 
 
la sua attenzione per l’anti-sensazionalismo del romanzo, favorito dalla pervasività delle 
strutture metonimiche, che ottengono, così di differire la rappresentazione della violenza, 
non consente di distinguere tra quello che potrebbe essere un esercizio di citazionismo 
                                                           
164 Mzali si appella, in particolare, ai contributi di Susan Sontag (Regarding The Pain of Others, New York, 
Farrar, Straus & Giroux, 2003) e Judith Butler (“Photography, War, Outrage”, PMLA, 120.3, 2005, pp. 822-
827): “In contrast to Susan Sontag, for whom photography lacks the narrative coherence of the written text 
and always needs to be complemented with an explicative and interpretive caption, Judith Butler argues that 
the photograph’s framing “is itself interpreting, actively, even forcibly” (2005, 823). The novel’s contribution, 
then, consists in broadening the frame of representation and therefore that of interpretation” (I. Mzali, op. 
cit., 2010, p. 96).   
165 Tra gli effetti testuali determinati dalla pervasività della struttura metonimica, si può, osservare, ad 
esempio, il differimento della conclusione della narrazione, ovvero la mancanza di un dénouement,: “This 
textual metonymic movement, therefore, keeps delaying conclusions or even the possibility of drawing 
them” (ivi, p. 93). Oltre a rappresentare una strategia testuale anti-sensazionalista – “…metonymy, as a 
figure of deferral, acts as a strategy precluding closure and resolution in part through its anti-sensationalist 
effects. Consequently, the delay of the meaning and closure that Jeebleh seeks acknowledges the 
impossibility to re-present and thus foregrounds the flawed nature of representation of Somalia in the 
media” (ivi, p. 97) – l’assenza di un finale conclusivo e risolutivo é un elemento ricorrente, nella poetica di 
Nuruddin Farah, e può essere facilmente rintracciato anche nei suoi romanzi precedenti (cfr. cap. 1.2).  
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destituito di ogni potenziale euristico, oppure una strategia testuale ben identificabile, 
volta a intrattenere un dialogo ricco di spunti tematico-ideologici con il testo dantesco166. 
Ad avvalorare la seconda ipotesi contribuisce la struttura stessa del romanzo: sono, infatti, 
epigrafi dantesche – esclusivamente tratte dalla prima cantica, Inferno – a inaugurare le 
quattro parti che compongono il romanzo, nonché l’epilogo, rinviando, in prima istanza, al 
contenuto narrativo e tematico-ideologico delle singole sezioni e, in seconda battuta, anche 
al testo nel suo insieme e al suo contesto interpretativo più generale del romanzo. È il caso 
della prima epigrafe, in assoluto, tratta dal Canto III dell’Inferno, nella quale si accostano 
due citazioni non consecutive: 
 
THROUGH  ME THE WAY INTO THE SUFFERING CITY, 
THROUGH ME THE WAY TO THE ETERNAL PAIN, 
THROUGH ME THE WAY THAT RUNS AMONG THE LOST.167 
[…]  
“For we have reached the place […] 
where you will see the miserable people, 
those who have lost the good of the intellect.”168  
 
                                                           
166 L’intreccio inter-testuale è giustificato, all’interno del testo, dalla storia personale di Jeebleh, cfr. N. Farah, 
op. cit., 2004, p. 57: “At the time, Jeebleh was doing his dissertation on Dante’s Inferno, casting the epic into a 
poetic idiom comprehensible to a Somali…”. Il romanzo stesso, dunque, può essere considerato un tentativo 
di trasporre l’”epica dantesca”, stando alla definizione di Farah, in ambito somalo. In realtà, il testo di Farah 
non rappresenta un tentativo di traduzione rigoroso e integrale dell’Inferno di Dante; tuttavia, il confronto tra 
i testi dà origine a un dialogo serrato che è prezioso per la comprensione del romanzo (in analogia 
all’intertestualità joyciana di A Naked Needle, enfatizzata, anche in quel caso, dal fatto che il protagonista, 
Koschin, si fosse laureato con una tesi riguardante Finnegan’s Wake, cfr. A. J. Ahmed, “Nuruddin Farah and 
the (Re)Writing of Somali Historiography: Narrative as a Politically Symbolic Act”, in Emerging Perspectives 
on Nuruddin Farah, op. cit., 2002, pp. 215-242, p. 231). 
167 Come riporta Farah nella “Author’s Note” (p. 335), le traduzione in inglese della Comedia dalla quale 
sono tratte le citazioni si deve al traduttore e poeta statunitense Allen Mandelbaum (cfr. Dante Alighieri, 
Inferno, New York, Bantam, 1982). Si può osservare come Farah utilizzi questa traduzione alla stregua di una 
“traduzione di servizio”, accostandola a un’altra edizione, dotata di un più esteso apparato critico, come 
Dante’s Inferno di Mark Musa (Bloomington, Indiana University Press, 1995 [1971]).  
168 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, III, vv. 1-3 e 16-18: “’Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno 
dolore, / per me si va tra la perduta gente. […] “Noi siam venuti al loco [ov’i’ t’ho detto] / che tu vedrai le 
genti dolorose / c’hanno perduto il ben de l’intelletto”.” (cfr. Dante Alighieri, Inferno, a cura di Saverio 
Bellomo, Torino, Einaudi, 2013, pp. 41-42). Come si può notare, la resa dell’iscrizione che campeggia sulla 
porta dell’inferno in lettere maiuscole si deve alla traduzione di Mandelbaum, mentre non è presente nel 
testo originale. 
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Il riferimento alla “città dolente” vale sia per la civitas diaboli che, nell’iconografia 
paleocristiana e bizantina e nella successiva consacrazione da parte di Agostino di 
Ippona169, è rappresentata dall’inferno stesso, sia per l’inferno della guerra civile 
scatenatosi nella città di Mogadiscio. La tematizzazione dell’inferno eccede l’arrivo di 
Jeebleh nella “SUFFERING CITY”, in quanto tutto il romanzo, costantemente segnato, in 
particolar modo nelle epigrafi, da citazioni dantesche, è ambientato in una sorta di 
‘inferno’. Percorrendo a ritroso, dunque, il cammino retorico che porta Dante Alighieri a 
concepire gli inferi come civitas diaboli, Farah sostituisce il nota procedimento allegorico 
dantesco con una figura retorica eguale, ma di segno opposto: la città di Mogadiscio è un 
inferno terreno, nel quale Jeebleh/Dante si muove, scortato da una guida inaffidabile come 
Af-Laawe che rappresenta la parodia in negativo di Virgilio170, incontrando le 
persone/anime che vi sono consegnate, con ogni probabilità per sempre. Il procedimento 
allegorico di Farah, anche in questo caso, non si limita a fornire una rappresentazione della 
Somalia in guerra come ‘nazione fallita’: come alla civitas diaboli si contrappone la civitas 
Dei, anche alla Mogadiscio dell’”ETERNAL PAIN” si contrappongono, seppure in modo 
ancora embrionale, provvisorio o ipotetico, i luoghi paradisiaci del “Refuge”, o anche della 
città cosmopolita che Mogadiscio era e non è più. Jeebleh, infatti, non incontrerà soltanto 
“genti dolorose”, ma anche personaggi positivi come Raasta e Makka, e il suo percorso 
epistemologico, alla ricerca, pseudo-illuministica, di una verità che smentisca il 
relativismo gnoseologico ed etico imperante, mira a restituire il “ben dell’intelletto”. 
Sembra chiaro, di conseguenza, come il riferimento alle “genti dolorose” travalichi i 
confini testuali e non si attagli tanto ai personaggi di Links, quanto, in linea più generale, 
alla popolazione somala che è, storicamente, vittima del conflitto. Un simile riferimento 
extra-testuale è contenuto nella terza epigrafe della prima parte, tratta dal canto XXIII 
                                                           
169 Il riferimento è al De Civitate Dei (413-426) di Agostino, cfr. La città di Dio, tradotto e curato da Carlo 
Carena, Torino, Einaudi, 2006.  
170 Cfr. J. Masterson, “A Post-Mortem on the Post-Modern?”, op. cit., 2011, pp. 152-153: “Having left America 
for now apocalyptic Mogadiscian streets, Jeebleh finds himself reliant upon a Virgilesque guide who 
emerges in the shadowy form of Af-Laawe. […] Fittingly, it is Af-Laawe’s (mis)guiding voice that fisturbs 
Jeebleh”. 
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dell’Inferno: “They said he was a liar and the father of lies”171. La citazione serve, nel testo 
originale, a istruire una serie di riferimenti storici di poco interesse, per Farah; è 
importante, invece, che, in questi termini giovannei172, si descriva Lucifero, termine di 
paragone non solo e non tanto per il menzognero Af-Laawe, ma, in quanto ‘principe dei 
demoni’, termine di raffronto per un altro personaggio escluso dal novero del romanzo, 
eppure sempre presente in absentia, ovvero Siad Barre173. Si rafforza così, sulla scia della 
dimensione trans-storica consolidata dal dialogo intertestuale di Links con la Comedia, la 
polisemia del “passato imperfetto” che funge da titolo dell’intera trilogia: declassato – in 
virtù del “badly written play”174 al quale ha dato luogo nella creazione della Somalia post-
coloniale – da ‘father of the nation’ a ‘father of lies’, il governo di Siad Barre continua a 
essere uno snodo storico e politico fondamentale per la comprensione del presente storico 
della Somalia e, dunque, anche del testo di Farah.  
Sulla distanza complessiva dell’interotesto è da valutare anche la seconda epigrafe 
alla prima parte del romanzo, che rinvia all’incontro di Dante con Manente, detto Farinata, 
degli Uberti, nel canto X, tra i sepolcri degli epicurei: 
 
“Your accent makes it clear that you belong 
among the natives of the noble city”  
[…] 
My guide – his hands encouraging and quick – 
thrust me between the sepulchers toward him, 
saying […] “Who were your ancestors?”175 
                                                           
171 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XXIII, v. 144: “ch’elli è bugiardo e padre di menzogna” (op. cit., 2013, p. 374). 
172 Come riferisce Saverio Bellomo nella sua edizione annotata dell’Inferno di Dante, la citazione “mendax est, 
et pater eius”), proviene dal Vangelo di Giovanni (VIII, 44) ed è funzionale, nel testo dantesco, dove il verso 
appare poco dopo la menzione dell’università di Bologna, per istruire un riferimento canzonatorio 
all’istruzione universitaria. 
173 Ciò si deve al già ricordato parallelismo tra l’incapacità di dire la verità di Af-Laawe (“senza bocca”) e di 
Afweyne (“bocca grande”), alias Siad Barre. 
174 Cfr. N. Farah, “Why I write”, op. cit., 2002 [1988], p. 10. 
175 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, X, vv. 25-26, 37-39 e 42: “La tua loquela ti fa manifesto / di quella nobil patrïa 
natio, / […] / E l’animose man del duca e pronte / mi pinser tra le sepulture a lui, dicendo: […] / […] “Chi 
fuor li maggior tui?” (op. cit., 2013, pp. 155-156). Come si nota dall’omissis, che sembra addebitare a Virgilio 
la domanda che in realtà è posta da Farinata degli Uberti a Dante, Nuruddin Farah punta, fuor di ogni 
esercizio filologico, a una resa discorsiva dell’epigrafe e alla sua massima comunicabilità. 
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Non appena arriva a Mogadiscio, Jeebleh inizia a subire lo stesso trattamento subito da 
Dante da parte del concittadino Farinata: apparentemente riconosciuto dai propri 
connazionali per l’uso della stessa lingua, Jeebleh è in realtà oggetto di una subitanea 
discriminazione, perché la domanda che segue è, invariabilmente, “Yaad tahay?”176, un 
interrogativo – ‘chi sei?’ – che, nell’ambito della guerra civile, assume immediatamente il 
significato di ‘a quale clan appartieni?’. A questa domanda, basata su una concezione 
ideologica del clan che arriva a manipolare la lingua e a formare un nuovo vocabolario, 
durante la guerra civile, risponde il romanzo, nella sua interezza, operando, come si è 
visto, una costante decostruzione di tale rappresentazione del clan. 
Leggermente più ‘nascosti’ sembrano essere i riferimenti al testo contenuti nelle due 
epigrafi che aprono la seconda sezione. Vi è, innanzitutto, un collage di citazioni tratte dal 
canto XIV, nel quale le anime destinate all’“orribil sabbione” preannunciato nel canto 
precedente (Inferno, XIII, v. 19) scontano la propria violenza contro Dio sotto una lenta e 
continua pioggia di fuoco177: 
 
O vengeance of the Lord […] 
I saw so many flocks of naked souls, 
All weeping miserably  
[…] 
Some lay upon the ground, flat on their backs; 
some huddled in a crouch, and there they sat 
[…] supine in punishment.178 
 
La pioggia di fuoco è “modellata sulla punizione che Dio inflisse alla città di Sodoma, 
eponima del peccato contro natura, e Gomorra (Gn XIX, 24)”179: una possibile allusione 
                                                           
176 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 119. 
177 L’analogia tra la pioggia di fuoco infernale e l’uso di questa stessa metafora per descrivere un conflitto 
armato, come quello in corso in Somalia, sembra evidente. 
178 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XIV, vv. 16, 19-20 e 22-24: “O vendetta di Dio, […]/ D’anime nude vidi molte 
gregge / che piangean tutte assai miseramente, / […] Supin giacea in terra alcuna gente, / alcuna si sedea 
tutta raccolta, / e altra andava continüamente” (op. cit., 2013, p. 222). 
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riguarda Caloosha, la cui ‘violenza contro Dio’ è rielaborata come violenza contro i propri 
connazionali, nel contesto della guerra civile; ancor più interessante, tuttavia, è la 
posizione supina nella quale i violenti attendono la loro pena, ovvero una posizione 
connaturata alla loro superbia, che, nei termini contemporaneizzanti di Links, si traduce in 
“blamocracy” e rifiuto della responsabilità individuale come fattore all’interno del 
conflitto (cfr. cap. 2.1). Ancor più rilevante sembra essere la seconda epigrafe posta a inizio 
della seconda parte del romanzo, tratta dal canto XXIV: 
 
[…] With all of Ethiopia 
or all that borders the Red Sea – 
so many, such malignant, pestilences. 
Among this cruel and depressing swarm, 
ran people who were naked, terrified, 
with no hope of refuge or a curse.180 
 
Il “refuge” al quale non possono aspirare i ladri, che scontano la loro pena nella settima 
bolgia, è chiaramente identificabile con l’omonimo “Refuge” costruito da Bile, che viene 
introdotto proprio nella seconda sezione del romanzo. Tale interpretazione è giustificata 
anche dalla contemporanea menzione dell’Etiopia e del Mar Rosso, che forniscono 
un’adeguata contestualizzazione per l’analogia che l’autore intende instaurare tra il 
paratesto e il testo di Links. 
La prima delle due epigrafi che inaugurano la terza parte, proveniente dal canto XI181, 
sembra destinata a una ripetizione dell’atteggiamento censorio dell’autore rispetto alle 
violenze della guerra civile e ai personaggi che le perpetrano in Links, facendosi forti di un 
                                                                                                                                                                                                 
179 Cfr. la nota introduttiva al Canto XIV di Saverio Bellomo, Inferno, op. cit., 2013, p. 219. 
180 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XXIV, vv. 88-93: “[…] né tante pestilenzie né si ree / mostrò già mai con tutta 
l’Etiopia / né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. / Tra questa cruda e tristissima copia / correan genti nude 
e spaventate, / senza sperar pertugio o elitropia; […]” (op. cit., 2013, p. 386). 
181 La citazione dalla traduzione dantesca di Mandelbaum recita: “[…] Murderers and those who strike in 
malice, as well as plunderers and robbers […] / A man can set violent hands against /himself or his 
belongings. […] / Now fraud, that eats away at every conscience, / is practiced by a man against another / 
who trusts in him, or one who has no trust.” Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XI, vv. 37-38, 40-41 e 52-54: “[…] 
onde omicide e ciascun che mal fiere, / guastatori e predon, […] / Puote omo avere in sé man vïolenta / e ne’ 
suoi beni; […] / La frode, ond’ogne coscïenza è morsa, / può l’uomo usare in colui che ‘n lui fida / e in quel 
che fidanza non imborsa.” (ivi, pp. 173-174). 
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generalizzato atteggiamento di “blamocracy”, da giudicarsi, razionalmente, come 
contraddittorio182. La seconda citazione, che riporta le prime due terzine del canto XXVIII, 
costituisce, invece, un’anticipazione del trauma linguistico sofferto da Raasta e Makka 
durante il loro sequestro e che collega il capitolo 28 del romanzo (ultimo della terza parte) 
al capitolo 29 (primo della quarta parte): 
 
Who, even with untrammeled words and many 
attempts at telling, even could recount 
in full the blood and wounds that I now saw? 
Each tongue that tried would certainly fall short 
because the shallowness of both our speech 
and intellect cannot contain so much.183 
 
Con l’esergo della quarta parte – “Thus we descended on the right hand side”184 – si 
torna al canto XVII, nettamente, ma più che a un riferimento intertestuale diretto, pare 
opportuno riflettere come il canto XVII sia posto circa a metà della cantica infernale: se 
Dante e Virgilio sono lungi dall’uscire “a riveder le stelle”, ciò vale, in senso meta-
letterario, anche per Jeebleh e gli altri personaggi di Links. Nonostante Raasta e Makka 
siano state liberate e Caloosha si appresti a incontrare la morte, nel corso della quarta parte 
del romanzo, nessuno dei personaggi positivi del romanzo può ambire a uscire del tutto 
dall’inferno che è la guerra civile. Il conflitto armato resta il dato materiale, estremamente 
negativo, con il quale ci si deve necessariamente confrontare, nonostante gli eventi o i 
simboli positivi nei quali ci si può, occasionalmente, e temporaneamente, imbattere. Insiste 
                                                           
182 Saverio Bellomo ricorda la tradizione filologica italiana di fine Ottocento, comprendente, ad esempio, il 
Comentum super Dantis Aldigherij Comoediam (1887) di Benevenuti de Rambaldis de Imola e i Problemi di critica 
dantesca (1893-1918) di Michele Barbi, per la quale “la frode necessariamente fa rimordere la coscienza in 
quanto c’è sempre il concorso della ragione” (ivi, p. 174). Senza conoscere, con ogni probabilità, le fonti alle 
quali rimanda Bellomo, l’interpretazione di Nuruddin Farah della frode e, mutatis mutandis, della 
“blamocracy” è quella di un atteggiamento irrazionale, o anche del rifiuto di accettare la realtà. 
183 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, vv. 1-6: “Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del sangue e de le piaghe 
a pieno / ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? / Ogne lingua per certo verria meno / per lo nostro sermone e 
per la mente / c’hanno a tanto comprender poco seno.” (op. cit., 2013, p. 445). 
184 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XVII, v. 31: “Però scendemmo a la destra mammella” (op. cit., 2013, p. 273). 
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su questo punto anche l’ultima citazione dantesca del testo, posta a epigrafe dell’epilogo e 
proveniente dal canto XX dell’Inferno: 
 
“But let us go; Cain with his thorns already 
is at the border of both hemispheres. […]  
Last night the moon was at its full.” 
[…] Meanwhile we journeyed.185 
 
A contrastare la sensazione di frustrazione e di mancanza di vie d’uscita dall’inferno che è 
la guerra civile somala, dove non si può che continuare il “journey”, andando “introcque”, 
intervengono almeno due elementi testuali che inducono, al contrario, un’apertura, per 
quanto provvisoria: l’inizio del verso 124 (“But let us go”/”Ma vienne omai”) può essere 
letto anche come un incitamento a ‘lasciar andare’ i singoli personaggi, ovvero a liberarli 
dalle loro contingenze materiali, che essi hanno saputo trascendere con le loro storie; 
inoltre, come si nota anche nel riferimento a “Caino e le spine”186, il canto XX descrive la 
quarta bolgia, dove sono condannati indovini e fattucchiere. In questo caso, Farah sembra 
cambiare radicalmente di segno al dettato dantesco, invocando una qualità “profetica” per 
la chiusura del proprio testo, che coincide, tra l’altro, con la riconciliazione di una 
comunità “contro-famigliare” che può facilmente essere traslata sul piano di una 
riconciliazione nazionale.  
In questa rassegna delle citazioni dirette dalla traduzione inglese della Comedia 
utilizzata da Farah187, iniziano ad emergere le ragioni profonde di questa specifica scelta 
                                                           
185 Cfr. Dante Alighieri, Inferno, XX, vv. 124-127 e 130: ““Ma vienne omai, chè già tiene ‘l confine d’ambedue 
le emisperi e tocca l’onda / sotto Sobilia Caino e le spine; e già iernotte fu la luna tonda:/ […] Sì mi parlava, e 
andavamo introcque.” (op. cit., 2013, pp. 328-329). Si può osservare anche in questo caso come l’uso della 
traduzione di Mandelbaum favorisca la trasformazione del testo dantesco verso una maggiore discorsività, 
funzionale anche all’uso del testo da parte dello stesso Nuruddin Farah. 
186 Cfr. la nota di Saverio Bellomo ai vv. 124-126: “La perifrasi con cui viene indicata la luna si riferisce a una 
tradizione popolare che riconosceva nelle macchie lunari Caino con un fascio di spine […]: ironico 
riferimento di V. [Virgilio, n.d.R.] alla corrività del volgo rispetto alle favole come agli inganni dei maghi” 
(ivi, p. 328). 
187 Vi è almeno un’altra citazione dantesca, inserita direttamente nel testo, come segnala anche Masterson: 
“When Jeebleh suggests a “poet might have descrive Somalia as a ship caught in a great storm without the 
guiding hand of a wise captain” (Links 18), the reader is charged with directing the tempestuous comment 
onto the diasporic wanderer himself” (J. Masterson, op. cit., 2011, p. 153). In realtà, più che postulare una 
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inter-testuale. Come si può notare anche scorrendo le fonti bibliografiche riportate nella 
“Author’s Note” conclusiva188, a Nuruddin Farah non interessa tanto stabilire il confronto 
con la Comedia dantesca sulla base di un dialogo serrato – ad esempio, di marca 
filologica189 – che miri alla riscrittura del testo canonico posto a fondamento di quella 
letteratura italiana che era stata imposta dall’amministrazione coloniale nelle scuole 
italiane e britanniche in Somalia190, quanto sfruttare le potenzialità interpretative proprie 
                                                                                                                                                                                                 
relazione tra Jeebleh e Dante, la quale, com’è stato accennato, non è scevra di contraddizioni, può essere più 
rilevante osservare come la citazione, dal VI canto del Purgatorio, si riferisca originalmente alla “serva Italia, 
di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non donna di province, ma bordello!”. 
L’accostamento tra Somalia e Italia quali “navi sanza nocchiero”, infatti, decostruisce ulteriormente 
l’immaginario neocoloniale delle “failed nations” come esclusivamente correlato alla koinè postcoloniale; 
come appunta Masterson in nota, nella stessa pagina, si tratta di un riferimento ripetuto all’interno 
dell’opera di Farah, perché già in Yesterday, Tomorrow si attribuisce l’abbandono della nave da parte del 
nocchiero all’“Occidente” che, nel presente globalizzato, domina il mondo senza poterlo controllare: “Or are 
we witnessing a sorrier spectacle, one in which the West abandons ship at the ‘end of history’, at the moment 
that it claims to be its undisputed captain?” (N. Farah, op. cit., 2000, p. 54, corsivo nell’originale). 
188 Com’è già stato segnalato, le traduzioni inglesi dell’Inferno di Dante utilizzate da Farah, a cura di Allen 
Mandelbaum (op. cit., 1982) e Mark Musa (op. cit., 1995 [1971]), servono  dall’autore somalo principalmente 
come ‘traduzioni di servizio’. Tale è, ad esempio, l’uso migliore che si possa fare della traduzione di Mark 
Musa, secondo la recensione di Regina Psaki: “A handsome, readable, sturdy, and affordable book, this 
reissue of Musa's 1971 translation has several features that would have made it ideal for the many 
undergraduate courses in which the Comedy is read in English” (R. Psaki, “Mark Musa, Dante’s Inferno 
(review)”, Italica, 74.2, 1997, pp. 250-252, p. 250). 
189 Contrariamente alla tradizione critica italiana, e in modo consono alle modalità di lettura tipiche della 
Weltliteratur/world literature, la lettura della Comedia di Dante da parte di Farah si smarca non soltanto dallo 
studio filologico, ma anche dalla pratica del close reading (avanzato, nell’ambito della world literature, da 
Gayatri Chakravorty Spivak in Death of a Discipline, op. cit., 2003), in favore di un metodo interpretativo che si 
avvicina, piuttosto, alla proposta di “distant reading” di Franco Moretti (cfr. F. Moretti, “Conjectures on 
World Literature”, op. cit., 2000). Come si evince dalla lettura della “Author’s Note” finale, infatti, Farah 
legge in traduzione molte opere, appartenenti a tradizioni artistico-letterarie molto diverse tra loro (oltre a 
Dante, Links chiama in causa le opere di Carl Zuckmayer, di Osip Mandel’štam, o anche Black Hawk Down di 
Mark Bowden), che sono poi utilizzate per costruire schemi interpretativi generali (si veda, passando dal 
piano critico a quello letterario, l’‘utilizzo’ dell’opera di Dante da parte di Farah allo scopo di rafforzare la 
dimensione allegorica del proprio romanzo). 
190 Come hanno rilevato, tra gli altri, Lee Cassanelli e Farah Sheikh Abdikadir, l’educazione coloniale in 
Somalia (avviata, per quanto riguarda l’impero italiano, dall’insediamento a Mogadiscio della Dante 
Alighieri Society, nel 1907) si è rivolta a una ristrettissima élite culturale, ufficialmente incaricata, soprattutto 
durante il periodo del “protettorato di transizione” AFIS, tra il 1950 e il 1960, di diventare la nuova classe 
dirigente del Paese (cfr. L. Cassanelli e F. S. Abdikadir, “Somalia: Education in Transition”, Bildhaan, 7, 2007, 
pp. 91-125; cfr. anche G. Dawson, “Education in Somalia”, Comparative Education Review, 10, 1964, pp. 199–
214 e D. Laitin, Politics, Language and Thought: The Somali Experience, Chicago, Chicago University Press, 
1976). Con il sopraggiungere dell’indipendenza e, in seguito, del regime di Siad Barre, il sistema scolastico è 
stato investito da quegli stessi processi di ‘somalizzazione’ che, nel 1972, portarono alla trascrizione e 
all’ufficializzazione della lingua somala. In questo scenario, si può notare l’enorme divario della situazione 
coloniale somala con l’investimento nell’educazione dell’impero britannico (in India, ad esempio, cfr. G. 
Viswanathan, Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India, New York, Columbia University 
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di ogni citazione, allo scopo di costruire una relazione molto stretta tra il testo e il 
paratesto di Links, secondo modalità che talvolta sono metaforico-metonimiche, talvolta 
allegoriche, nonché tra il testo ed alcuni elementi extra-testuali che sono indispensabili per 
una sua comprensione approfondita. Inoltre, come segnala l’autore in conclusione, l’intera 
struttura narrativa, dal titolo fino alle ultime parole del romanzo, si regge sui ‘legami’ che 
costruiscono, in primo luogo, “chains of stories”, e anche l’Inferno di Dante non sfugge a 
questo meccenismo di ‘livellamento’ verso un minimo comune denominatore narrativo. 
Poche pagine prima, Farah aveva già espresso questa intenzione autoriale, ricordando 
come la storia di Jeebleh non sia da considerarsi in tutto e per tutto paragonabile a quella 
del viaggiatore ultra-terreno della Comedia (il quale, tra l’altro, è nominato, indirettamente, 
attraverso l’uso dell’aggettivo “Dantean”), perché la storia di Jeebleh, per quanto funga 
spesso da collante narrativo, non è unica né emblematica: 
 
When he walked to the Refuge, he knew he would have to take the rough with the smooth. As 
things stood, his own story lay in a tarry of other people’s tales, each with its own Dantean 
complexity. His story was not an exemplar to represent or serve in place of the others: it 
wouldn’t do to separate his from those informing it, or to rely solely on it for moral and political 
edification191. Only when gathering the fragments together would he hold his mother’s tale in 
awkward deference, separating it from the others, giving it its deserved honor. (N. Farah, op. 
cit., 2004, p. 331) 
 
È in questa stessa prospettiva che viene citato un altro testo scritto in lingua italiana, 
a più di sei secoli di distanza, ovvero Lontano da Mogadiscio (1994) di Shirin Ramzanali 
Fazel192. Il testo e l’autrice sono al centro di una conversazione tra Shanta e Jeebleh; 
l’occasione per questa digressione – in quanto il dialogo costituisce un evidente 
                                                                                                                                                                                                 
Press, 1989) e, di conseguenza, la scarsa attenzione della letteratura post-coloniale somala verso la riscrittura 
del canone letterario europeo imposto attraverso l’educazione scolastica. 
191 Escludendo che il personaggio di Jeebleh possa fornire un exemplum di edificazione morale e politica 
analogo a quello di Dante Alighieri, o anche a quello del protagonista di un qualsiasi Bildungsroman (genere 
che, come si è visto nel cap. 1.2, Links lambisce soltanto), questa annotazione non impedisce, tuttavia, che 
l’intero romanzo possa essere letto mettendo in rilievo le sue evidenti implicazioni morali (ad esempio, nella 
critica della “blamocracy”) e politiche (ad esempio, nella decostruzione del nesso ‘famiglia/clan’).  
192 S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 1994. 
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rallentamento della diegesi, non apportando alcun elemento utile per il prosieguo della 
narrazione – è fornita a Jeebleh dalla presenza, nella piccola biblioteca di Shanta, del libro 
di Fazel: 
 
He [Jeebleh, n.d.R.] satforward and, turning slightly, saw a slim book in Italian written by Shirin 
Ramzanali Fazel, a Somali of Persian origin. He recalled reading the book in New York, and 
thinking that it was no mean feat for a housewife to write about her life in Mogadiscio, and then 
her exile in Italy. He was pleased that Somalis were recording their ideas about themselves and 
their country, sometimes in their own language, sometimes in foreign tongues. These efforts, 
meager as they might seem, pointed to the gaps in the world’s knowledge about Somalia. 
Reading the slim volume had been salutary, because unlike many books by autors with clan-
sharpened axes to grind, this was not a grievance-driven pamphlet. It was charming, in that you 
felt that the author was the first to write a book about the civil war from a Somali perspective. 
(N. Farah, op. cit., 2004, p. 226) 
 
Esaltando il fatto che Shirin Ramzanali Fazel sia stata “la prima a scrivere un libro sulla 
guerra civile da una prospettiva somala”, Farah non si sofferma tanto sul fatto che il testo 
sia stato scritto in italiano, quanto sulla possibilità di leggere, nelle parole di Fazel, la 
prima testimonianza, in assoluto, sulla guerra civile somala che provenga da un punto di 
vista, per così dire, ‘interno’193. Se ci si sofferma sulla possibilità materiale di Jeebleh di 
                                                           
193 A completamento dell’intervento critico e meta-letterario di Farah, si può segnalare che Lontano da 
Mogadiscio non è la prima testimonianza, in assoluto, della guerra ad essere mai stata pubblicata (è lo stesso 
Farah a citare, in Yesterday, Tomorrow, il libro-intervista di Mohamed Aden Sheikh con Pietro Petrucci, 
Arrivederci a Mogadiscio, pubblicato nel 1991, cfr. N. Farah, op. cit., 2000, p. 62), né il testo offre un punto di 
vista completamente ‘interno’ al conflitto. Infatti, nonostante alcune sezioni del testo siano integralmente 
dedicate all’analisi critica della guerra civile (cfr. in particolare la “Parte quarta”, cfr. S. R. Fazel, op. cit., 1994, 
pp. 42-53), è possibile sostenere, con Graziella Parati, che, nel capitoletto intitolato “Gli innocenti” (id.,  pp. 
47-49), Fazel offra un interessante esempio di decentramento della propria prospettiva “interna”, 
assumendo, davanti al racconto delle prime fasi della guerra fornito dalla televisione italiana, lo stesso punto 
di vista degli spettatori italiani. Cfr. G. Parati, Migration Italy: The Art of Talking Back in a Destination Culture, 
Toronto, University of Toronto Press, 2005, pp. 65-66: “…Fazel blurs the boundaries between native and 
non-native Italians by constructing a narrative in Italian in which she witnesses the war in her native 
Somalia through the Western eyes of Italian television. She feels part of a privileged group whose cultural 
whiteness has contaminated the interpretation of her past […]. That ‘us’ made of people watching the same 
images on Italian television involves an elaboration on the concept of sameness that includes those who 
participate in an validate narratives on otherness that seem so distant on television. […] Same and different 
become, in Fazel’s work, permeable entities that collaborate in defining the large community she is defining. 
Fazel expresses the need for a redefinition of community and for a collective act of witnessing the 
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leggere Fazel a New York, sembra evidente come tale opzione sia aleatoria, potendo essere 
affidata soltanto a un personaggio come Jeebleh, ovvero a un italianista abbastanza 
avveduto da essere al corrente delle pubblicazioni offerte da case editrici italiane di piccole 
dimensioni, come quella di Fazel, o anche di miscellanee accademiche specifiche, dalla 
scarsa circolazione generale194. Non si tratta di una possibilità molto diffusa, invece, 
all’interno della diaspora somala, né in madrepatria, dove la conoscenza della lingua 
italiana, nonostante l’eredità coloniale, risulta molto limitata, essendo riservata a una 
porzione minima delle élites culturali sorte dopo l’ottenimento formale dell’indipendenza, 
nel 1960. Di conseguenza, si tratta di lettura che non è volta alla formazione di un nuovo 
canone post-coloniale, in quanto il riferimento a Lontano da Mogadiscio di Fazel non è 
finalizzato, ad esempio, a ri-articolare l’importanza canonica, a livello nazionale e 
internazionale, che ha, ad esempio, la Comedia di Dante. Le letture di Jeebleh, a New York, 
e di Shanta, a Mogadiscio, hanno una portata trans-nazionale e, in questo, sono 
intimamente trasgressive, perché Jeebleh e Shanta leggono il testo in italiano, ovvero in 
una lingua di rilevanza secondaria nel contesto dei fenomeni di “Anglo-Globalism”195; 
inoltre, si delinea un approccio culturale che è tipico del panorama letterario e critico della 
Weltliteratur/world literature, con l’accostamento all’interno dello stesso corpus-intertestuale 
di “capolavori” (“masterpieces”, come la Comedia dantesca), “classici” (“classics”) e testi 
                                                                                                                                                                                                 
construction of multicultural Italian identities”. Una simile drammatizzazione di un punto di vista ‘esterno’ 
alla guerra e completamente debitore del racconto mediatico è presente anche in Links, dove ottiene di 
rafforzare la caratterizzazione di Jeebleh come ‘Somali American’, e, dunque, ‘uguale e allo stesso tempo 
diverso’, sia per la propria comunità d’origine che per quella del Paese di arrivo: “Jeebleh remembered 
seeing the scene on TV. He had thought of beasts of prey roaming the streets of the city and the countryside, 
beasts inhabiting the minds of the youths” (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 268-269).  Non è contraddittorio, a 
questo proposito, che l’’enfasi sulla “bestialità” dei giovani miliziani coincida con l’animalizzazione dei 
combattenti operata dal padre di Farah in Yesterday, Tomorrow, e sulla quale il figlio dissente, perché si tratta 
di una rappresentazione stereotipata indotta dal racconto mediatico del conflitto. In ultima analisi, infatti, 
questa strategia testuale non rappresenta né per Fazel né per Jeebleh, un’abiura radicale del loro punto di 
vista; anzi, la drammatizzazione del racconto mediatico ‘esterno’ costruisce la prospettiva tematico-
ideologica di termini in termini dialogici, rafforzandone, al contrario, la credibilità. 
194 L’unica traduzione in inglese del testo di Fazel a venire pubblicata prima dell’uscita di Links si deve a 
Nathalie Hester, che ha tradotto una selezione di estratti da Lontano da Mogadiscio per l’antologia accademica, 
curata da Graziella Parati, Mediterranean Crossroads. Migration Literature in Italy, Londra/Cranbury, Fairleigh 
Dickinson University Press, 1999, pp. 149-155. 
195 Cfr. Jonathan Arac, “Anglo-Globalism?”, New Left Review, 16, 2002, pp. 35-45. 
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che sono “finestre sul mondo” (“windows on the world”, come Lontano da Mogadiscio di 
Shirin Ramzanali Fazel196).197   
La conversazione tra Shanta e Jeebleh prosegue con il tentativo di mettere a fuoco la 
relazione tra la biografia dell’autrice e il suo primo libro, enfatizzando, di nuovo, come 
“unlike many books by autors with clan-sharpened axes to grind, this was not a grievance-
driven pamphlet”. In questa conversazione, che è sia meta-letteraria che meta-critica, 
Shanta e Jeebleh si affidano allo stesso biografismo e agli stessi elementi di sociologia della 
letteratura che hanno caratterizzato parte dello studio della cosiddetta ‘letteratura della 
migrazione italiana’198, nonché della cosiddetta “letteratura post-coloniale italiana”, 
                                                           
196 Per la caratterizzazione del testo di Fazel come “window on the world”, e dunque disponibile per una 
lettura trans-nazionale, non necessariamente radicata nè in Italia nè in Somalia, si veda la citazione già 
riportata: “These efforts, meager as they might seem, pointed to the gaps in the world’s knowledge about 
Somalia” (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 226, corsivo mio). Essendo una ‘finestra sul mondo’ della guerra 
civile somala che, con la sua urgenza, segnala le lacune della ‘conoscenza del mondo’, inteso come l’intero 
pianeta, riguardo al conflitto, Lontano da Mogadiscio non smette di essere un testo post-coloniale, svolgendo 
una funzione che è, tipicamente, quella del “post-colonial talking back” (cfr. a questo proposito B. Aschcroft, 
G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literature, New 
York/Londra, Routledge, 1989). 
197 La tripartizione del corpus letterario definibile come Weltliteratur/world literature in “masterpieces”, 
“classics” e “windows on the world” si deve a David Damrosch: “World literature has often been seen in one 
or more of three ways: as an established body of classics, as an evolving canon of masterpieces, or as multiple 
windows on the world” (cfr. D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 
2003, p. 15, corsivi nell’originale). Pare significativo anche l’avvertimento preliminare di Damrosch a non 
considerare la world literature come un canone, ma come “a mode of circulation and of reading, a mode that 
is as applicable to individual works as to bodies of material, available for reading established classics and 
new discoveries alike” (ivi, p. 5): in Links si può osservare, infatti, come non vi sia la volontà, da parte di 
Nuruddin Farah, di sovvertire il canone della letteratura in lingua italiana, accostando Dante Alighieri a 
Shirin Ramzanali Fazel, bensì l’intenzione di sottolineare la circolazione trans-nazionale di testi che sono 
egualmente utili nella costruzione della stessa trama narrativa e inter-testuale. 
198 Uno dei primi studiosi a discostarsi da questa interpretazione è Simone Brioni, che nella nuova edizione 
del testo, riveduta, ampliata e dotata di testo a fronte in inglese, segnala, proprio a partire dalla biografia di 
Shirin Ramzanali Fazel, l’impossibilità di fare della storia personale di Shirin un esempio emblematico per le 
esperienze recenti di immigrazione in Italia, depotenziando così ogni tipo di critica “biografica” della 
letteratura di migrazione. Cfr. S. Brioni, “Un dialogo che non conosce confine né di nazionalità, né di razza, 
né di cultura”: temi, impatto e ricezione critica di Lontano da Mogadiscio”, in S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, 
op. cit., 2013, pp. 175-176: “Il tema della migrazione è centrale nell’opera di Shirin e il suo sguardo ci 
permette di rileggere la recente storia d’Italia dalla prospettiva di chi partecipa ai problemi di molti 
immigrati, rilevando una sostanziale continuità nel disinteresse per un loro riconoscimento politico e sociale 
negli ultimi vent’anni. Tuttavia, assumere l’esperienza di migrazione di Shirin come paradigma per 
comprendere quelle di altri immigrati è improprio per almeno due ragioni. In primo luogo, quando Shirin è 
arrivata in Italia nel 1971 si è mossa verso un paese di cui era già “cittadina” da un anno grazie al suo 
matrimonio avvenuto nel 1970 (ricordo che a quel tempo la cittadinanza italiana era accordata con questa 
modalità solo al coniuge di un maschio italiano). In secondo luogo, Shirin si è spostata dalla Somalia per 
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manipolandoli, però, secondo obiettivi ancora una volta estranei a queste tradizioni 
critiche: 
 
“I hadn’t been aware of the depth of her hurt until I read it,” she said, “just as I hadn’t given 
much thought, I confess, to the suffering of many Somalis of Tanzanian, Mozambican, or 
Yemeni descent. The civil war has brought much of that deep hurt to the surface. I hope that 
one day we’ll all get back as one big Somali family and talk things through.” 
“Who’s to blame for what’s happened?” 
“I hate the word ‘blame’”, she said. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 226) 
 
Mentre la critica letteraria italiana si è quasi sempre focalizzata sull’esperienza di 
migrazione dell’autrice in Italia, cercando di descrivere “un dialogo che non conosce 
confini né di nazionalità, né di razza, né di cultura”199, i cui limiti, tuttavia, sono stabiliti 
dal binomio Somalia-Italia200, i personaggi di Nuruddin Farah enfatizzano un altro tipo di 
ibridismo identitario, in relazione all’autrice, dovuto alla parziale discendenza non 
autoctona della famiglia di Shirin Ramzanali Fazel (evidenziata anche dal nome di origine 
persiana dell’autrice, Shirin). Si tratta di un dettaglio presente in misura molto minore nel 
libro, rispetto alle descrizioni e alle narrazioni che coinvolgono Somalia e Italia201, ma che, 
se accostato ad altre narrazioni, ad esempio contenute nel capitoletto “La valigia”202, 
aiutano a ri-considerare il testo in una prospettiva che non è solo “hyphenated”, ma anche 
                                                                                                                                                                                                 
“motivi politici” e non economici come una buona parte degli immigrati africani in Italia: il suo è un esilio, 
un viaggio di sola andata, determinato prima della dittatura militare e poi dalla guerra civile”. 
199 Cfr. Alessandra Atti di Sarro, “Introduzione”, in S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, op. cit., 1994, p. 9. 
200 È la stessa Alessandra Atti di Sarro a presentare il testo di Shirin Ramzanali Fazel come esempio di una 
narrazione di migrazione piuttosto ‘classica’, nella quale la scrittrice migrante si trova a confrontarsi, in 
primo luogo, con la “vulnerabilità” di chi “può contare solo sull’ospitalità che altri vorrà offrirgli” (ivi, p. 10): 
è chiaro come, in questo scenario, per l’autrice migrante possano valere solo le esperienze del Paese d’origine 
e del Paese d’arrivo, senz’alcuna possibile mediazione e articolazione di questo binomio in una prospettiva 
più ampia. 
201 Cfr. S. R. Fazel, “Zanzibar”, in Lontano da Mogadiscio, op. cit., 1994, p. 39. In questo capitoletto, Fazel evoca 
Zanzibar, terra d’origine del padre, nel quale l’autrice non è mai stata, se non per un breve viaggio, in età 
adulta. Lontano da Mogadiscio non presenta riferimenti altrettanto significativi all’eredità famigliare e 
culturale iraniana menzionata da Nuruddin Farah, i quali sono da riassumersi, principalmente, nel nome 
dell’autrice. Tuttavia, la prospettiva ibrida e trans-nazionale attraverso la quale Fazel affronta le tematiche 
della guerra civile e della propria migrazione sembra un essere dato più volte confermato dal testo, 
confermando l’utilizzo che ne fa Farah. 
202 Cfr. S. R. Fazel, “La valigia”, in Lontano da Mogadiscio, op. cit., 1994, pp. 57-58.  
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ibrida, trans-nazionale, se non cosmopolita203. Proseguendo in questo quadro 
interpretativo, infatti, Shanta accosta l’esperienza pluri-nazionale e pluri-culturale 
dell’autrice di Lontano da Mogadiscio a quella dei somali di origine tanzaniana e 
mozambicana204, ovvero a quelle ‘minoranze’ non chiamate in causa dai fattori ideologici 
alla base della guerra civile e che pure ne sono state vittime. Shanta ricorre a questo segno 
di pluri-nazionalità e pluri-culturalità della società somala in modo analogo alla 
rievocazione dell’antico cosmopolitismo della città di Mogadiscio, operata da Farah 
nell’articolo “Of Tamarind & Cosmopolitanism” (2002), ovvero allo scopo di decostruire 
l’essenzialismo dell’identità clanica e di esprimere un auspicio di riconciliazione per il 
futuro: “I hope that one day we’ll all get back together as one big Somali family and talk 
things through”205. Nello scambio di battute successivo, l’autore torna a insistere sul fatto 
che tale riconciliazione può avvenire solo a patto di un riconoscimento delle responsabilità 
individuali, evitando ogni tipo di “blamocracy”, evocata indirettamente dalla ripetizione 
del verbo “blame” e dalla lapidaria replica meta-linguistica di Shanta: “I hate the word 
‘blame’”. Jeebleh sembra non capire il punto di vista di Shanta e continua a riproporre una 
serie di meccanismi discorsivi che mirano a rendere in termini prettamente essenzialisti 
l’identità di Shirin Ramzanali Fazel e a escluderla, quindi, dalla comunità nazionale 
somala: 
 
                                                           
203 Per una ri-considerazione della storia di migrazione di Shirin Ramzanali Fazel come itinerario che 
decostruisce, simultaneamente, sia gli stereotipi associati all’esperienza “classica’ della migrazione sia la 
prospettiva del viaggio turistico, o anche del Grand Tour borghese , cfr. C. Sartini Blum, Rewriting the Journey 
in Contemporary Italian Literature: Figures of Subjectivity in Progress, Toronto, University of Toronto Press, 2008, 
e L. Marfé, “Italian Counter-Travel Writing: Images of Italy in Contemporary Migration Literature”, Studies 
in Travel Writing, 16.2, 2012, pp. 191-201. 
204 Il riferimento è, con ogni probabilità, a minoranze etnico-nazionali radicate da secoli sul suolo somalo, 
come la comunità di origine yemenita abitante nella città costiera di Brava, o i gruppi di etnia Bantu, 
provenienti da regioni dell’Africa meridionale come, appunto, la Tanzania e il Mozambico, presenti nella 
regione tra i fiumi Giuba e Scebeli. 
205 Tramite l’uso della locuzione “one big Somali family” non si enfatizza tanto il potenziale metaforico 
dell’espressione, che potrebbe rinviare alla genesi del nazionalismo somalo e pan-somalo, quanto si rinnova 
la contrapposizione tra un gruppo ideologicamente inclusivo come il clan e una famiglia che si prospetta 
come autenticamente aperta, prefigurando, così, la società civile somala ‘a venire’, ossia la formazione 
sociale che si potrebbe venire a creare a compimento dei processi di riconciliazione nazionale. 
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“Is Shirin Fazel Persian? Or is she one of us206, Somali?” 
“She is a deeply hurt Somali, like you and me,” she said. “When you are deeply hurt, you 
return to the memories you’ve been raised on, to make sense of what’s happening.” 
“Do you reinvent your life?” Jeebleh asked. 
“It is as if you see yourself through new eyes. And then you reason that you’re different, 
because you are after all from a different place, with a different ancestral memory”. (N. Farah, 
op. cit., 2004, pp. 226-227) 
 
Seppur concedendo qualcosa ai ragionamenti, di marca essenzialista, di Jeebleh 
(“…because you are after all from a different place…”), Shanta mostra come la memoria 
post-traumatica induca processi di decostruzione e ricostruzione dell’identità che non 
passano necessariamente attraverso una ‘re-invenzione’ di sé – intensa, tra l’altro, da 
Jeebleh come un’invenzione vera e propria, ossia come una ‘finzione’ non corrispondente 
alla realtà – bensì attraverso l’adozione di una prospettiva diversa, capace di destabilizzare 
una ‘memoria ancestrale’, come quella clanica, attraverso la giustapposizione di altre 
memorie culturali207. La biografia di Shirin Ramzanali Fazel, filtrata com’è dal suo testo208, 
porta Jeebleh e Shanta a contrapporvi l’esito diametralmente opposto dell’esperienza 
traumatica di Faahiye, il quale si sente altrettanto estraneo alla lotta ideologica inter-
clanica, ma non riesce a elaborare positivamente questa differenza, offrendo invece una 
risposta aggressiva: 
                                                           
206 In questo passaggio, si può osservare come vi sia una contraddizione latente, nell’uso del pronome 
“we/us”, da parte di Jeebleh, quando questo non sia usato per descrivere la famiglia, bensì la comunità 
nazionale: completamente positivo nella contrapposizione con l’”inclusive we” dell’identità clanica, il ricorso 
al “we/us” risulta ambiguo e scivoloso quando é inteso in senso assoluto e proto-nazionalista (come la stessa 
Shanta è, del resto, pronta a rilevare nella replica). 
207 A differenza della soggettività post-traumatica di Askar, che si rifugia nella ‘memoria ancestrale’ del 
nazionalismo culturale somalo, con esiti tragici, il ricorso di Fazel a un patrimonio di memorie culturali non 
autoctone ha l’effetto positivo di decostruire ogni identità, sia essa clanica, culturale o nazionale, che sia 
intesa in senso essenzialista.  
208 Nonostante in questo caso si privilegi l’interpretazione del testo di Fazel come “scrittura del sé”, sembra 
corretto sostenere, in linea con le interpretazioni di Jennifer Burns (in Fragments of Impegno. Interpretation of 
Commitment in Contemporary Italian Narrative 1980-2007, Leeds, Northern University Press, 2001, p. 177) e di 
Rhiannon Noel Welch (in “Intimate Truth and (Post)Colonial Knowledge in Shirin Ramzanali Fazel’s 
Lontano da Mogadiscio, in J. Andall e D. Duncan, a cura di, National Belongings: Hybridity in Italian Colonial and 
Postcolonial Cultures, op. cit., 2010, p. 217), che le caratteristiche autobiografico-diaristiche di Lontano da 
Mogadiscio si uniscono a descrizioni di tipo “pseudo-antropologico” che valgono tanto per la rievocazione 
della Somalia quanto, con effetto straniante rispetto all’epistemologia spesso euro-centrica dell’osservazione 
antropologica, per l’Italia.  
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“Is Faahiye hurt in a similar manner?” Jeebleh asked. 
“Because his family was different from ours?” […] 
“Because he belongs to the old world, in which you don’t speak about what hurt you, is that 
why? Or is it because he believed that the clan business had nothing to do with his hurt? That it 
was personal?” 
“He belongs to a world,” Shanta explained, “in which he expects that those hurting him will 
realize their mistake of their own accord and, without being told, stop hurting him any further.” 
“What do people do when they’re hurt?” he asked. 
“Some people go public, and they show the world that they’re hurt. They accuse those who’ve 
hurt them, they become abusive, vindictive. Some become suicidal. Some withdraw with their 
hurt into the privacy of their destroyed homes, and sulk, and whine. To someone who’s hurt, 
nothing is sacred.” (N. Farah, op. cit., 2004, p. 227) 
 
In questo singolare percorso, al tempo stesso letterario e meta-letterario, la “catena di 
storie” offerta da legami che sono tanto famigliari quanto storico-politici e inter-testuali 
induce l’autore ad accostare la ‘storia’ di Dante (e di Jeebleh) a quella di Fazel (e di 
Faahiye), producendo, come si è visto, una serie di implicazioni significative sia dal punto 
di vista narrativo sia da una prospettiva più strettamente tematico-ideologica. A queste 
implicazioni, è necessario aggiungere un’ultima riflessione sul fatto che, se i personaggi 
del romanzo sono costruiti sulla base di una fitta trama inter-testuale – smentendo 
parzialmente l’ipotesi di ‘ritorno al realismo’ per l’ultima trilogia di Nuruddin Farah – 
sembra lecito poter sostenere anche l’ipotesi complementare, ovvero la pregnanza 
materiale, all’interno della narrazione, di questi stessi riferimenti intertestuali. Di 
conseguenza, il riferimento al testo di Shirin Ramzanali Fazel, Lontano da Mogadiscio, come 
“no mean feat for a housewife” può essere considerato non soltanto come un appiglio 
testuale necessario al consolidamento della posizione della produzione letteraria di Farah 
all’interno del panorama della Weltliteratur/world literature (sostituendo alla 
manipolazione, tipicamente post-coloniale, del canone coloniale un uso dei testi che è, per 
così dire, ‘paritario’, essendo basato su un minimo comune denominatore narrativo, che, 
inoltre, può essere efficacemente messo in relazione con un medesimo scenario allegorico), 
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ma può anche essere inteso alla lettera: Shirin Ramzanali Fazel ha scritto un libro 
importante, “cosa non facile per una casalinga”. A ragione del prosieguo della 
conversazione tra Jeebleh e Shanta: 
 
“A wife is not likely to display her hurt in public the way a husband does. A woman doesn’t go 
blatantly public after she has tried other ways of communicating with her spouse. Women keep 
these things under wraps for much longer than men do. It’s only when a woman can no longer 
deal with it that she speaks of it, first to her friends, then to her spouse. Only when no solution 
to the problem is in sight does she speak to others. It takes a very long time before outsiders 
hear of the marriage problem of a wife. By the time a woman makes it public, we can assume 
that the marriage is doomed.” 
He couldn’t help thinking that this sounded like the crossroads where the Somali people 
stood209. (N. Farah, op. cit., 2004, p. 228) 
 
si può, infatti, sostenere che Fazel compia quel passaggio altrimenti raro per le 
‘casalinghe’, o le ‘mogli’, somale, sia in patria che nella diaspora. La sua presa di parola 
distingue l’esperienza dell’autrice italiana di origine somala dalle esperienze subalterne 
(che possono essere riferite tanto alla condizione di migrazione internazionale quanto a 
una posizionalità di genere), le quali, secondo la già riportata locuzione di Yesterday, 
Tomorrow – “Still, I must ask what becomes of a man or a woman upon whose sense of 
imaginative being, upon whose night, no moths tap at the window to the universe of his 
or her creativity?”210 –, non possono aspirare a rielaborare la propria condizione nei 
termini socio-simbolici di una narrazione avente destinatari ‘pubblici’. In questa 
prospettiva, l’omaggio letterario a Shirin Ramzanali Fazel acquista inevitabilmente toni 
contraddittori, così come le interviste di Farah ad alcune donne protagoniste della 
diaspora somala, in Yesterday, Tomorrow, si propongono come elogio di potenzialità sociali 
rivoluzionarie, risultando poi contraddette dalla paralisi materiale e sociale in cui queste 
donne si trovano a vivere e ad agire (cfr. cap. 4.1). Tale contraddizione è la spia testuale di 
                                                           
209 L’accostamento operato da Jeebleh tra la crisi domestica nel rapporto tra Shanta e Faahiye e la crisi 
nazionale ottiene di giustificare anche l’interpretazione del female family romance di Raasta come funzionale 
alla creazione di una nuova allegoria nazionale. 
210 Cfr. N. Farah, op. cit., 2000, p. 49. 
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un atteggiamento ideologico, da parte dell’autore, che resta, in linea generale, ambivalente 
verso i propri personaggi femminili. Ne è dimostrazione esemplare il personaggio di 
Shanta, la cui consapevolezza socio-politica, espressa ripetutamente nella conversazione 
con Jeebleh, è giustapposta a una caratterizzazione ambigua, carica di quel paternalismo 
che è stato più volte imputato all’autore anche in merito ai suoi romanzi precedenti211. 
Shanta è descritta, in primo luogo, come una vittima del comportamento tradizionalista 
(ergo, maschilista e autoritario, dal punto di vista di Farah) di Faahiye, una condizione che 
la accomuna alla moglie di Caloosha, segregata in casa212. Shanta, nello specifico, non 
riesce a reagire in alcun modo all’ultima delle vessazioni di Faahiye, che, con ogni 
probabilità, si è reso complice nel sequestro di Raasta e Makka: sono, infatti, Bile e, 
soprattutto, Jeebleh a occuparsi della liberazione delle due bambine, mentre Shanta è 
presentata sempre come confinata in casa, incapace di uscire dal proprio stato di paralisi 
emotiva. Ciò mostra, indirettamente, anche il fallimento dell’unico tentativo di Shanta di 
affrancarsi dallo stato di vittima: stando al racconto di Bile a Jeebleh, Shanta aveva 
recuperato una sorta di agency nei confronti di Faahiye, rifiutandosi di soddisfare il suo 
desiderio sessuale, allo scopo di riequilibrare il rapporto di potere tra le relazioni 
domestica. Questo episodio, che avrebbe potuto generare una sorta di sotto-intreccio sulla 
base dell’esempio classico della Lisistrata di Aristofane213, è invece ridotto a essere l’oggetto 
di una narrazione tutta maschile, da parte di Bile, il quale non esita a depotenziarne gli 
effetti, censurando come “follia” le dichiarazioni in merito, fatte in pubblico, da Shanta: 
 
“There was the occasion when she made uncouth comments, described him as sex-starved, and 
claimed that he want her to ‘give’ it to him eevry night. I remember how he looked at her as an 
adult might look on a spoiled child,” Bile said. 
Jeebleh said nothing. 
                                                           
211 Cfr. Gerald Moore, “Nomads and Feminists”, op. cit., 1984, e Derek Wright, The Novels of Nuruddin Farah, 
op. cit., 1994. 
212 Cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 107. 
213 La commedia di Aristofane, rappresentata per la prima volta nel 411 a.C. (cfr. Aristofane, Lisistrata, a cura 
di Raffaele Cantarella, Torino, Einaudi, 2004), presenta la stessa condizione di guerra traslata sul piano 
domestico, in quanto i personaggi femminili si alleano contro i mariti, impegnati nel conflitto, usando la 
strategia dell’astinenza sessuale forzata per farli desistere dalla partecipazione alle attività belliche. 
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“There’s nothing sadder when someone you love takes leave of her senses right in front of you. 
Nothing as disturbing as when a well-brought-up sane woman behaves uncontrollably badly in  public.” 
It was time to change the subject. (N. Farah, op. cit., 2004, pp. 175-176, corsivi miei) 
 
Nonostante Jeebleh non dia segno di concordare o meno con Bile su questo punto, il 
personaggio di Shanta continua a essere segnato per tutto il romanzo214 dallo stereotipo, 
pertinente al discorso andro-centrico, dell’isterismo215. In altre parole Farah ottiene di 
‘patologizzare’ la situazione psichica del personaggio, negandole definitivamente ogni 
tipo di agency, che non risulta mai disponibile in toto, né per lei né per gli altri personaggi 
femminili del testo216. Tuttavia, a conferma della contradditorietà ideologico-politica, su 
questo punto, dei testi letterari di Farah, la protagonista di Knots, Cambara, sarà invece 
capace di sfuggire alle costruzioni stereotipiche che imbrigliano, secondo il punto di vista 
dell’autore, la soggettività femminile e a farsi, anzi, portatrice di un’azione positiva e 
intimamente trasformatrice del mondo in cui ella agisce. 
 
                                                           
214 Nel corso del venticinquesimo capitolo, quando ancora la liberazione di Raasta e Makka non si è 
concretizzata, Shanta mostra una sorta di ottimismo irrazionale ed esplicitamente definito di tipo ‘nervoso’, 
o ‘isterico’, confidando nella loro liberazione, cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 258: “Wherehas Shanta, in her 
nervous optimism, felt that Raasta and Makka’s return was imminent..:” (corsivi miei). 
215 Tradizionalmente rinviata alla trattazione freudiana dell’isterismo femminile (v. ad esempio. S. Freud e J. 
Breuer, Studien über Hysterie, Lipsia/Vienna, Franz Deuticke, 1893), l’associazione stereotipica tra soggettività 
femminile e isterismo trova pochi appigli negli scritti di Freud, come afferma, ad esempio, un’esponente 
della riconciliazione tra femminismo e psicoanalisi come Juliet Mitchell (cfr. J. Mitchell, Psychoanalysis and 
Feminism: Freud, Reich, Laing and Women, New York, Pantheon, 1974). La costruzione di tale stereotipo si 
basa, invece, su una tradizione culturale di marca patriarcale, anteriore ed eccedente i limiti della psicanalisi 
freudiana, che si radica, ad esempio, negli studi sull’isteria di Jean Martin Charcot (1825-1893) e di Hippolyte 
Bernheim (1837-1919). Tale tradizione ha costantemente inteso associare la patologizzazione dei 
comportamenti isterici alla censura sociale delle conseguenze di tali comportamenti, tra i quali spicca la 
presa di parola, intimamente trasgressiva, da parte di una soggettività femminile che sfugge alla normatività 
patriarcale. (Sembra degno di nota il fatto che, in un successivo saggio monografico dedicato alla storia 
dell’isteria, Juliet Mitchell si dedichi a una critica dell’antropologia struttural-funzionalista di Ioan Myrrdin 
Lewis, in merito a uno dei suoi pochi libri di ambito comparativo e ‘non-somalo’ dello studioso, ovvero 
Religion in Contexts: Cult and Charisma, del 1986, in quanto Lewis riuslta incapace di articolare la relazione, 
intimamente stereotipica, tra isterismo e ‘stregoneria’ che è continuamente evocata dalla sua 
argomentazione, cfr. J. Mitchell, Mad Men and Medusas: Reclaiming Hysteria, Londra/New York, Penguin, 
2000, in particolare pp. 3-4, 235-238 e 243-44.)  
216 Come si è visto, anche la decisione finale della vedova di Caloosha di togliersi il velo (N. Farah, op. cit., 
2004, p. 333) non significa tanto un recupero di agency da parte della donna, quanto, piuttosto, è un dettaglio 
che ha, in primo luogo, risvolti ideologici importanti nell’atteggiamento ambivalente di Farah verso la 
tradizione religiosa e culturale islamica in Somalia. 
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4.3 Knots (2007), o dell’arte di stringere nodi 
 
In qualità di possibili elementi costitutivi di un ‘legame’, a livello tanto metaforico 
quanto materiale, i ‘nodi’ ai quali fa riferimento il titolo del secondo romanzo della trilogia 
“Past Imperfect”, Knots (2007), evidenziano alcuni dei significati correlati al titolo del 
precedente romanzo, Links217, aggiungendovi una carica semantica specifica e peculiare. 
Oltre a configurare una riproposizione di nodi (o, per meglio dire, ‘snodi’) tematico-
ideologici, storici, politici e intertestuali, infatti, i nodi presenti nel titolo evocano anche i 
diversi modi di legare le varietà del velo islamico esistenti in Somalia218. A chiarire questo 
riferimento sono le uniche due occorrenze testuali del lessema “knot-“, che si registrano 
nel momento in cui Cambara, la protagonista del romanzo, “struggles to undo the knotted 
strings of her veil. […] Emboldened, she fiddles afresh with the knots of her head scarf, 
which now misteriously slip off most easily”219.  
Nonostante Cambara sia descritta mentre “lotta” per “sciogliere” i nodi del proprio 
velo, l’enfasi sul percorso di emancipazione sociale e culturale della donna, sotteso dalla 
sua azione, è contraddetto, nel corso del romanzo, da una serie di elementi culturali, 
religiosi e politici che rendono il testo estremamente ambivalente rispetto alle cosiddette 
‘questioni di genere/gender’. Il versante ‘emancipazionista’ della narrazione, inoltre, non 
trova un’adeguata rappresentazione neppure in quello che è l’impianto paratestuale 
                                                           
217 Lo stretto rapporto tra ‘nodi’ e ‘legami’ si manifesta in questo passaggio del romanzo, dove la relazione da 
‘ricucire’ è, significativamente, quella che unisce Cambara alla Somalia: “Cambara informs how the rift led 
her to leave and come to Mogadiscio, in the belief that mourning her loss will make a clement sense only if 
she involves herself at the same time in repairing her relationship with the country, to whose well-being she 
has never contributed in any direct way. “How do you intend to go about mending the rapport?” Kiin asks” 
(N. Farah, Knots, New York, Penguin, 2008 [2007], p. 212, corsivi miei). 
218 In The Disorder of Things, John Masterson sostiene che il titolo descriva possa descrivere bene la struttura 
della narrazione del romanzo, se considerata nel suo complesso, definendola “a narrative that invariably 
loops back on itself” (J. Masterson, op. cit., 2013, p. 271). Tuttavia, pur non essendo basato su una narrazione 
completamente lineare, Knots non presenta neppure una struttura fortemente centripeta, in quanto la 
protagonista persegue abbastanza pedissequamente l’ottenimento dei propri desideri, dando vita, come si 
vedrà nel dettaglio più avanti, a un vero e proprio female family romance (cfr. cap. 2.2), che troverà, peraltro, 
una conclusione totalmente positiva. Anche la citazione addotta a sostegno della propria tesi da Masterson 
(cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 254: “This is because she [Cambara, n.d.R.] finds his [Gacal’s, n.d.R.] 
choice of evasive answer (…) winsome, circuitous, challenging, original”) non sembra essere direttamente 
collegata al titolo del romanzo, né ad elementi ben precisi e riconoscibili della sua struttura narrativa. 
219 Cfr. N. Farah, Knots, op. cit., 2008 [2007], p. 197, corsivi miei. 
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adottato in molte delle edizioni del romanzo, e in particolare nell’immagine di copertina. 
La prima edizione statunitense di Knots, ad esempio, nonché le traduzioni in italiano e in 
tedesco del romanzo220, recano in copertina la stessa immagine, scattata dalla fotografa 
newyorchese Meighan Cavanaugh: si tratta del ritratto a piano americano di una donna 
coperta da un velo che, ad eccezione degli occhi, è integrale e, per effetto del movimento 
della donna e del suo vestito, non permette di intuire la silhouette del suo corpo. Per 
quanto questa immagine sia forse assimilabile alla “body tent” evocata più volte nel corso 
del romanzo221, questo non è l’unico tipo di velo adottato da Cambara e dalle altre donne 
somale descritte dal testo.  
Anche la copertina della traduzione in castigliano, pubblicata dalla casa editrice 
Siruela222, ritrae una donna – in questo caso, in primo piano – coperta dallo stesso tipo di 
velo, che lascia spazio solo per gli occhi. A differenza della fotografia di Cavanaugh, che 
ritrae una donna dagli occhi socchiusi e apparentemente dimessa, lo sguardo della donna 
nella copertina di Siruela è frontale e richiama direttamente l’attenzione del lettore, 
stabilendo un rapporto che ‘buca la pagina’ e al tempo stesso ‘buca il velo’, 
accondiscendendo così a una delle fantasie erotiche che hanno dominato l’immaginario 
coloniale europeo, permanendo, in seguito, anche in epoca post-coloniale223. Inoltre, la 
copertina della traduzione in spagnolo ricalca chiaramente la copertina della prima 
edizione del primo romanzo in lingua inglese pubblicato da Farah, From A Crooked Rib 
(1970): in entrambi i casi, lo sguardo frontale, ambiguamente trasgressivo, appartiene a 
una donna che si può ragionevolmente identificare con la protagonista del libro; entrambe 
le donne, Ebla e Cambara, portano lo stigma della stessa subordinazione sociale, alla quale 
si ribellano, apparentemente, con la sola forza – di natura prevalentemente erotica – del 
                                                           
220 Cfr. N. Farah, Knots, New York, Riverside Books, 2007; Nodi, Milano, Frassinelli, 2008; Netze, Berlino, 
Suhrkamp, 2009. 
221 Cfr. ad esempio N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 107: “Feeling like a different person with a brand-new 
selfhood, so to speak, Cambara comes out of Zaak’s house the following morning, dressed in a head-to-foot 
veil in the all-occluding shape of a body tent”. 
222 Cfr. N. Farah, Nudos, Madrid, Siruela, 2013. 
223 Cfr. a questo proposito M. Yeğenoğlu, “Veiled fantasies: cultural and sexual differences in the discourse of 
Orientalism”, in Colonial Fantasies: Towards a Feminist Reading of Orientalism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 39-67. 
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loro sguardo. Uno dei primi studiosi a rilevare la continuità, a livello sia tematico224 che 
paratestuale, tra i primi due romanzi di Nuruddin Farah e Knots è stato Brian Worsfold, il 
quale, tuttavia, ha fornito una versione tutto sommato positiva di tale relazione, per 
quanto riguarda, ad esempio, la copertina di A Naked Needle: 
 
Koschin, the “needle”, is preparing to “clothe” Nancy in a protective shield while he himself 
will necessarily remain unprotected and, therefore, vulnerable. The front cover of the African 
Writers Series edition depicts the dilemma exactly, Koschin providing shelter for Nancy with 
his wide, full, black cloak. (B. Worsfold, “Peeking Behind the Veil”, op. cit., 2010, p. 164) 
 
L’ambigua relazione tra generi che si instaura, a Mogadiscio, tra l’uomo somalo Koschin e 
la donna britannica Nancy costituisce, in realtà, il sintomo di un atteggiamento 
paternalista, da parte dell’autore, nei confronti dell’autonomia e dell’indipendenza delle 
soggettività femminili che si ritroverà, immutato, anche in Knots. La continuità, a livello 
paratestuale, tra From A Crooked Rib, A Naked Needle e Knots indica, infatti, come alcuni 
aspetti – propri tanto del marketing ‘esotizzante’ della letteratura post-coloniale 
pubblicata in Europa e negli Stati Uniti225, quanto di un atteggiamento ideologico 
riguardante la ‘sfera post-coloniale’ già all’opera nella costruzione della collana “African 
Writers Series” della casa editrice Heinemann226 – continuino a caratterizzare il romanzo 
più recente di Farah, anticipandone, così, le ambivalenze che gli sono specifiche in merito 
alla costruzione delle linee di genere. 
Tali ambiguità sono presenti, in nuce, nelle prime pagine del libro, quando ancora il 
lettore ha potuto collezionare soltanto poche informazioni sul conto della protagonista del 
                                                           
224 Secondo Worsfold, il nesso tematico che accomuna i tre romanzi citati di Nuruddin Farah, nonché The 
Pickup (2001) dell’autrice sudafricana Nadine Gordimer, è rappresentato dalla focalizzazione sul 
personaggio della donna migrante e del suo itinerario all’interno del continente africano: “The underlying 
meaning of Nuruddin Farah’s From A Crooked Rib, A Naked Needle, and Knots, and Nadine Gordimer’s The 
Pickup derives from the experiences of women who move within or to North Africa, with the aim of a 
settling in a different cultural and religious space” (B. Worsfold, op. cit., 2010, p. 172).  
225 Cfr. a questo proposito G. Huggan, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins, Londra/New York, 
Routledge, 2001. 
226 A proposito della connotazione ideologico-politica della collana “African Writers Series”, cfr. C. Buxó 
Lizarríbar, Something Else Will Stand Beside It: The African Writers Series and the Development of African 
Literature, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. 
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romanzo. Secondo le scarse annotazioni disponibili in una narrazione che inizia in medias 
res, infatti, Cambara è una donna somala che, durante la guerra civile, fa ritorno a 
Mogadiscio, dopo aver abitato a lungo in Canada. La capitale della Somalia – pur 
attraversando un periodo di relativa stabilità, dovuto al crescente controllo sulla città delle 
Unione delle Corti Islamiche – è un luogo distrutto dal conflitto, dove Cambara manca di 
riferimenti topografici certi, rischiando, inizialmente, di perdersi227. Inoltre, il rischio, per 
una donna, di subire violenze sessuali – effetto non collaterale, e anzi intimamente legato 
alle ragioni e alle dinamiche del conflitto228 – rimane alto, nonostante l’instaurazione di 
una legislazione provvisoria per l’amministrazione della città, nella quale si mischiano 
elementi di natura politica, religiosa e morale, che dovrebbe prevenire e sanzionare tali 
fenomeni. È in questo contesto, dove un apparente ordine politico-morale si mescola a un 
reale pericolo materiale per l’incolumità delle donne, che, cercando di recuperare una 
posizione di superiorità rispetto alla donna, l’ex-marito Zaak pone immediatamente 
Cambara di fronte al problema di adottare o meno il velo: 
 
[Zaak] asks, “Shall I take you to a who-die stall?229 Where you can buy a veil?” She reads 
meanness in his eyes and interprets the expression as a male daring a woman to defy the recent 
imposition, which stipulates that women should veil themselves. When she was young, it was 
                                                           
227 Il disorientamento di Cambara è un’esperienza temporanea, limitata ai primi tempi del suo arrivo a 
Mogadiscio, dal Canada: “As it happens, she arrived in Mogadiscio earlier today after a long absence and 
does not know her way about, the city’s landmarks having been savagely destroyed in the ongoing civil war 
to the extent where, based on what she has seen of the city so far, she doubts if she will recognize it” (N. 
Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 1). Cambara vi farà fronte in modo efficace, recuperando non soltanto 
l’orientamento nello spazio topografico della città, ma anche il possesso materiale di alcuni luoghi (la camera 
presso l’albergo gestito dall’amica Kiin e, in seguito, la casa di proprietà della famiglia). 
228 Come in molte altre situazioni di conflitto, anche nella guerra civile somala la violenza sessuale assume 
spesso chiari connotati politici, come nel caso dei “rape camps” descritti da Judith Gardner e Judy el-Bushra: 
“Among the worst of the atrocities were the ‘rape camps’, particularly in Mogadishu in the early 1990s. 
Militiamen abducted many women, imprisoning them in villas where they were subjected to repeated rape 
and other forms of sexual abuse. […] [R]apists tended to target female members of opposing factions, or 
those with weak clan affiliation and therefore little clan protection” (J. Garnder e J. el-Bushra, a cura di, 
Somalia, The Untold Story, op. cit., 2004, p. 70). 
229 Oltre a segnalare indirettamente la prevalenza della dimensione economica nel conflitto, che arriva 
persino a produrre un piccolo giro d’affari riguardante i ‘vestiti dei morti’, il fatto che Zaak proponga a 
Cambara di comprarsi un velo integrale, allo scopo di proteggersi da possibili aggressioni, presso una 
bancarella di ‘vestiti dei morti’ indica, ironicamente, come questa strategia, in realtà, si riveli spesso poco 
efficace. L’unica spiegazione possibile per la “premura” di Zaak resta la necessità di ribadire il controllo 
sociale, di tipo patriarcale, sulla popolazione femminile. 
317 
uncommon for Somali women to wear one; mostly Arab women and a few of the city’s 
aboriginals did. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 7) 
 
Com’è stato accennato, in questa citazione sono presenti molti degli aspetti fondamentali 
della rappresentazione che viene data, nel romanzo, della pratica di adozione del ‘velo 
islamico’ durante la guerra civile. Innanzitutto, è Zaak, ex-marito di Cambara, a suggerirle 
di comprare e indossare un velo in linea con le nuove convenzioni locali, dettate sia dalle 
circostanze della guerra che dai capi religiosi di Mogadiscio: Cambara interpreta questa 
richiesta come una conferma della prospettiva ideologica di Zaak, che è influenzata 
dall’androcentrismo che è proprio tanto del conflitto quanto della dimensione religiosa e si 
muove verso un più ampio orizzonte di patriarcalismo oppressivo (“a male daring a 
woman to defy the recent imposition”). Cambara reagisce aggirando la domanda e passa 
all’attacco nei confronti di Zaak, un uomo che lei ha sempre ritenuto repellente sia dal 
punto di vista fisico sia dal punto di vista morale, criticandone la dipendenza da qaat: 
 
Cambara sidesteps his question, putting one to him herself. “Hadn’t you given up smoking 
many years before you left Toronto?” she asks. 
“Yes, I did.” 
“Then why have you gone back?” 
“One vice leads to another,” he says with a smirk. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 8) 
 
Attraverso questa giustapposizione tematica si delinea con maggior precisione l’attitudine 
critica dell’autore, il quale censura l’imposizione del velo come una conseguenza culturale 
legata, in primo luogo, alle tradizioni patriarcali della società somala e, in seconda battuta, 
come un sintomo dello sfruttamento materiale del lavoro delle donne da parte degli 
uomini di famiglia, i quali sono altresì inoperosi e dediti a sostanze alcoliche o 
moderatamente stupefacenti come il qaat. Tali fenomeni di diseguaglianza di genere si 
verificano sia in Somalia che nella diaspora, come, del resto, era già stato segnalato a 
proposito delle donne tagsi, in Yesterday, Tomorrow: se, tuttavia, nella storia di Caaliya, la 
domestica somala intervistata nel personal essay del 2000, non sembravano esserci 
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evoluzioni materiali possibili, per la donna, dalla condizione di sfruttamento da parte dei 
tolka, Cambara si mostra risoluta e determinata a far valere la propria agency. Cambara, 
infatti, si ribella all’imposizione di Zaak e non compra il velo integrale presso i “who-die 
stalls”; successivamente, la donna deciderà di volta in volta quale vestito e quale tipo di 
velo indossare, segnalando così una costante attitudine riflessiva e consapevole verso la 
scelta di quello che potrebbe essere uno strumento di subordinazione di genere, ma che lei 
riesce, strategicamente, a volgere a proprio vantaggio230. 
Tale opzione ‘strategica’ risulta possibile, per Cambara, perché l’uso del ‘velo 
islamico’ è una novità piuttosto recente, in Somalia, e deriva da quella che, nella 
contemporaneità, è il processo di ‘re-invenzione di una tradizione’231. Cambara, infatti, sa 
che, prima della guerra civile, il velo era portato soltanto dalle donne somale di origine 
straniera, come, ad esempio, le donne appartenenti alla minoranza yemenita232. Per contro, 
alla tradizione culturale somala appartengono propriamente soltanto la khimaar e la shukka, 
due indumenti indossati occasionalmente, e per motivi anche in questo caso strategici233, 
da Kiin, un’amica di Cambara: 
                                                           
230 Si veda, ad esempio, il passaggio, parzialmente già citato, in cui Cambara si scioglie i nodi del velo, 
approfittando della complicità del proprio autista: “Now that she judges the veil to be a kind of entrapment, 
she removes her head scarf when no one is watching. When her eyes meet the driver’s – his lips still astir 
with his recital of more Koranic verses – she smiles and then feels triumphant when he nods, presumably in 
approvation of what she has done. She struggles to undo the knotted strings of her veil. She cranks down her 
side of the window, allowing the breeze to circulate more, and she revels in the waves of fresh wind 
following her cheeks and ears. Emboldened, she fiddles afresh with the knots of her head scarf, which now 
mysteriously slip off most easily” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 197). 
231 Per il concetto di ‘re-invenzione della tradizione’ si rimanda all’antologia curata da Eric Hobsbawm e 
Terence Ranger, The Invention of Tradition (Cambridge, Cambridge University Press, 1983), nella quale si 
dimostra come molte tradizioni culturali considerate anteriori, o contrapposte, alla modernità siano in realtà 
state elaborate, se non inventate, in tempi più recenti, in virtù, tra l’altro, di processi socio-culturali e politici 
intrinsecamente ‘moderni’. 
232 La presenza di un gruppo sociale di discendenza nazionale yemenita in Somalia, largamente documentata 
nella storia del paese per la costante relazione commerciale e migratoria attraverso il golfo di Aden (si veda, 
a questo proposito, la narrazione romanzesca del viaggio tra Etiopia, Yemen e Somali, in epoca coloniale, 
contenuta in Black Mamba Boy di Nadifa Mohamed, Londra, Farrar, Straus & Giroux, 2009), era già stata 
oggetto di attenzione nel precedente romanzo di Farah, Sardines (1981), nel quale la donna di origini 
yemenite Fatima bint Thabit rappresenta il dispotismo famigliare a sfondo religioso, mentre l’altra madre del 
romanzo, Idil, di origini somale, rappresenta un autoritarismo che è insieme religioso e politico, rimandando 
alla figura di Siad Barre (cfr. a questo proposito A. Gagiano, “Farah’s Sardines: Women in a Context of 
Despotism”, op. cit., 2011, pp. 8 e seguenti). 
233 In questo caso, Kiin torna a sfruttare il nesso tra identità religiosa e identità clanica, già segnalato a 
proposito dei personaggi di Deeriye in Close Sesame e Waaliya in Links: vestendo khimaar e shukka, e 
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…Kiin is wearing a khimaar, which covers her face, head and hair, and a shukka, a button-down 
overcoat, neither of which Cambara remembers seeing her wearing on the previous occasions 
when the two of them have met. Cambara thinks that neither the face veil nor the shukka reflects 
Kiin’s character or her own idea of an athlete poised to take part in an athletic meet. What 
reason could there be for Kiin to wearing these? 
[…] “The accursed veils,” Kiin mumbles in fury […] “How annoying,” and she looks at the pile 
as if for the last time. “How cumbersome these veils are!” 
Cambara empathizes with her friend’s sentiment, remembering how she has resorted to putting 
on the veil […] Kiin continues, “Myself, I have had the displeasure to put on a khimaar and a 
shukka today to appease a posse of men in saintly robes: my father-in-law and his cronies, who 
deigned to command me to present myself before them. Do you know the topic of our 
discussion? The custody of my two daughters. In other words, am I fit enough to mother them 
in the way tradition demands? I wore the khimaar and the shukka not because I like doing so but 
because I hadn’t the guts to displease them.” (cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 241-243).  
 
Sia per Kiin che per Cambara i vari tipo di ‘velo islamico’ possono essere utilizzati in 
modo strategico, ma risultano essere sempre d’impaccio, in quanto indossare il velo 
aumenta la percezione corporea del caldo e ostacola l’agilità nei movimenti234. Nella 
prospettiva ideologica dell’autore, la prescrizione strategica del velo come deterrente 
religioso-morale verso l’esercizio della violenza sessuale viene così a rivelare la propria 
intrinseca contraddittorietà.  
Ancora più tagliente, se possibile, è la critica che nel romanzo si fa dell’uso della 
“body tent”. Questa espressione metaforica designa un velo integrale, con la sola 
eccezione degli occhi, che ottiene di nascondere anche la conformazione corporea di chi lo 
porta. La prima volta che se ne fa menzione nel romanzo, si tratta di un velo che, 
                                                                                                                                                                                                 
mostrandosi, quindi, osservante verso le tradizioni culturali di marca religiosa proprie della Somalia, Kiin 
cerca di ‘ingraziarsi’ gli anziani del proprio clan, allo scopo di risolvere a proprio favore la disputa 
riguardante la custodia delle sue due figlie.  
234 Cfr. ad esempio N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 107: “She is finding it cumbersome to do so or to look 
around, hampered by the all-obstructing veil. Her feet feel trapped, her chest choked and he rmotion 
hindered. She is hot; she is boiling under the collar like a traveler hauling heavy bags she does not know 
what to do with”. 
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significativamente, non è stato acquistato in Somalia, bensì presso la comunità yemenita di 
Dearborn, nel Michigan:  
 
…she remembers buying the veil in its soiled state from an outfit in Dearborn, Michigan, where 
there is a large and well-established Yemeni community that came to this part of the United 
States in the thirties. The shop specializes in every imaginable outlandish wearable originating 
in an Islamic country. She drove over the border to Detroit and then to Dearborn. […] Cambara 
is afraid that the other might work out that she does not belong to the same order as the women 
she passes by, women covered in a swathe of hand-me-downs, very unlike her own, which is of 
top drawer, devised in Afghanistan, as the Dearborn salesman explained, for the wife of a top 
Taliban dignitary to don on special occasions (id., pp. 109-110)  
 
Oltre a postulare indirettamente la contemporaneità e l’interdipendenza del 
fenomeno del radicalismo islamico afghano di marca talebana e del circuito di produzione 
di merci trans-nazionale di stampo neo-liberista, questo passaggio evidenzia anche 
l’aspetto intrinsecamente paradossale, da parte, ad esempio, delle Unione delle Corti 
Islamiche, della rivendicazione di un’ortodossia islamica per la Somalia contemporanea. Si 
deve tener conto, infatti, della grande estensione e articolazione del significante ‘Islam’, 
che, da sempre, designa una galassia culturale, religiosa e politica di portata trans-
nazionale. L’autore, infatti, sembra essere particolarmente incline a distinguere la 
tradizione islamica somala  dal ‘radicalismo di importazione’, di provenienza yemenita, 
come nella citazione precedente, o saudita235. In ogni caso, la critica culturale che scaturisce 
dal testo non risulta priva di ambivalenze, com’è, del resto, ambigua la relazione 
dell’intera opera di Nuruddin Farah con la rappresentazione della ‘famiglia islamica’ (cfr. 
cap. 3.1). Ciò si rende particolarmente evidente quando la prospettiva critica è allargata 
                                                           
235 Si veda, a questo proposito, il commento politico introdotto en passant dall’autore a pagina 108: “Of 
course, this is not Saudi Arabia”. Il riferimento immediato della frase è alla situazione personale di Cambara, 
una volta arrivata a Mogadiscio: nonostante le contingente la rendano obbligatoria, la convivenza forzata 
della donna con l’ex-marito Zaak, mentre Cambara è ancora ufficialmente sposata con Wardi, in Canada, 
non sarebbe tollerata in una società moralmente più rigida come quella saudita. Tuttavia, la frase si può 
interpretare anche come un’affermazione storica perentoria (‘la Somalia non è l’Arabia Saudita’) che 
costituisce una rivendicazione della diversità storica, culturale e politica della Somalia rispetto ad altre realtà 
di tradizione islamica. 
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alla discussione dei fondamenti morali e sessuali della religione islamica, a prescindere da 
quelle che possono essere le sue declinazioni locali, etniche o nazionali. Da un lato, Farah 
propone una critica ormai ‘classica’, di marca razionalista e illuminista, dell’uso del velo, 
ricordando che anche l’aspetto fisico dell’essere umano dev’essere considerato un dono di 
Dio, del quale anche la donna piuò, e deve, disporre liberamente, proprio per rendere 
grazie ad Allah236. D’altra parte, non è esente da contraddizioni neppure la 
rappresentazione del percorso di emancipazione seguito dalle donne che scelgono di 
togliersi il velo. Nel prosieguo della scena in cui Cambara armeggia per sciogliere i nodi 
del proprio velo, infatti, l’autista della macchina, unico uomo presente alla scena del suo 
disvelamento, interpreta il gesto come una predisposizione al libertinaggio sessuale, se 
non alla prostituzione: 
 
Cambara sits up frontg, eyes focused ahead of her, conscious of her closeness to the driver, 
whose hands keep colliding with hers whenever he changes the gears. She cannot tell if he is 
doing this to elicit some sort of response or if it is coincidental. Infused with self-doubts – she 
remembers him watching her with keen interest as she doffed her veil, then her headscarf. 
Maybe he thinks of her as modern, that is to say, game? She backs out, withdrawing her into 
silent thinking. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 198) 
 
La scena acquisisce una venatura paradossalmente paternalista – presentandosi, con ogni 
probabilità, come un caso di eterogenesi dei fini – se la si accosta alla successiva critica 
della carica sessuale che sarebbe associata all’uso del velo: 
  
She can’t remember where she has read or heard that Islam makes sex so exciting: all the 
veiling, all the hiding, all the seeking and searching for a momentary peek of that which is 
concealed; the gaze of the covered woman coy; her behavior come-hither coquettish. That you 
are discouraged from meeting a woman alone in a room unless she is your spouse or your sister 
– these things, while some people may think of them as impediments, reify the idea of sex, 
turning it into something hard to get and therefore worth pursuing. (ivi, pp. 242-243). 
                                                           
236 Ivi, p. 131: “On the other hand, she [Cambara, n.d.R.] can act true to form and don her God-given identity 
in which she plays herself…”.  
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Su questo punto, che Cambara ricorda di aver desunto dalla lettura di un libro, pur non 
ricordardosene il titolo – segno tangibile della eterogeneità delle fonti bibliografiche citate 
negli “Acknowledgments” posti in calce al romanzo237 –, si segnala, una volta di più, la 
contraddittorietà dell’uso del velo come protezione dalle violenze sessuali occasionali rese 
possibili dal conflitto: oltre a segnalare l’alta moralità e religiosità di una donna, infatti, il 
velo ottiene l’effetto, di segno eguale e contrario, di aumentare l’attrazione sessuale 
maschile. In tal senso, e da una prospettiva ‘femminista’ sui generis, come quella 
dell’autore, l’economia sessuale pertinente alla declinazione della religione islamica 
presente in Somalia finisce per sovrapporsi all’economia sessuale del colonialismo 
europeo, nella quale la ‘passività’ della donna musulmana doveva essere riscattata 
dall’impegno ‘civilizzatore’ dell’uomo europeo238. Da questa, che è una corrispondenza 
scivolosa tra regimi discorsivi generalmente incommensurabili tra loro, si discosta soltanto 
parzialmente la successiva annotazione, che tende a equiparare le pratiche dell’adozione 
del velo e dell’infibulazione: “Cambara finds it difficult to imagine Somali women in veils 
and has forebondings about it as much as she dreads the idea of a little girl being 
infibulated”239. Attraverso questo riferimento all’infibulazione, Farah, che ha fatto delle 
pratiche di mutilazione genitale femminile240 un interesse critico e socio-politico costante, 
                                                           
237 Ivi, pp. 421-422. Negli “Acknowledgments”, infatti, si cita un testo interamente dedicato alla 
subordinazione della donna nella religione islamica come The Veil and the Male Elite (Boston, Addison-
Wesley, 1991; ed. or.: Le harem politique. Le Profète et les femmes, Parigi, Albin Michel, 1987) di Fatima Mernissi, 
dove, tuttavia, l’imposizione del velo non è ricondotta tanto a una particolare economia sessuale pertinente 
al discorso della religione islamica, quanto a una scorretta interpretazione androcentrica di una tradizione 
religiosa musulmana non derivante dal dettato coranico. Accanto al testo di Mernissi, Farah cita anche una 
serie di testi che si collocano in una posizione ibrida e ambivalente tra pubblicistica academica e divulgativa, 
come Arousal: Bodies & Pleasure di Martha Roth (Minneapolis, Milkweed, 1998), The Face: A Guided Tour  di 
Daniel McNeill (Londra, Hamish Hamilton, 1998) e Cyclopedia of Dreams di David C. Lohff (Philadelphia, 
Running Press, 2000). Ciò rendendo ardua l’individuazione esatta del libro a cui si riferisce Cambara, che 
probabilmente non è neppure inserito negli “Acknowledgments” finali.  
238 Cfr. ad esempio L. Ahmed, Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern Debate, New Haven, 
Yale University Press, 1992, p. 154: “Whether in the hands of patriarchal men or feminists, the ideas of 
Western feminism essentially functioned to morally justify the attack on native societies and to support the 
notion of the comprehensive superiority of Europe”. 
239 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 243. 
240 Riguardo a ciò che Farah definisce, spesso, come “infibulation”, esiste un ampio problema terminologico. 
In questa ricerca si userà, preferibilmente, il termine ‘mutilazioni genitali femminili’, come iperonimo di 
definizioni più specifiche, tra le quali si può annoverare anche l’espressione ‘infibulazione’, che risulta essere 
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nelle proprie opere241, non intende tanto sminuire la rilevanza di entrambe le pratiche nel 
contesto di oppressione patriarcale della condizione femminile – esemplare, a questo 
proposito, è l’episodio in cui Cambara ricorda come la madre Arda, pure adottando un 
comportamento autoritario nei suoi confronti, avesse, di fatto, sottratto la figlia con 
l’inganno all’imposizione dell’infibulazione242 – quanto rilevare come in entrambi i casi si 
debba tenere conto del contesto socio-culturale della pratica e di una sua possibile ri-
negoziazione (come Cambara agisce, del resto, in modo contingente e strategico, nei 
confronti dell’uso del velo).  
Se la soggettività femminile – posta, com’è consuetudine dell’autore, al centro del 
secondo romanzo di ogni serie – è il fulcro di una serie di ri-negoziazioni in ambito socio-
culturale, politico e religioso, secondo modalità che sono intrinsecamente ambivalenti e 
contraddittorie, Cambara può essere considerata altresì, e in modo del tutto positivo, il 
primo motore della narrazione. È Cambara, infatti, a scatenare la serie di eventi che 
costituisce l’intreccio del romanzo, con la sua decisione di tornare a Mogadiscio, durante la 
guerra civile, da Toronto, città presso la quale la sua famiglia si è trasferita durante la sua 
infanzia. Come già nel caso di Jeebleh, ‘migrante di ritorno’ da New York a Mogadiscio in 
Links, i motivi del viaggio di Cambara sono complessi, sfuggendo alla sua stessa 
consapevolezza; comprendono, anche in questo caso, l’esigenza di elaborare un lutto (la 
                                                                                                                                                                                                 
particolarmente adatta nel contesto socio-culturale somalo, benché sia foriera, spesso, di un dibattito 
intellettuale e politico dai contorni poco definiti e sia quindi facilmente manipolabile e strumentalizzabile, a 
livello politico e culturale. Sull’inutilizzabilità e la scorrettezza di altre categorie, chiaramente marcate 
dall’ordine socio-simbolico patriarcale, come ‘female vasectomy’ e ‘female circumcision’, cfr. G. C. Spivak, 
“French Feminism in an International Frame”, Yale French Studies, 62, 1981, pp. 154-184; E. Bekers, Rising 
Anthills: African and African American Writing on Female Genital Excision (1960-2000), Madison, University of 
Wisconsin Press, 2010. 
241 Si tratta di un tema particolarmente rilevante in due romanzi di Farah, From A Crooked Rib (1970) e 
Sardines (1983), le cui protagoniste (rispettivamente, Ebla e Medina) sono donne impegnate in un ampio 
processo di emancipazione socio-culturale e politica. 
242 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 362-363: “She [Cambara, n.d.R.] remembers traveling to Kismayo 
and then to Nairobi with her mother in her seventh year; mother and daughter were gone for over two 
months. Then something incredible occurred: she overheard Arda telling another woman neighbor, a day 
after their return, that she had taken her daughter, Cambara, to be infibulated. At first, Cambara asked 
herself why Arda was telling the brazen lie; she wanted to know what makes a respectable person, like her 
mother, resort to lying. […] Cambara discovered over the years that she and her mother would repeatedly 
resort to deceiving to keep the fetishists of infibulations at bay […]. Not telling the truth becomes second 
nature to anyone who aoperates in oppressive societies; it is a way of avoiding a confrontation with the 
member of a society notorious for its hypocrisy”.  
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morte del figlio Dalmar, sulla quale pesa la negligenza dell’ex-marito di Cambara, Wardi, 
impegnato con l’amante Susannah), nonché la volonta di recuperare la casa di famiglia, 
espropriata da Gudcur, un signore della guerra di importanza secondaria nel conflitto, 
come già lo era stato Caloosha in Links243.  
Inizialmente ospitata dall’ex-marito Zaak per imposizione della madre Arda, 
Cambara si trasferisce, in seguito, presso l’albergo gestito da Kiin, amica di un’amica 
somala di Cambara emigrata in Canada, Raxma. Attraverso il Women for Peace Network 
– un’associazione organizzata da Kiin e altre donne di Mogadiscio per sviluppare 
iniziative volte alla riconciliazione nazionale, mediante la protezione e la promozione 
sociale della partecipazione delle donne nella società somala – Cambara riesce a 
riappropriarsi della propria casa, sottraendola a Gudcur. Al tempo stesso, il Women for 
Peace Network riesce ad assicurare protezione e assistenza alla moglie di Gudcur, Jiijo.  
Nel corso della sua impresa, Cambara riceve anche l’aiuto di Bile, Seamus e Dajaal, 
personaggi già presenti in Links e che qui ricevono ulteriore sviluppo; insieme a loro, alle 
donne del Women for Peace Network e a SilkHair244 e Gacal – due ragazzini 
temporanemante ‘adottati’ dalla protagonista – Cambara riesce a coronare, in chiusura di 
libro, il proprio sogno di produrre e dirigere una rappresentazione teatrale nel cuore di 
Mogadiscio come iniziativa culturale volta a promuovere la riconciliazione nazionale. La 
prima della pièce – un adattamento di Cambara di Fly, Eagle, Fly, favola tradizionale 
ghanese elaborata in forma narrativa da James Kwegyir Aggrey245 – vede il 
                                                           
243 L’analogia di status tra Caloosha e Gudcur, entrambi signori della guerra di second’ordine, indica 
chiaramente come Farah non intenda mai rappresentare in modo diretto ed esplicito i protagonisti principali 
del conflitto. Non viene mai esplicitata neanche la provenienza clanica esatta dei vari personaggi impegnati 
nel conflitto. Entrambe le strategie manifestano una certa prudenza politica da parte dell’autore, volta a non 
aggravare le ragioni del conflitto, evitando di farsene complice. 
244 “SilkHair” è un soprannome inventato da Cambara ad esclusivo beneficio del ragazzo, il quale si era 
arruolato in una milizia e veniva apostrofato, in modo dispregiativo, dai suoi commilitoni come “ShitLoose” 
(N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 91). La strategia di designazione dei miliziani attraverso soprannomi 
metonimici che, generalmente, riguardano il loro aspetto fisico, accentuando, allo stesso tempo, la loro 
condizione sociale di anomia, è largamente attestata anche in Links. 
245 Come specifica l’autore negli “Acknowledgments” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 422), il testo 
consultato per la stesura del romanzo non è la “trascrizione” tradizionalmente attribuita all’autore ghanese 
James Kwegyir Aggrey (1875-1927), bensì la successiva ripubblicazione di Fly, Eagle, Fly, ‘ri-elaborata’ 
(secondo un’operazione di ‘re-telling’ in forma scritta di una narrazione orale) da Christopher Gregorowski e 
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ricongiungimento, tra il pubblico e sul palco, delle donne del Women for Peace Network, 
di Bile, Seamus e Dajaal, di Arda, Raxma e Zaak e della madre di Gacal, Qaali, in una sorta 
di grande ‘contro-famiglia’ riunita davanti, e sopra, lo stesso palco. 
Si può osservare, in primo luogo, come la conclusione, in modo del tutto inusuale per 
Nuruddin Farah, abbia i toni favolistici del lieto fine, producendo così una mise en abîme 
della favola inscenata da Cambara e dalla sua improvvisata compagnia teatrale. Di 
conseguenza, nonostante la rappresentazione della pratica del velo islamico si presti, come 
si è accennato, a una lettura politicamente ambivalente, la traiettoria del personaggio di 
Cambara può considerarsi anche in modo globalmente positivo, rappresentando uno 
sfruttamento di agency sconosciuto, ad esempio, alla Shanta di Links e, su tutt’altro piano, 
alla Caaliya di Yesterday, Tomorrow. Risultano molto simili, in particolare, le condizioni di 
vita e le storie di Cambara e Caaliya, nonostante il primo sia un personaggio finzionale e il 
secondo una persona che, essendo stata intervistata dall’autore, si presume realmente 
esistita. Sia Cambara che Caaliya, infatti, hanno a che fare con alcune comunità di uomini, 
alle quali sono unite da legami di parentela più o meno stretti; gli uomini in questione 
cercano di sfruttare la condizione di subordinazione sociale alla quale sono generalmente 
costrette le donne, sia in madrepatria, durante il conflitto, che nella diaspora; tuttavia, 
mentre Caaliya – pur essendo consapevole della possibilità di apportare un contributo 
decisivo nei processi di riconciliazione nazionale, sovvertendo l’ordine stabilito che 
impone lo sfruttamento economico e psico-fisico delle lavoratrici migranti – è preda di una 
serie di doppi vincoli che ne paralizzano l’azione, Cambara riesce a portare a termine tutti 
i propri progetti, che culminano con il successo della rappresentazione teatrale da lei 
prodotta e diretta. Cambara ne è capace, perché nel corso del romanzo gli riesce di fare ciò 
che a Caaliya sembra impossibile: Cambara, infatti, assume il controllo della piccola 
milizia che Zaak ha assoldato a difesa della propria casa e ottiene che questi uomini 
lavorino per lei, rassettando la casa di Zaak e cucinando. Si tratta di un successo 
temporaneo, ma, oltre a conferire fiducia al personaggio, si tratta di un passaggio che può 
                                                                                                                                                                                                 
pubblicata nel 2000 per la casa editrice Tafelberg di Cape Town (Sudafrica), con le illustrazioni di Nick Daly 
e la prefazione di Desmond Tutu. 
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evidenziare molto bene quella strettissima relazione che intercorre tra spazio domestico e 
spazio nazionale che si era già manifestata dalla storia di Caaliya (cfr. cap. 4.1), senza 
incorrere nel fallimento che perseguita la donna intervistata dall’autore in Italia. La 
realizzazione dello spettacolo teatrale insisterà sulla medesima relazione, aggiungendo 
alla concatenazione allegorica dello spazio domestico e dello spazio nazionale lo “spazio 
teatrale” propriamente detto: Fly, Eagle, Fly!, del resto, si presta a parabola della 
riconciliazione nazionale, in quanto è stato oggetto di ripubblicazione in Sudafrica, nel 
2000, con prefazione di Desmond Tutu, ossia di uno dei più noti promotori, a metà degli 
anni Novanta, della Truth and Reconciliation Commission (TRC) sudafricana. Oltre a 
questa suggestiva rispondenza trans-nazionale, che sarà analizzata più nel dettaglio più 
avanti, la correlazione dello spazio domestico, dello spazio nazionale e dello spazio 
teatrale ha il merito di evidenziare uno dei pilastri tematico-ideologici fondamentali del 
testo, ossia l’insistenza sulla teorizzazione post-strutturalista dell’identità come 
performance246. 
Come ha osservato Fatima Fiona Moolla, l’enfasi sulla formazione identitaria come 
processo dinamico e performativo, anziché come essenza stabile e omogenea, era già 
emersa in almeno due romanzi precedenti di Farah, Maps e Secrets, ma in Knots può dirsi 
arricchita di nuovi e più ampi significati: 
 
The focus no longer is, as it was in Maps, on the illusion of an autonomous self revealed to be an 
aesthetic construct. Rather, at this moment in Farah’s career which reflects a global trend 
beyond post-modernist writing/thought, the focus is on how a relatively coherent, 
constructively self-reflexice subject “styles” itself. (F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 134).  
 
                                                           
246 Alle riflessioni sulla performativity che, nel corso degli anni Cinquanta, sono emerse sia in ambito 
linguistico, con la teoria degli atti linguistici di Austin e Searle, sia in ambito sociologico, con il lavoro di 
Erving Goffmann, ha impresso una svolta fondamentale, in tempi più recenti, la nozione di “gender 
performativity” elaborata da Judith Butler in Gender Trouble (Londra/New York, Routledge, 1990), Bodies that 
Matter. On the Discursive Limits of Sex (Londra/New York, Routledge, 1993) e Excitable Speech. A Politics of the 
Performative (Londra/New York, Routledge, 1997). 
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Mentre Moolla introduce la concezione dell’identità come performance e del ‘Sé come stile’ 
per poi criticarne in modo molto netto alcuni esiti filosofici247, pare opportuno segnalare 
come, all’interno del romanzo di Farah, la fiducia nell’idea della performativity sia elaborata 
in modo generalmente positivo, evidenziando, in primo luogo, come la dedizione al teatro 
di Cambara sia confermata da una più generale ‘teatralità’ della vita quotidiana. La 
performativity sulla quale insiste Knots, infatti, riguarda molti aspetti dell’esistenza dei 
personaggi: Arda chiede a Cambara, agli esordi come attrice professionista, di affrontare il 
matrimonio di convenienza con Zaak intendendolo come un copione da recitare248; 
l’educazione impartita a SilkHair e Gacal, è assimilata, indirettamente, alla realizzazione 
di un’attività teatrale con fini pedagogici249; mentre Cambara assimila il conflitto al teatro 
dell’assurdo250, i miliziani interpretano il loro ruolo come se fossero in un film di Clint 
Eastwood, o anche con un atteggiamento divistico à la Jean-Paul Belmondo251.  
                                                           
247 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 136: “Performativity” is connected in the novel to the idea of “self-
styling.” Both concepts proceed from the idea that a pre-discursive, fixed, unitary self does not exist. 
“Performative” identity suggests that the self is constituted out of a repertoire of publicly available 
roles.”Self-styling,” however, conveys the additional sense of improving the self. The idea of “styling” the 
self is a contemporary aesthetic transmutation of non-modern forms of self-perfection. The person in the 
latter conception finds self-perfection in an idea of grace located in custom or the transcendant. The 
individual in the former conception locates refinement in the styles of a society which is defined as a 
collection of such individuals. The focus on style in Knots is apparent from the attention paid by the 
protagonist to clothes, make-up and hair styles which allow her to transform and perfect her identity. 
However, as with the concept of the “performative” identity, the focus on the “styling” of the self, effaces the 
prior disengaged self which is always already “styled,” but whose “style” is transparent”. Moolla indica 
come elemento centrale nella costruzione identitaria del personaggio di Cambara l’attenzione ai vestiti, al 
trucco e all’acconciatura dei capelli; tuttavia, questi stessi elementi si devono intendere, in primo luogo, 
come strategie contingenti legate, com’è stato accennato, all’uso del velo durante il conflitto. Inoltre, l’analisi 
di Moolla non si limita ad articolare le potenzialità del concetto di ‘identità performativa’, ma ne descrive 
anche i limiti, sostenendo, attraverso il ‘paradosso di Lincoln’ citato poche righe prima (cfr. F. F. Moolla, op. 
cit., 2012, p. 136: “Abraham Lincoln was born in a log cabin which he helped his father to build”), che ogni 
elaborazione performativa dell’identità si fonda, in ultima istanza, sull’esistenza previa di una soggettività 
autonoma. Tale posizione trova fondamento in una teoria liberale della soggettività, che Farah, però, non 
adotta mai in modo pedissequo, ibridandola all’interno di una filosofia della storia che è di altro tipo, ossia 
di marca ‘post-coloniale’ (dove, per esempio, non si può sostenere che “a society […] is defined as a 
collection of […] individuals”, come avviene nelle società euro-americane, per la rilevanza di alcuni gruppi 
sociali, come la famiglia o il clan, che decostruiscono e arricchiscono la dicotomia tra individuo e collettività). 
248 Si veda, a tal proposito, il dialogo tra Cambara e Arda: ““You’ll be a wife only on paper.” “What would 
that make me in other people’s eyes?” “You can act as a wife, can’t you?” Arda says” (N. Farah, op. cit., 2008 
[2007], p. 22). 
249 Ivi, p. 244: “Gacal doesn’t appear affected one way or the other. Attentitve like a theater enthusiast watching a 
play, he keeps his eyes focused on Kiin, his ears intently pricked” (corsivi miei). 
250 Nonostante la costruzione sintattica della frase assegni l’attributo di “assurdità” alla guerra piuttosto che 
al teatro, il riferimento al “teatro dell’assurdo”, da parte dell’attrice Cambara, sembra logico e naturale: “To 
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In modo ancor più consistente, è la stessa narrazione ad avere i crismi della 
performance. Non ci si riferisce tanto alla narrazione dell’intero romanzo, che non arriva a 
fare della performativity un principio narratologico – come accadrebbe, ad esempio, se si 
ibridassero reciprocamente narrazione romanzesca e scrittura drammaturgica – quanto 
alla tematizzazione delle narrazioni presenti in Knots come momenti, chiaramente 
esplicitati in quanto tali252, di re-invenzione ‘teatrale’ del sé e del mondo che si attraversa. 
La narrazione della propria storia da parte di Cambara è, ad esempio, un evento 
variamente ripetuto, all’interno del romanzo, sul quale la protagonista ‘improvvisa’, di 
volta in volta, in modo strategico, celando, ad esempio, le ‘zone oscure’ che potrebbero 
mettere in difficoltà l’efficacia performativa della sua stessa storia. Soltanto nei confronti di 
Kiin, Cambara è determinata a raccontare la storia in un modo il più possibile autentico: 
 
Cambara senses an onrush of unease when she immagine the woebegone scenario in which, 
having uncovered Cambara’s untruths, Kiin shows her out: out of her hotel, out of her life, all 
contacts severed. How weak the legs of untruths; how sturdy the legs of truth, how much faster 
they run into falsehood, which never gains in them. This projection results in her decision to 
confide in Kiin, to tell her what is all about, shy she is in the country, […], and so on. One 
woman counting on an other, a woman yoked to another, a woman trusting another, a woman 
choosing to be truthful to another in the service of a higher ideal: of peace, of communal 
harmony. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 208) 
 
In questo caso, l’impulso di Cambara – tradotto in un’occasionale incursione nel territorio 
del monologo interiore (“How weak the legs of untruths; how sturdy the legs of truth, 
                                                                                                                                                                                                 
her, it is all part of a theater of some absurd war, whose militiamen will fight without knowing when it will 
stop once it has started” (ivi, p. 300, corsivi miei). 
251 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 300 (“As if on cue, Cambara claps her eyes on him, a short youth with 
a god-awful stride, swaggering as if preparing for the second take in a rehearsal on a set for a movie in 
which he is playing opposite Clint Eastwood”) e pp. 300-301 (“Qasiir [personaggio minore, già presente, con 
un ruolo altrettanto secondario, in Links, n.d.R.] is self-consciously posing, and when he realizes he is not 
making any impression oin Cambara, he puts on a mortified expression and chews nervously on the end of 
the matchstick sticking out of the left side of his mouth à la Jean-Paul Belmondo”). 
252 Si veda, a titolo di esempio, la narrazione che fa Jiijo della sua storia personale: “There is order to Jiijo’s 
narration of her story. There is also discipline in the choice of words with which she describes the current 
state of her mood. It occurs to Cambara that Jiijo, her countenance grim, is reveling in the telling of her tale; 
she is enthralling as she continues to improvise, letting go of a sentence at a time, an idea at a time. 
Captivated, she watches Jiijo reinvent herself right there and then” (ivi, p. 179). 
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how much faster they run into falsehood, which never gains in them”) – a “dire tutta la 
verità” a Kiin si sottrae al genere della confessione come tecnica disciplinare 
esclusivamente pertinente alle relazioni di potere253 e si colloca, piuttosto, nella scia di 
quella esigenza etica del discernimento della verità che era già emersa, a proposito del 
‘folle’ Kaahin, in Links. Si può osservare, inoltre, come Cambara riservi la narrazione ‘più 
vicina al vero’ a un destinatario femminile, ottemperando a una solidarietà di genere, nei 
confronti di Kiin, che dev’essere utilizzata anche al servizio di ‘ideali più alti’, quali la pace 
e l’armonia collettiva254. In tale trasposizione immediata dal piano strettamente 
individuale al piano sociale, l’esigenza di dire la verità, rendendone possibile il 
discernimento, mostra anche il gioco di censura e auto-censura255 a cui Cambara, 
inevitabilmente, partecipa. Tali dinamiche si rendono manifeste, operando la definitiva 
sutura della narrazione identitaria come performance e della performance teatrale come 
nuova allegoria nazionale, in occasione dello spettacolo diretto e prodotto da Cambara. 
Sulla rappresentazione, infatti, pesa un rischio molto grave di censura, che deriva dalla 
tradizione culturale araba, influenzata dalla religione islamica, del sawara, apparentemente 
incarnata, in Knots, da Dajaal: 
 
                                                           
253 Cfr. a questo proposito M. Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1. La volonté de savoir, Parigi, Gallimard, 
1976, tr. it.: La volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. 1, Milano, Feltrinelli, 1978. Foucault definisce la 
confessione una “tecnica per produrre la verità” che “ha propagato lontano i suoi effetti: nella giustizia, nella 
medicina, nella pedagogia, nei rapporti familiari, nelle relazioni amorose, nella realtà più quotidiana e nei 
riti più solenni” (M. Foucault, op. cit., 1978, pp. 54 e 55). 
254 L’individuazione nella solidarietà femminile di un mezzo piuttosto che di un fine – da collocarsi, di 
conseguenza, all’interno di un’agenda politica più ampia – coincide con la critica della solidarietà femminile 
come ri-proposizione di una identity politics, reificante ed esclusiva, avanzata, in modo parallelo, dal 
femminismo euro-americano e post-coloniale negli anni Ottanta del secolo scorso. Alcune proposte teoriche 
più recenti, come quella, a carattere spiccatamente “trans-nazionale”, di Chandra Talpade Mohanty 
(Feminism Without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, Durham, Duke University Press, 2003), 
hanno inteso riproporre la centralità della solidarietà femminile tra donne di diversa estrazione (etnica, 
nazionale, religiosa, di classe, etc.), nonché tra i vari tipi di femminismo, cercando di evitare l’essenzialismo 
delle proposte politiche precedenti. 
255 La tradizione dicotomia tra la censura come imposizione esterna e l’auto-censura come imposizione 
interna si è andata smussando negli ultimi anni, grazie anche ai già citati studi di Judith Butler sulla 
performativity, nei quali si avanza la tesi che “[t]he censored text takes on new life as part of the very 
discourse produced by the mechanism of censorship” (J. Butler, op. cit., 1997, p. 130), manifestando così come 
il meccanismo della censura sia strutturalmente incompleto e debba perciò essere inserito in un processo di 
significazione e ri-significazione più ampio, nel quale trovano infine spazio anche le dinamiche auto-
censorie. 
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Cambara scowls, then says, “I want to know what has unsettled Dajaal: seeing you carve the 
masks, or is he just raising a storm about other matters? I am not clear what exactly is forbidden 
in Islam and what is not.” 
“It is forbidden to create a likeness of Allah’s living creation,” replies Seamus. “You will know 
that the Arabic sawara, used for ‘creation of likenesses,’ is the same word that is used nowadays 
for photography.” 
She pauses to reflect on his remarks, and then looks at him as if intending to challenge his 
certainty, asking, “Don’t tell me that photography is forbidden?” 
Seamus, grinning, reads from his notes, and, cautious like a septuagenarian treading on 
slippery ground, replies, “According to the late Sheikh Muhammad Bakheet, a former Mufti of 
Egypt, photography is not forbidden, because, he says, ‘this art is no more than captivating a 
shade or a reflection by special technique, similar to what we see in mirrors.’ What is not 
allowed is to ‘create a likeness which has no previous existence,’ a likeness that might be 
construed as competing with Allah’s creations.” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 305) 
 
Nonostante il sawara sia una tradizione importata e re-inventata e sia, perciò, una norma 
morale e culturale che Farah potrebbe fare oggetto di una critica razionalista e illuminista, 
al pari della reintroduzione della pratica del velo, Cambara risulta costretta, in ultima 
istanza, a venire a patti con questa prescrizione. Si tratta di un compromesso ideato dallo 
stesso Dajaal – il quale, come si scoprirà qualche pagina più avanti, non aveva difeso la 
possibilità di  censura religiosa, bensì ne aveva soltanto evocato il rischio256 - che Cambara 
finisce per accettare, ottenendo, però, di auto-censurarsi. La soluzione proposta da Dajaal 
consiste nella realizzazione della prima dello spettacolo come produzione limitata, da 
tenersi nella casa di famiglia recentemente ri-acquisita da Cambara. Nonostante questo 
compromesso sia con ogni probabilità dettato da un’esigenza di verosimiglianza, si tratta 
di una circostanza ambigua, all’interno della narrazione di Knots, che finisce per rafforzare 
la differenziazione dei generi rispetto alle dinamiche di censura e auto-censura: se 
                                                           
256 Ivi, pp. 309-310: “[Dajaal] obliges. “Maybe Seamus has misunderstood me.” Cambara says nothing; waits. 
“I have no objections to the use you are making of masks in your play,” he continues. “All I’ve said to him is 
that Islamic Courts folks might object to the use of carved images in theater and that if that were to happen 
we would run into trouble. Insurmountable trouble” (corsivo nell’originale). Nonostante in questo passaggio 
Dajaal mostri apertamente il proprio supporto al progetto di Cambara, l’uso del corsivo, da parte dell’autore, 
enfatizza la permanenza di un distacco, da parte del miliziano, e di un’adesione ideologico-politica che resta 
incompleta. 
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Cambara non teme la censura e, anzi, alleggerisce la propria auto-censura nei confronti 
dell’amica Kiin, il suo spettacolo è vittima di una censura indiretta, ma potente, nel suo 
proporsi alla società civile somala, che risulta ancora subordinata ai discorsi ideologici dei 
signori della guerra e dei capi religiosi. 
Il confinamento entro lo spazio domestico manifesta, in modo altrettanto 
ambivalente, un’altra esigenza tematico-ideologica presente nella narrazione: come già nel 
caso del “Refuge” diretto da Bile, in Links, lo spazio nel quale si elabora una proposta 
politica di soluzione del conflitto – producendo un’allegoria della nazione, ossia di una 
comunità politica nazionale ‘alternativa’, quale è, in Knots, la contro-famiglia riunita da 
Cambara alla prima dello spettacolo – è uno spazio estremamente limitato, circoscritto e 
militarizzato257. Una simile analisi degli spazi rende evidente come la proposta politica 
elaborata da Cambara rischi di incorrere nello stesso insuccesso che è toccato in sorte al 
“Refuge” di Bile. È Seamus a raccontare questa disfatta, nel corso del ventiseiesimo 
capitolo, fornendo anche un riassunto degli eventi intercorsi tra Links e Knots258: 
 
Seamus goes on, “You see, it was a coupe of years after he set up The Refuge that Bile and I 
linked up and, together, made things work and pretty well, I would say. We created our own 
paradise in a country that had gone to hell259, a country with little hope260 of ever covering from 
a state of total reliance on handouts from the international community.  We did what we could 
                                                           
257 Anche in questo caso, come per il “Refuge”, è una piccola squadra di combattenti, comandata dal 
‘miliziano buono’ Dajaal, a proteggere la casa-teatro di Cambara. 
258 Si tratta di un’operazione inedita, nell’opera di Farah: le due trilogie precedenti “Past Imperfect” sono 
basate su un retour de personnages di tipo post-moderno (cfr. cap. 1.2) dove la ricorrenza dei personaggi è 
poco più che nominale e non è mai basata su una ricostruzione verosimile dei fatti che sono intercorsi tra un 
romanzo e l’altro. In Knots, tale espediente narrativo è limitato alla narrazione di Seamus, che ricapitola i fatti 
accaduti a Bile (con un breve accenno, più avanti, alla crescita di Raasta e Makka) a beneficio di Cambara e, 
indirettamente, del lettore; avrà maggiore rilevanza, invece, in Crossbones, nel quale le storie e i personaggi di 
Links e Knots torneranno a intrecciarsi in modo consistente, favorendo una parziale ‘chiusura del cerchio’ 
della trilogia, a livello narrativo, secondo una soluzione inedita rispetto alle opere precedenti (cfr. cap. 4.4). 
259 Si tratta di un riferimento implicito all’Inferno dantesco citato ed elaborato, a livello allegorico, nel 
precedente romanzo. 
260 L’uso dell’aggettivo “little” conferma il fatto che, contrariamente a quanto asseriscono i sostenitori del 
discorso neocoloniale sulle “failed nations”, una speranza di recupero per la nazione somala, di fatto, esiste. 
Inoltre, non si tratta semplicemente di una speranza di sopravvivenza, per la nazione, bensì dell’auspicio, 
politicamente più concreto, che la Somalia possa uscire dallostato di dipendenza economica dagli aiuti 
internazionali che era già stato oggetto di critica in un precedente romanzo di Farah, Gifts, in quanto 
meccanismo che perpetua lo stato di subordinazione e di debolezza economica e istituzionale delle realtà 
post-coloniali. 
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then to assist in providing a rationale to disarm the militias through training them at a younger 
age and weaning them from glorifying the gun. But there was – there is – need for more 
universal commitments; no do-gooders can do as much as it will take to reconstruct the city’s 
infrastructure, reorient the people of this nation so they might find their proper bearing and 
help them to reestablish the state on a viable footing.” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 329)  
 
La sconfitta dell’operazione soggiacente all’istituzione del “Refuge” è acuita dalla 
caratterizzazione del personaggio di SilkHair, che, nel corso del trentesimo capitolo, 
accusa Bile di averlo trattato troppo duramente, inducendolo a fuggire e ad arruolarsi 
come “bambino-soldato” presso una milizia: 
 
[Cambara] asks, “Do you remember ever knowing him?” “I’ve seen lots of children in my days 
at The Refuge,” Bile says. “He may have been one of the ‘tourists.’ We used to refer  to them as 
such, because they would come infrequently when their families ran out of food, or when there 
was fighting  in their area that displaced them. Am I supposed to have met him?” “At The 
Refuge. You were too strict.” “And he left?” “And joined a fighting force.” (ivi, pp. 376-377) 
 
In ogni caso, a parziale smentita di questa prospettiva negativa sugli esiti dell’agency 
di Cambara e della ‘contro-famiglia’ da lei riunita, è opportuno rilevare come la 
realizzazione dello spettacolo all’interno della casa di famiglia che è stata recuperata da 
Cambara ponga in rilievo proprio la positività di quest’ultimo dato, ovvero il successo 
dell’azione intrapresa dalla donna per ritornare in possesso della casa di famiglia. Come 
ha ricordato lo stesso autore in un successivo articolo, “The Family House” (2008), infatti, 
l’esproprio armato delle case è uno degli episodi simbolicamente più rilevanti del 
conflitto, perché in questo modo si attacca il luogo dell’unità famigliare e nazionale, in 
patria e nella diaspora. A quel punto, le famiglie somale, deprivate di un legame materiale 
con le proprie storie individuali e nazionali, si vedono costrette a ricorrere, come ultima 
ratio per mantenere in vita la propria relazione con la Somalia, alle risorse di una memoria 
collettiva il più possibile condivisa261. Come scrive Farah a proposito della propria 
                                                           
261 In questo passaggio, si può osservare un’analogia piuttosto stringente della memoria collettiva invocata 
qui da Farah con la “country of my imagination” descritta dall’autore in Yesterday, Tomorrow (N. Farah, op. 
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famiglia, “[w]e’re scattered across the world, but the memory of our family house unites 
us whenever we talk”262.  
In questo contesto, il recupero della casa da parte di Cambara, estromettendola da 
alcune delle logiche fondamentali dell’esilio e della diaspora, si presenta come un 
passaggio fondamentale per porre le basi di una rinnovata allegoria nazionale, che si 
svilupperà poi appieno con la realizzazione della rappresentazione teatrale. Se infatti, 
nella preparazione dello spettacolo, la dimensione nazionale non è mai esplicitata, essa è 
comunque fortemente presente, se si tiene presente la definizione della Somalia post-
coloniale, in particolare durante e dopo il regime di Siad Barre, come “a badly written 
play”, data da Nuruddin Farah in un precedente articolo, e ribadita in Links (cfr. cap. 4.2). 
Inoltre, la riuscita dello spettacolo teatrale di Cambara si misura anche sul superamento 
dei confini tra realtà e finzione che lo spettacolo teatrale, enfatizzando le potenzialità della 
performativity, può consentire. Sembra molto rilevante, in questo senso, l’episodio, alla fine 
del ventisettesimo capitolo, in cui il giovane miliziano Qasiir crea un gioco di luce che 
Cambara e Dajaal scambiano per una scelta scenografica improvvisata, mentre, come 
spiega Gacal, si tratta di una procedura di sicurezza: 
 
Then they watch Gacal going through his routines, whatever these are meant to be, rehearsing 
and taking different lines in turn, now speaking as a grown man, now as the young cowherd 
who has been missing and whom the villager looks for just before nightfall. A latticework of 
shades – the ones in the outer rings light, those in the inner circles darker – overwhelms Dajaal 
and Cambara, who can only stare confused, because they cannot make sense of it, at least not at 
first.  But it does not take Cambara long to locate the source of the shades and work out that 
someone is playing with mirrors of different tones and of various color emphases. 
“That’s Qasiir, using a mirror to emit messages in codes,” Gacal says. “That means all is well 
and there is nothing to worry about.” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 343) 
 
                                                                                                                                                                                                 
cit., 2000, p. 48) come l’unica risorsa socio-simbolica a disposizione dell’esule o del migrante, in mancanza di 
un legame materiale concreto con la Somalia. 
262 Cfr. N. Farah, “The Family House”, Transition, 99, 2008, pp. 6-16, p. 11. 
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Pur riaffermando l’esistenza di un confine preciso e protetto con la forza delle armi, 
l’aneddoto che riguarda Qasiir manifesta narrativamente come non vi sia una cesura netta 
tra il mondo dello spettacolo teatrale, di natura finzionale, e la realtà della guerra civile, 
consentendo al primo di intervenire nello spazio della seconda, decostruendone gli 
elementi ideologici fondamentali. In altre parole, non si possono registrare confini netti tra 
realtà e finzione, perché anche le dinamiche proprie della guerra civile non corrispondono 
alla ‘realtà ultima’ della società somala, di volta in volta ideologicamente individuata nel 
principio ‘clanico’ o ‘religioso’263. In tal senso, Knots prosegue anche nella critica del 
binomio ‘famiglia/clan’, allo scopo di mostrare come l’intervento su questo nesso 
ideologico sia fondamentale per un’operazione decostruttiva più ampia, che riguardi 
anche le dinamiche proprie del conflitto e della sua rappresentazione. 
In ogni caso, sembra opportuno osservare come, rispetto alla rappresentazione della 
famiglia come elemento metonimico del clan, Knots presenti un investimento decostruttivo 
molto minore rispetto a Links. Con ogni probabilità, questo slittamento può essere spiegato 
attraverso il contesto storico del romanzo: l’avvento, sulla scena politica della città di 
Mogadiscio, dell’Unione delle Corti Islamiche, che sarà poi al governo sulla città da 
giugno a dicembre 2006, sembra determinare un’innovazione politica nello scenario della 
guerra, integrando e, per alcuni versi, sostituendo il ‘fattore clanico’ spesso individuato – 
in modo parziale e non risolutivo, com’è già stato accennato – come prima e fondamentale 
causa dello scontro armato264. Cambara riflette in modo esplicito su questo punto, 
                                                           
263 È, anzi, la stessa guerra civile, in un altro passaggio di Knots, ad essere rappresentata come un ‘mondo al 
di fuori del mondo reale’, in virtù della percezione distorta che ne hanno i combattenti, i quali, tra l’altro, 
sono spesso dediti all’uso di una sostanza stupefacente come il qaat: “The expropriator of her house [il 
signore della guerra Gudcur, n.d.R.] and his minions […] appear to be totally lost to the real world, chewing 
qaat all their waking hours and sleeping it off until early afternoon” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 160). 
264 Cfr. M. Harper, Getting Somalia Wrong?, op. cit., 2012, pp. 41-42: “Even though the origins of the UIC 
[Union of Islamic Courts, n.d.R.] lay in a loose affiliation of sharia courts, representing a number of different 
clans and sub-clans, it was increasingly perceived as a vehicle to further the ambitions of the Ayr sub-clan of 
the Hawiye. It is debatable whether the fiery chairman of the shura council [una sorta di “consiglio 
supremo” dei principali notabili dell’Unione delle Corti Islamiche, n.d.R.] of the UIC, Sheikh Hassan Dahir 
Aweys, and the leader of the al-Shabaab courts militia, Adan Hashi Ayro, harboured supremacist clan 
ambitions, but the fact that they were perceived as doing so was enough to lose the support of many non-
Ayr members”.  
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introducendo una prospettiva storica che sarà poi parzialmente smentita dagli eventi 
successivi alla detronizzazione delle Corti Islamiche265: 
 
Cambara asks whether – now that the city is no longer divided into North and South, with two 
warlords running it [StrongmanNorth e StrongmanSouth, secondo i soprannomi utilizzati da 
Farah in Links, n.d.R.], but as half a dozen less powerful signori di guerra266, each ruling over his 
dysfunctional fiefdom267 – people are apprehensive, locked in a sense of insecurity; the Islamists 
may end up gaining the superior hand. These could appeal to the Somalis’ sense of religious 
identity, in place of the clan one, which has proven unsatisfactory. The warlords are a spent 
force; the Islamists not yet. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 135)  
 
Ciò non significa, in ogni caso, che non vi sia anche in Knots una continuazione, in 
sottotraccia, della critica della rappresentazione del clan così com’era già stata affrontata 
da Farah in Links. La politica clanica, che, come scrive esplicitamente l’autore in Knots, 
introducendo un commento politico molto netto, è attraversata da una “vena di pazzia”268, 
si rivela essere, una volta di più, una manipolazione ideologica di un costrutto sociale 
altrimenti assai variabile e polimorfo, radicalmente diverso dalla qualifica ontologica di 
‘realtà reale’ affidata al clan dal paradigma antropologico lewisiano269. Conseguenza 
                                                           
265 Nel dicembre del 2006, la fine dell’esperienza di governo da parte dell’Unione delle Corti Islamiche ha 
determinato una progressiva frammentazione delle forze politiche di ispirazione religiosa, portando alla 
creazione di un attore politico-militare molto più potente e radicale delle Corti Islamiche come al-Shabaab, 
che, tuttavia, gode di minor consenso popolare rispetto all’egemonia culturale e politica instaurata dalle 
Corti Islamiche a Mogadiscio. 
266 L’espressione è presente nel testo originale in italiano (ancorché secondo una variazione linguistica 
idiosincratica) e in corsivo, segnalando così l’esistenza di un linguaggio che riguarda la guerra civile somala 
e che ne determina la rappresentazione, ma che trova origine nella copertura mediatico-giornalistica euro-
americana, piuttosto che nella lingua somala o nel contesto socio-culturale e politico locale. 
267 Si ricordi l’uso del termine “dysfunctional” in Links, dove viene applicato ai singoli individui e, di 
conseguenza, all’intera nazione somala (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, pp. 229-230): l’enfasi sulla 
‘disfunzionalità’ della nazione, o in questo caso, dei singoli feudi in cui è stata divisa, permette di decostruire 
l’immaginario neocoloniale della Somalia come “failed nation”, enfatizzando come un ritorno alla 
‘funzionalità’ della nazione o delle sue singole componenti potrebbe determinare la ri-costruzione della 
comunità politica nazionale. 
268 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 298: “An individual under so much civil war pressure is bound to 
succumb to the strain of madness that passes for clan politics…”. 
269 Come accadeva già in Links, un’ipotesi politica che, dal punto di vista ideologico-politico dell’autore, è da 
ritenersi aberrante, come ad esempio quella che vede il clan come realtà ultima della politica somala, risulta 
smentita ipso facto dalle qualità negative del personaggio che, nel corso del romanzo, la sostiene. Nel caso 
della rappresentazione del clan in Knots, a risultare discreditata è la figura, che per Cambara è ‘repellente’ sia 
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diretta di questa distorsione interpretativa del paradigma clanico è la convalida del 
discorso “biasimocratico”, già criticato in Yesterday, Tomorrow ed esemplificato al massimo 
grado, in Knots, dall’incipit del romanzo – “Zaak says to Cambara, “Who do you 
blame?””270 – e dalla successiva domanda di Zaak – ““Surely someone is to blame?”, Zaak 
insists”271. Un altro effetto, strettamente collegato al primo, è da rintracciarsi nell’ampia 
diffusione, nella popolazione, di un’interpretazione economica della guerra, che, pur 
demistificando parzialmente il predominio del “fattore clanico”, è pur sempre di tipo 
“biasimocratico”: 
 
An individual under so much civil war pressure is bound to succumb to the strain of madness 
that passes for clan politics, even though most Somalis tell you that what keeps the fire of the strife 
going is the economic base on which the civil war rests. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 298, corsivi 
miei) 
 
Ciò non toglie, per contro, che l’interpretazione economica del conflitto, qualora sia 
svincolata dalle dinamiche di auto-assoluzione criticate dall’autore, sia di vitale 
importanza in un contesto nel quale, come si è visto, la Somalia è “a country with little 
hope of ever covering from a state of total reliance on handouts from the international 
community”: non tanto, dunque, una nazione fallita, bensì una nazione che deve sottrarsi 
al conflitto e, allo stesso tempo, allo stato di totale dipendenza materiale dagli aiuti della 
comunità internazionale, ossia dalla subordinazione ai meccanismi del neoliberismo 
                                                                                                                                                                                                 
da un punto di vista fisico che morale, dell’ex-marito Zaak: “She tilts her head to one side and then 
remembers the curious remark Zaak made when he picked her up from the airport, comparing blood 
relations to rivers in which the currents move in different directions, occasionally going parallel but hardly 
mixing. “And yet the patches of water belong to the same river, as do the members of a blood community,” 
he said. “There is the matter of choice in regard to which side of the river you stand on. Had you given 
thought to any of this before upping and coming to Somalia?” She thought he was fishing” (ivi, p. 74). Si 
osservi, in particolare, il gioco linguistico attorno al verbo inglese “to fish”, che rientra, per contiguità 
semantica, nella descrizione dei clan come ‘fiumi’ operata da Zaak, ma, a livello figurato, può significare 
anche: ‘agire con uno scopo recondito’. Quest’ultima connotazione semantica segnala, dunque, la 
subordinazione del discorso di Zaak sulla politica clanica ai suoi squallidi interessi personali: tramite la 
derisione di Cambara come ‘ingenua’, Zaak tenta di metterla di nuovo in una condizione di inferiorità e 
dipendenza domestica. 
270 Ivi, p. 1. 
271 Ivi, p. 2. 
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globale. A livello economico, ad esempio, anche il circuito trans-nazionale delle rimesse 
provenienti dalla diaspora somala nel mondo – già analizzato da Farah in Yesterday, 
Tomorrow – ha un peso notevole nel conflitto, come si può osservare nella presentazione 
del personaggio di Odeywaa, un commerciante che ha creato una cooperativa per gestire 
in modo autonomo e trasparente tale flusso di denaro, evitando che vada a ingrossare i 
conti, nonché le file di seguaci, dei signori della guerra: 
 
“He serves [è il miliziano che fa da autista per Cambara a darle questa spiegazione, n.d.R.] the 
community at large in a way no other cooperative does. […] Odeywaa’s aim in estabilishing the 
cooperative i sto provide an outlet for the Somalis resaiding with the country who receive 
remittances in clothes and other goods, where they can sell them almost at cost price. It is a very 
rare thing he is doing, in this city where everyone is flocking to the warlords’ homes, their 
heads bowed in fawning subvenience to their authority, paying their respects and behaving as 
commoners do in the presence of their betters” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 134) 
 
La rappresentazione del clan è messa in crisi anche da altri confronti, che 
denunciano, ancora una volta, l’aggressività insita in un “inclusive ‘us’”272. Si tratta, di 
volta in volta, della relazione conflittuale tra un gruppo sociale inclusivo come il clan e 
individualità che lottano per il riconoscimento di un’autonomia sociale e discorsiva273, 
della relazione metonimica tra clan e famiglia, già al centro della narrazione in Links274, e 
della superiorità morale e politica della solidarietà femminile (incarnata in primo luogo da 
                                                           
272 Rispetto alla pervasività del confronto tra “we” e “inclusive we” in Links, l’espressione “inclusive us” 
trova una sola occorrenza in Knots (ivi, p. 176: “Cambara finds Jiijo’s use o fan inclusive “us” a little 
unsettling at first, then, after living it some thought, becomes excited to the extent that she makes a slipshod 
patter. She says, “We’ll fix you something to eat”), ma questa è comunque sufficiente ad istituire un raccordo 
tematico-ideologico puntuale con il romanzo precedente. 
273 Si veda, ad esempio, il dialogo tra Cambara e Gacal a pagina 255 – ““Who are you?” she asks. “Depends.” 
– che riprende pedissequamente le circostanze dell’incontro tra Jeebleh e Af-Laawe in Links (N. Farah, op. cit., 
2004, p. 5), segnalando di nuovo, dunque, la pressione sull’identità individuale esercitata dalle circostanze 
del conflitto e, in particolare, dall’inclusività del clan. 
274 La relazione metonimica tra famiglia e clan, che, com’è stato accennato, è fonte allo stesso tempo di 
analogie e divergenze conflittuali, è chiaramente tematizzata nelle riflessioni di Cambara, cfr. N. Farah, op. 
cit., 2008 [2007], p. 389: “In Somalia, she thinks, one does not marry an individual; one marries a family, 
whose constituent units are hardly salutary in their symbiotic rapport with the couple, such is their 
economic interdependence.  A family organized  around blood is different from one built around the idea 
that circumstances determine its formation. She is not sure that she will manage to insinuate herself without 
strain into the ménage à trois”. 
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Kiin e dal Women for Peace Network, nei confronti di Cambara) rispetto alla solidarietà 
“interessata” del clan275.  
Essendo il testo modellato sulla centralità del personaggio femminile di Cambara, è il 
primo di questi confronti a risultare decisivo. A tal proposito, pare opportuno osservare 
come la conflittualità tra la costruzione ideologica del clan e la ricerca di autonomia da 
parte di una soggettività individuale – connotata dal genere, nel caso di Cambara – dei 
singoli individui non sia tanto l’esplicazione di un processo di ricostituzione del soggetto e 
della società, come è stato proposto da Moolla (cfr. cap. 1.2), quanto l’istituzione, in primo 
luogo, di un legame inter-testuale interno alla produzione dello stesso Farah. Oltre ai già 
citati Gifts (1992), Yesterday, Tomorrow (2000) e Links (2004), infatti, il testo a cui Knots rinvia 
in modo immediato è A Naked Needle (1976). Il legame si rende manifesto già nel titolo: 
mentre A Naked Needle rimanda al proverbio arabo “the needle that stitches the clothes of 
people remains naked itself”276, istituendo un riferimento diretto all’incapacità del 
personaggio che nel romanzo rappresenta l’’ago nudo’, ovvero il protagonista Koschin, di 
cucire insieme le diverse storie che lo riguardano (includendo, quindi, le politiche anti-
claniche del governo di Siad Barre, del quale Koschin è prima un convinto sostenitore, poi 
un disilluso oppositore, trovandosi in carcere, per questo, nel successivo romanzo 
Sardines), Knots offre uno sguardo molto più positivo sulla possibilità di creare dei nodi da 
parte dell’ago-Cambara. Nonostante il primo riferimento, nella tradizione culturale 
somala, al ‘nodo’ riguardi la costruzione dei tolka, e, più in generale, dei clan – com’è lo 
stesso Farah a rilevare, ironicamente, nel successivo articolo “The Family House”277 – i 
                                                           
275 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 187-188: “She [Cambara, n.d.R.] decides no one can touch Kiin for 
out-and-out kindness shown without obvious ulterior impulse. Civil wars or not, there are people like Kiin 
who are by nature generous to a fault, well meaning, and excessively munificent. In contrast to the 
uncharitable Zaak, who is her cousin, her former “spouse”, and her current host, Kiin has taken to seeing to 
all of Cambara’s immediate needs despite the fact they are not blood relations. Cambara thinks that this goes 
to prove that not every Somali is obsessed with the idea of clan affiliation and that many people behave 
normally even if the conditions in which they operate are themselves abnormal”. 
276 Per una discussion del titolo del romanzo, in relazione al proverbio arabo menzionato, cfr. A. J. Ahmed, 
Daybreak is Near…: Literature, Clans and the Nation-State in Somalia, Trenton, Red Sea Press, 1996, p. 85. 
277 Cfr. N. Farah, “The Family House”, op. cit., 2008, p. 10: “That the concept of a clan was artificially 
constructed is evident from the notion of tol, a Somali word meaning both “kinship” and “to stitch together”!” 
(corsivi miei). Come si può dedurre dalle parole enfatizzate, anche in questo articolo del 2008 Farah intende 
mettere in luce la costruzione artificiosa e ideologica del clan, professando, anzi, apertamente la propria 
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‘nodi’ creati da Cambara prescindono tanto dall’appartenenza clanica quanto da 
un’appartenenza famigliare in senso lato, puntando alla costruzione di una ‘contro-
famiglia’ poi pienamente realizzata in chiusura di libro. In questa prospettiva, la necessità 
di seguire il ‘personaggio-ago’ nella sua capacità di stringere nodi, che si sviluppa 
attraverso l’evoluzione dell’intreccio (ossia attraverso i vari incontri e le varie relazioni 
stabilite da Cambara con Kiin, Jiijo, Bile, Seamus, Dajaal, SilkHair, Gacal, etc.) evidenzia, in 
controtendenza rispetto a quanto avviene all’interno della trilogia “Past Imperfect”, un 
ritorno sulla scena delle narrazioni, che recuperano una posizione preminente rispetto alle 
rappresentazioni della famiglia (avvenendo, comunque, in un contesto come quello della 
narrazione romanzesca in cui le une non si possono scindere in modo netto e definitivo 
dalle altre). 
Non si tratta tanto di un maggior investimento in quelle che sono le narrazioni della 
famiglia dal punto di vista dell’analisi semiotica di Dennis Jonnes (cfr. cap. 2.1), quanto 
della costruzione di una narrativa che avanza, legando assieme personaggi ed eventi, 
verso il compimento finale, secondo l’itinerario progressivo, se non addirittura 
evoluzionista, fornito dal modello, di derivazione psicanalitica, del female family romance. 
Se si vuole comunque tentare una descrizione del romanzo usando le categorie proposte 
dall’analisi semiotica di Jonnes, Knots si presenta, in prima istanza, come una “parenting 
plot”, nella quale sono innestati elementi della “transit plot” – dovuti al viaggio di 
Cambara da Toronto a Mogadiscio, orientato alla costruzione di una nuova ‘contro-
famiglia’, in analogia con quanto accade a Jeebleh, in Links – e di “courtship plot” – legati 
al corteggiamento di Bile da parte di Cambara. La descrizione della “parenting plot” 
operata da Jonnes sembra attagliarsi bene alla Cambara di Knots e ai due ragazzini da lei 
temporaneamente ‘adottati’: 
 
Like maturation sequences, these [parenting plots, n.d.R.] have to do with children, but the relation is 
coded in such a way that we perceive the cild in terms of its significante to the parent. Such stories my 
                                                                                                                                                                                                 
posizione, nella frase immediatamente seguente: “I am of the heretical view that it is worthwile to find out 
what has made two clan-based militia groupings clash, not just who is fighting whom” (ibidem, corsivi 
dell’autore). 
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entail a testing of the parent’s capacity for responsible action – of how much affection, understanding 
or care the parent is able to bring a child, or of the parent’s capacity to support (financially, 
emotionally) children and home. Such sequences frequently topicalize the relation between one parent 
and one child, which again give rise to four characterological axes: mother ---> son; mother ---> 
daughter; father ---> son; father ---> daughter. In contrast with ‘childhood’ and ‘maturation’ plots, 
which often signify the degree of the child’s dependence of parent figures, ‘parenting’ narratives may 
depict the dependencies of parents to acknowledge the maturity of children or the fact that children 
develop their own capability for reading and understanding the world. (D. Jonnes, op. cit. 1990, p. 216) 
 
La descrizione di una narrazione prevalentemente focalizzata sui significati che la 
relazione genitoriale riveste per il genitore, più che per il figlio, è confermata, in Knots, dal 
fatto che spesso Cambara si trova a riflettere sulla posizione che lei stessa tiene, ha tenuto 
o che dovrà tenere nei confronti dei due ragazzini: 
 
She [Cambara, n.d.R.] is not at all surprised that the boy [SilkHair, n.d.R.] is in his element, 
participating in the ribal humor, and that he is one of a kind when in the company of the armed 
youths,not in hers or Gacal’s. maybe she ought to have a rethink; maybe she ought not to try to 
impose her will on him. […] Topmost in her mind is his [Gacal, n.d.R.] fuure, as she imagined it, 
a boy set to rights, given a life with a future. When he is not in the first room, and there is no 
sound from the inner room, which servers as her bedroom, she wonders if she will be staring at 
the first signs of misfortune in the eye, if her luck is running out at last, if all that she has 
constructed with so much help from so many people will have come to nought. (N. Farah, op. 
cit., 2008 [2007], pp. 271-272) 
 
Con evidenza sintomatica, in questi paragrafi non si delinea soltanto l’enfasi sulle 
conseguenze che ha la relazione con SilkHair e Gacal sulla soggettività di Cambara, ma 
anche la necessità, per la protagonista, di misurare la riuscita del proprio progetto 
personale attraverso il successo nell’educazione dei due ragazzi. In ultima analisi, è 
proprio tale enfasi sulla riuscita finale del progetto di vita della protagonista rende la 
narrazione di Knots più assimilabile alle forme, di derivazione psicanalitica, del female 
family romance – secondo la definizione utilizzata da Marianne Hirsch (cfr. cap. 2.2) – che 
non alle categorie di applicazione semiotica proposte da Jonnes. 
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La storia di Cambara che si delinea attraverso Knots, infatti, è la riproposizione di 
uno schema narrativo molto frequente nell’ambito del female family romance, nel quale la 
donna protagonista si sottrae alle costrizioni di un ambiente famigliare restrittivo e 
coercitivo, cercando poi di creare o di inserirsi in una nuova famiglia. Se, stando all’analisi 
di Hirsch, nel romanzo vittoriano e modernista, il romance si traduce in un’esplorazione – 
più o meno psicologista – dell’interiorità del personaggio femminile, ciò passa in secondo 
piano in Knots – dove, come ha osservato John Masterson, è difficile discernere e 
descrivere in modo compiuto l’identità e le motivazioni profonde di Cambara278 – a favore 
degli eventi salienti di questo romance e della loro interpretazione, secondo vari livelli di 
lettura. Senza tradursi nella complessa formula coniata da Fatima Fiona Moolla, che si 
rivela di difficile dimostrazione, di un “postcolonial romance of civil society”279, la vicenda 
di Cambara ha allo stesso tempo una connotazione estremamente individualizzata e una 
risonanza più ampia: la protagonista del romanzo, infatti, torna a Mogadiscio perché 
progetta di costruirsi una “contro-vita”280, sfuggendo così alla sofferenza legata alla sua 
vita in Canada, segnata in negativo dal matrimonio di convenienza con Zaak, impostole 
dalla madre Arda, dal matrimonio con Wardi, naufragato per l’infedeltà e per la mancanza 
di responsabilità del marito, e dal lutto per la morte del figlio Dalmar. Trasferendosi a 
Mogadiscio senza annunciare questa sua decisione la madre Arda, Cambara cerca di 
svincolarsi dal suo autoritarismo, che l’aveva fatta sentire come una marionetta nelle mani 
della madre281, anziché come un’attrice libera di scegliersi il proprio copione282.  
                                                           
278 Cfr. J. Masterson, The Disorder of Things, op. cit., 2013, p. 272: “…to what extent, […] is her life such a 
performance that her real identity and motivations are hard to fathom?”. 
279 Cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 128. 
280 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], fp. 201: “For she plans to construct a counterlife dependent on a few 
individuals, namely Kiin, maybe Bile and Dajaal, whom she has cast in the likeness of reliable allies”. Alla 
fine del romanzo, la lista di ‘alleati’ si estenderà ulteriormente, fino a costituire una nuova comunità, basata 
sul pubblico dello spettacolo teatrale e sul cast di attori scelto da Cambara. 
281 Ivi, p. 34-35: “If she hasn’t let Arda know much about the plan taking shape in her mind, it is because she 
wants to be her own woman, not a marionette her mother might control from as remote a city as Ottawa”. 
282 In realtà, Cambara aveva già preso una prima decisione, in piena autonomia, all’epoca del secondo 
matrimonio, fortemente osteggiato da Arda; in quel caso, però, l’esito tragico dell’unione – Wardi aveva 
instaurato una relazione extra-coniugale con la collega Susannah e, per questo motivo, aveva trascurato di 
vigilare sul figlio, rendendosi responsabile indiretto della sua morte per annegamento – aveva messo in crisi 
lo spirito di intraprendenza di Cambara. Al momento della partenza per Mogadiscio, questa fiducia, mal 
riposta, in Wardi costituisce ancora una fonte di rimorso e di senso di colpa per Cambara, al punto che la 
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Il primo ostacolo che Cambara incontra in questo suo percorso di progressiva 
autonomia è rappresentato dal nuovo incontro, a Mogadiscio, con Zaak; anch’egli, 
cercando di recuperare una posizione di superiorità rispetto alla ex-moglie, cerca di 
infantilizzarla, ostacolandone il romance come progetto di crescita personale: 
 
…her memory brings up a horrid scene from one of her ugly encounters with Zaak on the first 
day of her arrival. Trust her to remember his admonition, spoken in his inimitably cruel tone of 
voice, saying: “Woman, grow up.” No longer waving or grinning, her hand goes down with the 
speed of a punctured tire. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 226-227) 
 
Cambara non si lascia intimidire e continua a perseguire i propri desideri, riuscendo infine 
a soddisfarli. Oltre al recupero di uno spazio domestico che Cambara è in grado di 
controllare, la protagonista si impegna infatti nella realizzazione di uno spettacolo teatrale 
che implica la creazione di una ‘contro-famiglia’ – nozione giustificata e amplificata dal 
precedente riferimento alla ‘contro-vita’ – e, per questo tramite, di una comunità politica 
alternativa. Cambara riesce a realizzare entrambi i suoi obiettivi e, in conclusione di 
romanzo, si ricompone anche la tensione tra madre e figlia: Arda, giunta a Mogadiscio da 
Ottawa per assistere allo spettacolo, si riconcilierà con la figlia, dimostrandosi orgogliosa 
di lei e sanzionando pubblicamente l’arroganza di Zaak283. Si realizza così quel tratto di 
solidarietà femminile, all’interno dell’ambito famigliare, che Hirsch intravvedeva come 
possibilità ancora non del tutto esplorata, nel genere del female family romance novecentesco 
(cfr. cap. 2.2). 
In questo itinerario, uno dei passaggi fondamentali che permettono a Cambara di 
proseguire nel suo romance, lasciando una famiglia per costituirne un’altra, è l’adozione 
temporanea di SilkHair e Gacal. Il primo dei due ragazzi a guadagnarsi le cure, la 
                                                                                                                                                                                                 
protagonista teme il giudizio negativo della madre su ogni sua decisione, che la madre ne sia al corrente o 
meno: “No regrets though [la frase è da intendersi come un esempio del meccanismo psicanalitico della ‘de-
negazione’, ossia di un’affermazione perpetrata attraverso l’apparente uso linguistico della negazione, 
n.d.R.]. For there is time yet to know Gacal after Raxma has gotten back to her. Until then, she will act as if 
she has Arda by her side, preparing to pounce on her for her recklessness, chastising her for her weaknesses, 
and reminding her, as always, of her failings” (ivi, p. 276). 
283 Ivi, p. 410: “Arda says firmly to Zaak, “You’ve been rude , behaved in an unacceptable manner, burle 
invectives in all directions whenever you’ve felt like it. It is time you apologized.” 
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protezione e l’affetto di Cambara è SilkHair, un toy soldier sbeffeggiato dai suoi 
commilitoni e soprannominato Xaar Faqay (“ShitLoose”)284: la prima azione di Cambara, 
che prende le difese del ragazzo e si trova ad accudirlo per sottrarlo alle violenze verbali e 
fisiche degli altri miliziani, consiste nel ribattezzare il ragazzo Tima Xariir, “for his dark, 
silky, brillantined hair”285. Inizialmente, Cambara considera la diversità tra Tima 
Xariir/SilkHair e suo figlio Dalmar come incolmabile: 
 
She can’t imagine her son, Dalmar, ever doing a thing like that286. No doubt, SilkHair’s and 
Dalmar’s situations are different, the one raised in Toronto in a caring home, the other born in 
an immense wasteland, filled with civil war gloom. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 94) 
 
In realtà, è la stessa Cambara, poco più avanti, a regalare a SilkHair alcuni vestiti 
appartenuti a Dalmar, attuando così un vero e proprio transfert:  
 
In her room, she rummages in a suitcase marked “Dalmar’s: For Charities,” and she selects two 
pairs of trousers, several underpants, half a dozen T-shirts, and a portable CD player, which she 
tests, and having concluded that it is working, she brings along with her. She is confident that at 
least some clothes will fit SilkHair nicely. (ivi, pp. 95-96) 
 
La stessa operazione di sostituzione ha luogo anche con Gacal: 
 
She wonders to herself if she is hallucinating or seeing apparitions, because a boy, until then 
nameless and definitely not known to her and yet seemingly familiar as he reminds her of her own 
son, Dalmar, is suddenly there. (ivi, p. 228) 
 
                                                           
284 Ivi, p. 91. 
285 Ibidem. Com’è consuetudine per i soprannomi metonimici usati da Farah in tutta la trilogia – ad eccezione, 
forse, di Af-Laawe (‘senza bocca’) in Links – Tima Xariir sarà da questo momento in poi identificato con la 
traduzione inglese del soprannome, ovvero come SilkHair. Ancora una volta, ciò consente all’autore di 
mantenere la varietà linguistica dell’inglese presente nei suoi romanzi al riparo da audaci contaminazioni 
inter- o infra-linguistiche. 
286 Cambara si riferisce al fatto che, poche righe prima, SilkHair aveva manifestato la propria indecisione 
riguardo alla necessità o meno di essere armato in presenza di Cambara (ivi, p. 94). 
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Nel corso del romanzo, in ogni caso, il rapporto di Cambara cambia sia nei confronti 
di SilkHair che di Gacal: il processo di elaborazione del lutto da parte di Cambara287 
elimina progressivamente le conseguenze del transfert, lasciando emergere più liberamente 
le personalità di entrambi i ragazzi da lei adottati: non si tratta soltanto della narrazione di 
due esperienze di vita e di due soggettività radicalmente diverse – SilkHair è un toy soldier 
affascinato dall’esercizio della violenza da parte dei suoi commilitoni, mentre Gacal è un 
bambino che si è ‘perso’ in Somalia, a causa dell’uccisione del padre, che l’accompagnava 
– ma anche dell’inveramento di una dicotomia che, incarnandosi nei due ragazzi, ne 
trascende le personalità individuali. Quando SilkHair e Gacal si impegnano come attori 
nello spettacolo diretto da Cambara, infatti, tra i due nasce un alterco che è 
apparentemente dovuto alla volontà di primeggiare di fronte alla madre adottiva, ma che 
ha connotati più ampi e generali, come si intuisce quando SilkHair afferma di non volere 
recitare nella parte del pollo, anziché dell’aquila288, perché  
 
“[…] where I come from, my clan family owns everything, including the sky. Gacal comes from 
a family of farmers, lowly people who, like chickens, live on scraps, on other people’s leftovers. 
They are as cheap as the dirt at which they pick”. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 375-376) 
 
Con ogni probabilità, l’accusa di SilkHair non è circostanziata, essendo dettata dalla 
sua gelosia nei confronti del ‘fratello adottivo’ e, più in generale, delle scarse capacità di 
                                                           
287 Un momento decisivo per l’elaborazione del lutto da parte di Cambara avviene nel corso del 
ventitreesimo capitolo (ivi,, pp. 284-286), quando la donna rivive, in sogno, il ‘triangolo edipico’ famigliare. 
Significativamente, però, è Cambara a uccidere Wardi, sostituendosi, in questo, al figlio Dalmar: a livello 
simbolico, Cambara ottiene così di ristabilire la ‘continuità generazionale’, in analogia con l’operato di 
Deeriye in Close Sesame (cfr. cap. 2.3). Come ha sottolinea John Masterson nella monografia The Disorder of 
Things, la capacità di superare il trauma è un tratto distintivo dei personaggi femminili creati da Farah, 
mentre i personaggi maschili non ne sono altrettanto capaci, risolvendo in modo aggressivo il proprio stato 
di “melancholia”: “[…] women, who in Farah’s fiction consistently experience the most intense personal and 
political traumas, have deeper resources to draw upon and thus a greater capacity to endure, if not flourish, 
than men. Accordingly, this prevents them overstepping the border between mourning and the kind of 
paralysing melancholia to which Zaak has both been condemned and, the narrative suggests, to which he 
has condemned himself” (J. Masterson, op. cit., 2013, p. 283). 
288 Come si vedrà nel dettaglio più avanti, la favola ghanese rielaborata da Aggrey of Africa, sulla quale 
Cambara imbastisce il proprio spettacolo teatrale, racconta di un’aquila che cresce in un pollaio, credendo di 
essere anch’essa una gallina e imparando a volare solo quando capisce di esserne capace. 
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SilkHair di confrontarsi con l’identità performativa presupposta dal lavoro dell’attore289. 
Oltre a quest’ultimo punto – che segnala, indirettamente, il contributo che può dare una 
concezione rigida, fissa e, in ultima analisi, essenzialista allo sviluppo di un conflitto 
individuale, ma anche immediatamente collettivizzabile – il diverbio tra SilkHair e Gacal 
si cala in un contesto famigliare che, allo stesso tempo, si può facilmente traslare su un 
piano nazionale. Figli della stessa madre adottiva, ma anche della stessa Somalia, SilkHair 
e Gacal giungono a incarnare, rispettivamente, l’identità clanica, in lotta per l’egemonia 
sulla nazione, e l’identità subalterna delle popolazioni rurali più povere, non coinvolte né 
nel processo di costruzione della nazione né nella sua implosione armata. In altre parole, 
SilkHair e Gacal rappresentano quel binarismo ‘urbano-rurale’ (cfr. cap. 1.1) che Nuruddin 
Farah ripropone con frequenza nella sua opera – come si è visto, ad esempio, nel caso del 
testo “Of Tamarind & Cosmopolitanism”, del 2002 (cfr. cap. 4.1) – cercando, così, di 
sottolineare la resilienza del framework nazionale anche in un contesto di estrema violenza 
e disaggregazione istituzionale. 
Davanti a questo litigio che soltanto in apparenza è infantile, Cambara cerca subito di 
ricomporre le parti, ordinando una pausa dalle prove dello spettacolo. La madre adottiva 
dei due ragazzi è consapevole che le differenze emerse sul palco tra SilkHair e Gacal sono, 
in primo luogo, ‘teatrali’ e che per questo motivo sono parte di uno ‘spettacolo nello 
spettacolo’ che contribuisce a decostruirle, iper-esplicitandole e neutralizzandone, allo 
stesso tempo, la carica intrinseca di violenza, ma Cambara sa anche di essere il ‘primo 
motore’ di questa divisione potenzialmente cruenta. Cambara, infatti, rappresenta sia la 
madre che la madrepatria Somalia; la narrazione, tuttavia, non si ferma alla costruzione di 
questa ambivalente relazione di omologazione, già attiva nel discorso coloniale290, tra la 
soggettività femminile e il territorio nazionale della (ex-)colonia; Knots suggerisce, invece, 
                                                           
289 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 375: “Then allo f a sudden, SilkHair says, “I won’t be a chicken, only 
an eagle. I must be one of the eagles; I am no chicken and won’t be one. No matter what.” Not for the first 
time, Cambara takes the trouble to explain that a real actor, who is human, may on occasion represent a 
fictional character, say an animal, and that a child at times may play the role of an adult, provided one 
follows certain conventions.” 
290 Cfr. a questo proposito A. McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest, 
Londra/New York, Routledge, 1995. 
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la possibilità di una Bildung più ampia291, che non si ferma alla costruzione di una 
genealogia nazionale, bensì tende ad arricchirne l’orizzonte culturale e intellettuale. 
Si tratta di un processo dalla quale la stessa Cambara, paradossalmente, risulta 
esclusa: così come Jeebleh alla fine di Links non si poteva considerare in tutto e per tutto “a 
changed man”292, anche la migrante di ritorno Cambara non subisce una trasformazione 
radicale per il fatto di aver esperito direttamente il contesto della guerra civile. Se vi è una 
crescita individuale e sociale, pur non del tutto compiuta, del personaggio, questa avviene 
ed è da misurarsi tramite le modalità del female family romance; non si raggiunge, invece, 
una dimensione di completa autonomia del personaggio, come quella ipotizzata da Fatima 
Fiona Moolla (cfr. cap. 1.2) , che possa giustificare l’istruzione di un vero e proprio 
percorso di formazione anche per Cambara.  
I processi dello sviluppo psicologico e sociale sono, per contro, pienamente 
disponibili a beneficio di di SilkHair e Gacal. Si tratta, ad ogni modo, di una Bildung 
particolare, che non rientra completamente né nella tradizione letteraria euro-americana 
(orientata a fornire exempla utili alla formazione del cittadino, realizzando i compromessi 
necessari per compiere l’ascesa sociale293), né alla tradizione letteraria post-coloniale (che, 
in modo assai problematico, contribuisce allo sviluppo di un cittadino che possa 
appartenere, pur non riconoscendovisi in modo compiuto, alla borghesia nazionale post-
coloniale294). Il percorso di formazione di SilkHair e Gacal, infatti, avviene in un contesto in 
                                                           
291 Cambara svolge, a livello simbolico, anche la funzione del padre di SilkHair e Gacal, ‘castrando’ 
metaforicamente entrambi i ragazzi con un duro rimprovero: “They look like tomcats that have just been 
fixed, their faces drained of stamina” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 372). Ancora una volta, nonostante le 
dinamiche del complesso di Edipo siano intimamente manipolate e trasformate all’interno del genere del 
female family romance, questo torna a rivestire una funzione di qualche importanza nello sviluppo della 
narrazione, catalizzando lo sviluppo psicologico dei due ragazzi adottati da Cambara.  
292 Cfr. N. Farah, Links, op. cit., 2004, p. 329. 
293 Cfr. J. Slaughter, Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International Law, New York, 
Fordham University Press, 2007, pp. 92-93: “A notoriously untranslatable word that denotes simultaneously 
image and image making, culture and cultivation, form and formation, Bildung names an achieved state as 
well as a process of humanistic socialization that cultivates a universal force of human personality 
(Bildungstrieb) that is naturally inclined to express itself through the social media of the nation-state and 
citizenship.” 
294 Il rapporto problematico della letteratura postcoloniale con la costruzione sociale e dell’immaginario che è 
propria delle classi medie delle società postcoloniali può essere rinviato all’analisi sociopolitica di Frantz 
Fanon ne Les damnés de la terre (op. cit., 1961), dove lo psicanalista di origine martinicana, all’interno di una 
filosofia della storia di ispirazione marxista, descrive l’incapacità della borghesia postcoloniale di sostenere i 
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cui risultano decisive la debolezza delle istituzioni statali nazionali e l’assenza di una 
borghesia nella quale rispecchiare i principi e i valori della cittadinanza, avvicinandosi, 
piuttosto, al modello teorico-interpretativo della cosiddetta failed state fiction. È così che la 
storia di SilkHair e Gacal può essere assimilata a quella di uno dei protagonisti della 
‘letteratura del fallimento nazionale’: Ugwu, il ragazzo – anch’egli, come SilkHair, ex-
soldato – attorno al quale si svolge la narrazione di Half of a Yellow Sun (2006)295 dell’autrice 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, ossia il testo preso in analisi da John Marx per 
fondare il campo stesso d’analisi della failed state fiction, nell’omonimo articolo del 2008296. 
Sia per Knots che per Half of a Yellow Sun vale il medesimo framework teorico-
concettuale, così com’è delinato dallo stesso John Marx: 
 
…the ideal of citizenship cedes center stage, as scholarship and literary prose strives to present 
competent management a san aspiration every bit as compelling as the goal of national 
liberation it displaces. Fiction diverges from its interdisciplinary collaborator [l’analisi politica, 
n.d.R.], however, on the matter who qualifies as a manager. For example, novels including 
Chimamanda Ngozi Adichie’s Half of a Yellow Sun (2006) identify a problem for political science, 
as well as for conventional wisdom, when they consider child soldiers and refugees as 
participants in state organization rather than mere symptoms of state failure. (J. Marx, op. cit., 
2008, p. 597) 
 
Una delle differenze fondamentali tra il Bildungsroman coloniale e post-coloniale e i 
particolari processi di formazione attivati dalla failed state fiction risiede, dunque, nella 
diversità tra la costruzione della soggettività di un ‘cittadino’ (e, di conseguenza, di un 
individuo appartenente alla borghesia nazionale) e quella di un ‘manager’, svincolato 
dagli ideali borghesi della cittadinanza, che sappia operare in una situazione di grave crisi 
istituzionale e politica297. Per sviluppare l’’expertise’298 che John Marx ritiene fondamentale 
                                                                                                                                                                                                 
processi di decolonizzazione e di nation building senza entrare allo stesso tempo nelle contraddizioni che 
sono caratteristiche della propria classe sociale. 
295 Cfr. C. N. Adichie, Half of a Yellow Sun, New York, Knopf, 2006. 
296 Cfr. J. Marx, “Failed-State Fiction”, Contemporary Literature, 49.4, 2008, pp. 597-633. 
297 Marx preferisce descrivere nei termini di una “political crisis” quella che viene usualmente definita come 
“failure of the nation”, allo scopo di evitare l’approccio normativo tipico del discorso ideologico neocoloniale 
e poter così concentrare l’analisi letteraria su un tema più vasto e articolato rispetto al tropo della “nazione 
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per la costruzione di una figura professionale, non direttamente legata a schemi identitari 
nazionali, come quella del ‘manager’299, è necessario, in primo luogo, un percorso di 
alfabetizzazione, che, anche nel caso della failed state fiction, risulta essere pre-requisito 
fondamentale per qualsiasi tipo di formazione culturale e intellettuale. Tuttavia, nei testi 
di Farah e di Adichie, i processi di alfabetizzazione non sono più un indice di 
scolarizzazione, o comunque, di una formazione culturale che si possa inserire in uno 
schema ‘tradizionale’ di cittadinanza; si tratta, invece, di un itinerario che garantisce la 
possibilità di partecipare a un dibattito pubblico senza dover addurre, oltre alla 
conoscenza, un’autorevolezza sociale che – per un protagonista che è, spesso, ex-soldato 
e/o rifugiato interno – non è facilmente ottenibile300. Per quanto concerne Ugwu, ciò 
avviene all’interno del cenacolo organizzato dai propri ‘tutori’ Odenigbo e Olanna, dove 
confluiscono personaggi dalla più diversa estrazione sociale e culturale, allo scopo di 
dibattere i meccanismi della partizione nazionale che hanno condotto alla guerra civile 
nigeriana (1967-1970), conosciuta anche come ‘guerra del Biafra’. Ugwu è legittimato a 
partecipare e ad avere voce in capitolo in questi dibattiti perché ha frequentato, in 
precedenza, la biblioteca di Odenigbo, seguendo il suo consiglio, iper-esplicito, di 
                                                                                                                                                                                                 
fallita”, cfr. J. Marx, op. cit., 2008, p. 599 (“There are marked differences between the normative model of state 
failure and the competing legalistic definition of political crisis”) e p. 617 (“Fiction appears herein as an 
assemblage of humanities and social scientific forms that combine to provide a fuller picture of political 
crisis”). 
298 Ivi, p. 599 e seguenti. 
299 Si tratta di un’intuizione critica per la quale John Marx può individuare soltanto un antecedente teorico, 
peraltro decisamente parziale, in un articolo pubblicato, sempre nel 2008, da Nancy Armstrong e Leonard 
Tennenhouse, “The Problem of Population and the Form of the American Novel”, American Literary History, 
20, 2008, pp. 667–85. La tesi di Armstrong e Tennenhouse – il romanzo angloamericano della secondà meta 
del XIX secolo rende esplicita la dicotomia tra people (‘popolo’) e population (‘popolazione’), interrompendo 
così le fantasie liberali che intendevano riprodurre la costruzione della nazione nella costruzione di ciascun 
individuo – fornisce un primo appiglio, a John Marx, per discutere la creazione romanzesca di personaggi 
che non sono valutabili e misurabili come “cittadini”, bensì come “manager” di una situazione di crisi 
politica. 
300 Cfr. J. Marx, op. cit., 2008, p. 628: “This is a paradoxical democratization of expert hierarchy, no doubt, 
which draws attention to the insights of unaccredited characters but still maintains that their knowledge has 
value because it is specialized. Expertise against expertise, we might call it, a counterdiscourse that widens 
the circle but never extends to include the social totality. Instead, fiction specifies a range of types—the child 
soldier, the witness to atrocity—whose specialized knowledge grants them authority to supplement and 
even contest the accounts of credentialed professionals”. 
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‘decolonizzarsi’ attraverso la lettura ‘in filigrana’301 della produzione letteraria e scientifica 
presente nella biblioteca. Odenigbo descrive i processi di alfabetizzazione come un 
compito squisitamente politico: “How can we resist exploitation, if we don’t have the tools 
to understand exploitation?”302. Ugwu reagisce in modo paradossale, obbedendo a 
Odenigbo perché continua a riconoscerlo, fino alla fine del romanzo, come suo ‘padrone’ 
(“Master”). Nell’atto di leggere, tuttavia, Ugwu mostra una curiosità onnivora e, al tempo 
stesso, priva di qualsiasi preoccupazione riguardo al ‘canone’ umanistico o scientifico 
rappresentato dalla biblioteca di Odenigbo, come ben riassume lo stesso Marx: 
 
As Nigeria lurches into civil war, Ugwu  bilance his attention to newspapers and political 
writing with avid consumption of fiction. After the “Igbo coup,” he supplements newspaper 
reading with The Mayor of Casterbridge (126)303. After the second coup and reprisal killings, he 
reads The Pickwick Papers in an attempt to make the change “hurtling toward him… slow down” 
(175). He hoards all manner of reading material rescued “from the study dustbin,” from the 
“incomprehensible” Mathematical Annals to the only slightly more intelligible Socialist Review 
(210). (J. Marx, op. cit., 2008, p. 618)  
 
Vi è, in ogni caso, un’esperienza di lettura che è decisiva per la formazione di Ugwu, 
ma che non ha riscontro nella biblioteca personale di Odenigbo (dove, per contro, si 
trovano almeno due opere appartenenti al canone letterario coloniale come The Mayor of 
Casterbridge di Thomas Hardy e i Pickwick Papers di Charles Dickens). Si tratta della lettura 
di The Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave (1845). Il testo è rinvenuto 
da Ugwu durante l’occupazione di una scuola da parte della milizia alla quale il ragazzo si 
è affiliato: si tratta di un ritrovamento in sé poco verosimile – al pari della presenza di 
Lontano da Mogadiscio nella libreria personale di Shanta, in Links (cfr. cap. 4.2) – ma che dà 
al protagonista la possibilità di una lettura che non appartiene né al canone nazionale 
                                                           
301 L’espressione “reading in the grain”(cfr. C. N. Adichie, op. cit., 2-006, p. 75, riportata anche da J. Marx, op. 
cit., 2008, p. 618) costituisce una tematizzazione iper-esplicita del contrapuntal reading (‘lettura 
contrappuntistica’) promosso da uno dei padri fondatori degli studi postcoloniali, Edward Said, in Culture 
and Imperialism (op. cit., 1993). 
302 Cfr. C. N. Adichie, op. cit., 2006, p. 11, riportato in J. Marx, op. cit., 2008, p. 618. 
303 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione di Half of a Yellow Sun (New York, Knopf, 2006) utilizzata anche 
in questa sede. 
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coloniale né a quello post-coloniale. La narrativa emancipazionista propria 
dell’autobiografia di Frederick Douglass – uno dei primi schiavi afroamericani a 
pubblicare un’opera firmata di proprio pugno e riguardante la propria esperienza, a metà 
del diciannovesimo secolo – risulta, infatti, abbondantemente ri-significata nel contesto 
della partizione della Nigeria, alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso304, all’interno 
di una prospettiva che più ampia rispetto ai confini nazionali e coloniali/post-coloniali, 
secondo coordinate spazio-temporali che sono proprie del panorama della 
Weltliteratur/world literature. Inoltre, scegliendo di mettere in scena il ritrovamento di The 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, Adichie mostra di preferire il ricorso a questo 
particolare riferimento letterario e culturale rispetto a un testo che avrebbe potuto svolgere 
la stessa funzione, all’interno di Half of a Yellow Sun, ossia The Interesting Narrative of the Life 
of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa (1789). In questo modo, Adichie ottiene di 
svincolarela propria narrazione da ogni possibile riferimento dalla storia specifica di 
Equiano, che, nonostante il recente dibattito sulla veridicità della tradizione interpretativa 
che ha inteso collocare le origini biografiche dell’autore in Nigeria305, presenta comunque 
                                                           
304 Secondo John Marx, l’intertestualità stabilita da Half of a Yellow Sun con l’autobiografia di Frederick 
Douglass è intimamente contraddittoria, perchè presuppone la celebrazione di un percorso di 
emancipazione dalla schiavitù, come quello di Douglass, che sfocia nella costruzione di una soggettività 
liberale e in una richiesta di cittadinanza che è sconosciuta, invece,a a Ugwu, cfr. J. Marx, op. cit., 2008, pp. 
618-619: “That Douglass’s volume is itself a story of education provides a sharp contrast: where readers find 
in the Narrative an account of the triumph of mind over body, liberal subjectivity over corporeal definition 
and suffering, Half of a Yellow Sun features an expert whose authority derives at least in part from violence in 
which his body seems to act on its own accord”. In ogni caso, il riferimento stabilito dal testo di Adichie può 
essere comunque ricondotto a uno scenario più ampio di Weltliteratur/world literature, nel quale l’exemplum di 
Douglass porta comunque a postulare l’esigenza, aldilà dei confini geografici e delle distanze storico-
culturali, di un’agenda politica emancipazionista per Ugwu. 
305 Il dibattito è stato sollevato dale ipotesi storiche avanzate da Vincent Carretta (cfr. V. Carretta, “Olaudah 
Equiano or Gustavus Vassa? New Light on an Eighteenth-Century Question of Identity," Slavery and 
Abolition, 20.3, 1999, pp. 96-105; Equiano, The African: Biography of a Self-Made Man, Athens, University of 
Georgia Press, 2005), il quale ha sostenuto che l’autore fosse, in realtà, originario del South Carolina, unendo, 
a questo proposito, l’analisi di alcune fonti documentali alla mancanza di informazioni specifiche sulla 
provenienza di Equiano all’interno del suo stesso testo. Tuttavia, analisi successive, come quella di 
Alexander Bird, hanno messo in luce come Equiano si riferisca inequivocabilmente alla propria 
appartenenza “Eboe” (Igbo), evidenziando una spiccata famigliarità con quell contesto storico-geografico e 
culturale: “Vassa, a close study of his narrative makes clear, wrote about "Eboe" (his eighteenth-century 
spelling) and about his Igboness in an ambigu- ous, indecisive, and sometimes quite confused manner. But 
rather than indicating an unfamiliarity with being Igbo, Vassa's apparently incom- plete grasp and enigmatic 
expression of his Igboness actually suggests someone deeply familiar with and in some way affected by the 
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forti legami con l’Inghilterra (ex-metropoli coloniale) e con l’Africa occidentale (ex-
colonia). Ad essere messa in risalto è invece la rilevanza culturale e politica, più generale e 
trasversale, di una storia di liberazione dalla schiavitù e di conquista dell’autonomia da 
parte di una soggettività subalterna (sia essa quella di uno schiavo afroamericano, di un 
soggetto colonizzato in Africa o, ancora, quella di un soggetto post-coloniale come Ugwu), 
che è da collocarsi, di conseguenza, all’interno dell’ampio panorama trans-nazionale e 
trans-storico designato dall’”Atlantico nero” teorizzato da Paul Gilroy306. 
Anche Knots investe in modo analogo sull’’expertise’ di SilkHair e Gacal, passando 
anche qui, in modo ineluttabile, per l’alfabetizzazione dei due ragazzi, un punto sul quale 
Cambara insiste ripetutamente307. In analogia con la ‘biblioteca personale’ che si costruisce 
Ugwu in Half of a Yellow Sun, anche le esperienze di lettura di SilkHair e Gacal 
costituiscono un corpus letterario che, pur essendo quantitativamente limitato, può essere 
definito al tempo stesso come coloniale, post-coloniale e appartenente alla 
Weltliteratur/world literature. Infatti, alla lettura di Fly, Eagle, Fly!, ovvero del testo dal quale 
è tratto lo spettacolo teatrale diretto da Cambara, al quale entrambi i ragazzi 
parteciperanno, viene accostata la lettura delle Avventure di Pinocchio (1883) di Carlo 
Collodi, alias Carlo Lorenzini. All’interno dell’economia testuale di Knots, le due opere 
risultano godere di eguale rilevanza – sfuggendo una volta di più al confronto con il 
canone coloniale italiano da parte dell’autore somalo, già ‘utilizzatore’, in Links, di testi 
molto diversi, all’interno della tradizione letteraria italiana, come la Comedia di Dante e 
Lontano da Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel – perché forniscono un correlativo 
oggettivo dell’esperienza di SilkHair e Gacal.  
                                                                                                                                                                                                 
social and political geography of the Biafran interior” (cfr. A. Bird, “Eboe, Country, Nation, and Gustavus 
Vassa’s Interesting Narrative”, The William and Mary Quarterly, 63.1, 2006, pp. 123-148, p. 124)  
306
 Cfr. P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Harvard University 
Press, 1993.  
307 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 184: “To advance her commitment to recruiting some of the youths 
and to promote the idea of peace, she hopes to give them a start in normal life. She will buy SilkHair, who is 
young enough to go to school, all the exercise and drawing books that he will need to register at one or 
another school as a remedial pupil”. L’impossibilità di mandare SilkHair a scuola in un contesto dove la 
disaggregazione istituzionale ha significato la fine dell’impegno statale nell’istruzione scolastica, delegata 
ora all’esercizio volontario, e al tempo stesso ideologicamente orientato, delle scuole coraniche (ivi, p. 192: 
“Sadly, because there is no state, the only other form of school is Koranic”) determinerà poi un impegno in 
prima persona di Cambara nell’alfabetizzazione tanto di SilkHair quanto di Gacal.  
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Le avventure di Pinocchio, in primo luogo, servono a descrivere, attraverso il 
riferimento intertestuale più immediato che può fornire il testo di Collodi, la traiettoria di 
devianza e di ritorno all’ordine che seguono i due ragazzi adottati da Cambara: SilkHair e 
Gacal sono orfani (anche se questa, in realtà, è una condizione temporanea, per Gacal) e 
devianti, in quanto hanno partecipato alle violenze quotidiane della guerra civile; vengono 
‘ricondotti all’ordine’ dall’intervento di Cambara, che li adotta e insegna loro i rudimenti 
delle tecniche attoriali. Questa rispondenza intertestuale non costringe il lettore a 
postulare una sterile universalità di temi e storie ‘dell’infanzia’308 aldilà dei confini storici e 
nazionali, né a ipotizzare che Farah stabilisca un confronto intertestuale tale da 
configurare una ‘riscrittura post-coloniale’ del canone italiano, bensì può servire a 
verificare la tenuta di una stessa storia – che Suzanne Stewart-Steinberg ha giustamente 
identificato come paradigmatica nella costruzione del romance nazionale italiano, parlando 
di un Pinocchio Effect (2007)309 che dura dal 1861 (anno dell’unificazione della nazione 
italiana) al 1922 (avvento del regime fascista) – in circostanze storico-geografiche, culturali 
e politiche radicalmente diverse. In altre parole, la storia di SilkHair e Gacal ricalca le orme 
del ‘romance nazionale’ (che, nella tradizione letteraria italiana, è attivata dalla storia di 
Pinocchio) perchè le loro esperienze di devianza e di ritorno all’ordine possono dirsi 
correlate alla storia della Somalia post-coloniale, ossia alla costruzione e alla 
disaggregazione dello Stato-nazione. 
Un’interpretazione allegorica che cerchi, invece, di instaurare un legame più stretto 
tra le Avventure di Pinocchio di Collodi e le storie di SilkHair e Gacal non trova, in ultima 
analisi, molte corrispondenze (a meno di poter immaginare un’interpretazione esoterica 
per entrambi i testi, comunque già smentita nel caso di Collodi310 e scarsamente 
                                                           
308 L’interpretazione delle Avventure di Pinocchio come testo appartenente alla ‘letteratura per l’infanzia’ e, al 
tempo stesso, trasgressivo rispetto a tale definizione, al punto da meritarsi una collocazione centrale, aldilà 
di ogni etichetta, nel canone letterario nazionale italiano appare ormai consolidata, nell’ambito della critica 
letteraria italiana e internazionale. Una delle prime analisi in questo senso è stata fornita, a livello 
internazionale, da Glauco Cambon in “Pinocchio and the Problem of Children’s Literature”, Children’s 
Literature, 2, 1973, pp. 50-60.  
309 Cfr. S. Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect. On Making Italians, 1860-1920, Chicago, University of 
Chicago Press, 2007. 
310 Se si esclude quello che già nel sottotitolo si presentava come un Commento teologico a Le avventure di 
Pinocchio come Contro Maestro Ciliegia di Giacomo Biffi (Milano, Jaca Book, 1977), un’interpretazione 
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dimostrabile, nonostante alcuni riferimenti mitico-religiosi311, nel caso di Farah). Inoltre, 
una lettura di Pinocchio come allegoria in miniatura di Knots, che replicherebbe così l’uso 
che l’autore fa dell’Inferno dantesco in Links, corre il rischo di prestarsi a interpretazioni 
assai scivolose. In questo caso, infatti, si potrebbe confermare un’analisi come quella di 
John Masterson in The Disorder of Things (2013), secondo la quale la posizione di Cambara 
può essere assimilata a quella della burattinaia, segnalando, così, come la protagonista 
tratti gli altri personaggi secondo criteri di puro opportunismo e pragmatismo, come se 
fossero, in alcuni casi, marionette312. Una simile ipotesi ottiene però di squalificare 
completamente il percorso stesso di female family romance intrapreso da Cambara, la quale, 
tornando a Mogadiscio, intende uscire, come si è visto, proprio dalla condizione di 
minorità della ‘marionetta’ nella quale è tenuta, inizialmente, dalla madre Arda. 
L’interpretazione di Cambara come novella burattinaia, inoltre, risulta contraddetta 
anche dal parallelo processo di formazione e di conquista dell’autonomia da parte di 
SilkHair e Gacal, simbolicamente rafforzato, tra l’altro, dal riferimento intertestuale che, in 
un’ottica di Weltliteratur/world literature, viene affiancato in modo naturale e consecutivo 
alle Avventure di Pinocchio di Collodi, ossia Fly, Eagle, Fly!. La favola tradizionale ghanese – 
                                                                                                                                                                                                 
esoterica non necessariamente fondata sulla dottrina cristiano-cattolica è riscontrabile in almeno due saggi, 
di Gianluca Pierotti (“Ecce Puer (Il libro senza frontespizio e senza indice)”) e Elémire Zolla (“L’esoterismo 
di Pinocchio”), contenuti nell’antologia C’era una volta un pezzo di legno. La simbologia di Pinocchio (Emme 
Edizioni, Milano, 1981, pp. 5-41 e 165-167). Una prima obiezione a questo tipo di interpretazione, ad oggi 
parzialmente discreditata, è presente nello stesso volume, a firma di Carlo Madrignani, cfr. C. Madrignani, 
“Fiaba magica o parabola esoterica?”, in AA.VV., op. cit., 1981, pp. 139-142. 
311 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 228-229: “She [Cambara, n.d.R.] finds the observation most 
becoming, out of the ordinary: a boy, not quite ten by her reckoning, who displays a developed-enough 
personality and qualifies as no one’s son. More like a mythical persona: no parents like Adam; no known 
biological father like Jesus. Will this Gacal accomplish heroic feats like Krishna’s? Is there a shadow side to 
him, and if so what is it? Does Gacal share any of the traits of Sundiata, who, in Mandingo myth, was born 
not through a woman’s vagina, because of its association with all manner of discharges, but through a finger, 
undefiled?”. Se si rammenta, tuttavia, la caratterizzazione di “bambine portentose” di Raasta e Makka in 
Links, si può notare come i romanzi di Farah non intendano tanto rifondare la narrazione mitico-religiosa, 
quanto fornire un’alternativa “miracolosa” e al tempo stesso immanente allo sfacelo della comunità politica 
nazionale. 
312 Cfr. J. Masterson, The Disorder of Things, op. cit., 2013, p. 273 (“[…] Farah is careful to qualify his 
celebration of these women apart, implying that their unswerving natures often endanger themselves as well 
as those around them […] these figures reveal themselves, through the microphysics of their actions and 
most typically within domestic spaces, as having the propensity to abuse power, often manipulating others 
to their own advantage”) e p. 283 (“[…] this foreshadows the sense that people become projects, problems 
and/or puppets for Cambara…”).  
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già portatrice in sé di una tradizione testuale e culturale trans-nazionale, essendo stata ‘ri-
elaborata in forma scritta’ da Aggrey of Africa (alias James Kwegyir Aggrey) all’inizio del 
secolo XX, negli Stati Uniti, per poi essere ripubblicata nel 2000 in Sudafrica a cura di 
Cristopher Gregorowski, con prefazione di Desmond Tutu – insegna infatti a scoprire e a 
sfruttare le proprie potenzialità nascoste, così come l’aquila, allevata insieme ai polli, 
capisce, infine, di non essere un pollo e di poter volare. Neppure nel caso di Fly, Eagle, Fly!, 
tuttavia, la corrispondenza tra questo testo e Knots si può dire di natura allegorica. Se si 
analizza Fly, Eagle, Fly! sulla scorta di uno dei pochi studi accademici disponibili, infatti, si 
può osservare, in sintonia con Betsie van der Westhuizen, come la storia dell’aquila 
contenga preziosi riferimenti simbolici alla storia dello sviluppo psicologico e sociale degli 
individui: 
 
The story is situated in a mountainous part of Africa, and narrates the chain of events in which 
a man finds an eagle chick in the mountains, and forces it to live together with his chickens at 
home. When a friend tries to convince the eagle that it is not a fowl but an eagle and that it 
should try to fly high up in the skies, the story touches on abstract issues like space and being 
conscious of one's own potential and identity development. The concepts of space and identity 
are explored in this article along three phases of the eagle's spatial experience – the limiting 
denial of its true potential in the valley, the gradual detachment from the everyday, mediocre 
existence while ascending the mountain, and the exhilarating experience of finding its true 
identity and freedom when it is literally and symbolically airborne. (B. van der Westhuizen, 
“On the Wings of a Story by Aggrey of Africa: Fly, Eagle, Fly!”, Journal of African Children’s and 
Youth Literature 2004-2006, 15-16, 2006, pp. 27-37, p. 28) 
 
Anche se questi elementi simbolici possono essere facilmente trasposti in una 
dimensione collettiva, non è comunque possibile individuare un’elaborazione allegorica 
compiuta della folk tale ghanese all’interno di Knots, in quanto lo schema tripartito della 
narrazione – che Betsie van der Westhuizen indica come una ragione necessaria e 
sufficiente per l’uso pedagogico-religioso promosso, in vita, dal Aggrey of Africa313 – non 
                                                           
313 Cfr. B. van der Westhuizen, op. cit., 2006, pp. 32-33: “Because the story was told orally, Aggrey himself 
also provided comments, explanations and interpretations of the story to the children and adults in his 
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si attaglia del tutto al romanzo di Farah. SilkHair e Gacal, infatti, escono dalla condizione 
di minorità che li fa ‘polli’, come tutti gli altri toy soldiers, piuttosto che ‘aquile’, grazie 
all’educazione che viene loro impartita da Cambara. Questo processo culmina nello 
sviluppo di alcune abilità performative ma, come già si è accennato, ciò non presuppone 
un distacco dalla realtà quotidiana, anch’essa ‘teatrale’, né il recupero di un’identità ‘più 
autentica’ come viatico alla realizzazione dei propri progetti personali. Vi è una finalità 
politica del tutto diversa nella menzione e nella messa in scena di Fly, Eagle, Fly!, che è da 
ricercarsi, piuttosto, nella strumentalità ideologico-politica della ripubblicazione del testo 
nel 2000, in Sudafrica, con prefazione di Desmond Tutu – com’è lo stesso Nuruddin Farah 
a precisare, menzionando Tutu negli “Acknowledgments” finali314. In questa prospettiva, 
lo sviluppo delle abilità performative di SilkHair e Gacal è interpretabile come un passo 
necessario verso la riconciliazione nazionale, instaurando un confronto trans-nazionale tra 
la storia di riconciliazione del Sudafrica del post-apartheid e la possibile futura storia della 
Somalia, in una situazione di post-conflitto315. 
                                                                                                                                                                                                 
audiences. On his journeys with the American Education Commission in numerous African countries, he 
often told the story of the eagle, because he knew that stories have a very strong appeal for the people of 
Africa. Edwin Smith describes Aggrey's mediation of the story to his audiences as follows: “When with great 
dramatic power Aggrey had told this story, he would say: "My people of Africa, we were created in the 
image of God, but men have made us think that we are chickens, and we still think we are; but we are eagles. 
Stretch forth your wings and fly! Don't be content with the food of chickens!". La citazione, che evidenzia sia 
l’orientamento religioso di James Kwegiyr Aggrey sia la sua adesione ai movimenti panafricanisti, è tratta da 
una delle poche biografie di Aggrey of Africa disponibili, ossia E. W. Smith, Aggrey of Africa: A Study in Black 
and White, Letchworth, Student Christian Movement Press, 1929, p. 137. 
314 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 422. 
315 L’analogia trans-nazionale tra il contesto somalo e il contesto sudafricano, confermata, a livello biografico, 
dal trasferimento in Sudafrica dell’autore, durante la stesura della terza trilogia, genera comunque una 
notevole ambivalenza: il confinamento dell’azione di Cambara in un ambito domestico circoscritto e 
militarizzato risulta, infatti, direttamente correlato al fenomeno della militarizzazione della vita quotidiana 
nelle gated communities sudafricane (cfr. J. Masterson, The Disorder of Things, op. cit., 2013, p. 269: “…Farah 
concludes with an exclusive, fortified image, pertinent to life in South Africa and beyond […] 
preocccupations with the politics of space, surveillance and security are presented in alternative guises 
throughout Knots”; cfr. anche F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 138: “…as Knots shows this boundless identity 
may be constituted only in a gated utopia”). Tuttavia, come qui si è cercato di dimostrare – ricordando anche 
come i “giochi di luce e ombre” organizzati dal miliziano Qasiir rendano porosi i confini dello spazio 
domestico e teatrale, nonché i confini tra la ‘realtà’ della guerra e la ‘finzione’ dello spettacolo teatrale – la 
politica del controllo sociale è intimamente diversa nei due casi, perché in Sudafrica si tratta di un 
dispositivo biopolitico di controllo sociale, mentre nella Somalia immaginata da Farah in Knots ciò serve, in 
modo strategico e in ultima istanza positivo, a rifondare la comunità politica nazionale su basi alternative. 
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In questo panorama letterario trans-nazionale apparentemente positivo, orientato al 
futuro e privo di conflittualità, almeno una tensione degna di nota è introdotta, allorchè 
Cambara dubita della capacità di Gacal di poter comprendere la gamma di significati 
realizzata da Fly, Eagle, Fly: 
 
She asks, “Incidentally, did you read the thin book that you had beside you when you fall 
asleep? You know the one I mean?” 
“It was called Fly, Eagle, Fly, wasn’t it?” 
“That’s right.” 
“I did,” he says. “I read it.” 
“What did you make of it?” 
He says, “Liked it. Read it twice and was reading it for the third time, in fact was halfway 
through it when I must have fallen asleep.” 
The temptation to give Gacal her entire text based on her reading of Fly, Eagle, Fly, and let him 
get on with it, read by himself, and then come back to her with his comments is appealing; yet 
Cambara feels a little uncomfortable, if equally doubtful that it would be wise to do so. She is 
not certain whether the boy has the gumption to make as gainful a reading alone and without 
help as he might with her there, beside him, offering guidance. Of course, even though she 
knows that he can’t have seen a play since coming to Mogadiscio, where the gun is glorified 
and culture enjoys no kudos at all, she assumes that he may have watched or acted in a play in 
Duluth. It is safe to assume that he is familiar with the basics, from having presumably seen 
films of one kind or another – American before getting here; Indian, Korean, or Egyptian since 
arriving in Mogadiscio – films in which some dialogue occurs. She should simply give him the 
damn text and study his reaction. 
Be done with this dillydallying, woman! (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 292-293)  
 
L’ultima frase – oltre a rappresentare un commento intrusivo da parte dell’autore nel 
flusso dei pensieri di Cambara (e a segnalare così, una volta di più, l’atteggiamento 
paternalista dell’autore verso i propri personaggi femminili) – sembra voler fugare i dubbi 
di Cambara sull’effettiva capacità di lettura di Gacal. In modo indiretto e, in ultima 
istanza, ambivalente, l’autore segnala che Gacal, cresciuto tra Duluth, negli Stati Uniti, e 
Mogadiscio, è effettivamente in grado di sviluppare le competenze che Cambara desidera 
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istillare in lui. Nonostante la menzione di Duluth accresca la verosimiglianza della 
posizione di Cambara, pare opportuno osservare come anche Mogadiscio – “where the 
gun is glorified and culture enjoys no kudos at all” – non sia del tutto ostile alla 
formazione culturale e intellettuale di Gacal, per quanto concerne, in particolare, le abilità 
performative. Come aveva precisato l’autore attraverso un dialogo tra Zaak e Cambara, 
nel primo capitolo, anche durante la guerra civile Mogadiscio resta una città dov’è 
possibile vedere film, pur se provenienti da circuiti cinematografici secondari e talora 
‘clandestini’316. Anzi, nel romanzo, i film d’azione, di matrice tanto hollywoodiana quanto 
coreana, sono chiaramente individuati come prototipo della violenza esercitata dai 
miliziani più giovani317. Si decostruisce, così, lo stereotipo del soggetto nativo come 
atavicamente e irrimediabilmente sanguinario, suggerendo l’esistenza di un’influenza 
decisiva, sull’immaginario bellico attivo in Somalia durante il conflitto, di un panorama 
                                                           
316 Attraverso questa constatazione storica, Farah rende, indirettamente, più verosimile il ritrovamento, 
avvenuto  in Links, di una copia di Lontano da Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel nella biblioteca personale 
di Shanta, a Mogadiscio. Nella capitale somala lacerata dal conflitto, infatti, la produzione e la circolazione 
dei prodotti culturali, pur attraversando una condizione di continua precarietà e ‘clandestinità’, non si è 
arrestata del tutto, non è stata fatta tabula rasa. Un altro riferimento che corrobora questa ipotesi, riunendo il 
tributo a Shirin Ramzanali Fazel, operato in Links, a Knots, è nella caratterizzazione del personaggio di Jiijo, il 
cui nome (abbreviazione di Khadija) ne evidenzia la discendenza Xamari, ovvero l’appartenenza a una 
genealogia trans-nazionale, che è insieme araba, persiana e somala: “Finally she says, “My name is Jiijo.” 
Cambara knows that this is the short form of Khadija, a name common among the woman’s Xamari 
community, the cosmopolitan residents of Mogadiscio, believed to have descended from Persians, Arabs, 
and Somali” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 118). Nonostante il riferimento alla presenza secolare, a 
Mogadiscio, di somali di origine persiana rimandi chiaramente alla storia di Shirin Ramzanali Fazel, così 
com’è delineata in Links, è opportuno precisare come l’autrice italo-somala non affermi di appartenere, come 
Jiijo, alla popolazione urbana di Mogadiscio conosciuta come Xamari, bensì rivendichi con più vigore le 
origini nomadi della propria famiglia. 
317 Ivi,, p. 9: “Cambara’s enthusiasm is unconcealed. “How do the armed youths entertain themselves when 
they have time on their gun-free hands?” Zaak replies, “They watch videocassettes of Hindi, Korean, Italian, 
or English movies.” “Surely they are not schooled in these languages?” “The movies are dubbed into 
Somali.” “Dubbed? By whom?” […] “There is a burgeoning dubbing industry in Mogadiscio,” he says. 
“There also kung fu films, locally produced and entirely shot here.” […] “”How are the films distributed?” 
“The Zanzibaris, who have come fleeing from the fighting in their country,” Zaak informs her, “have 
cornered this side of the business. They have total control, mafia-like.” La realizzazione di questo 
immaginario cinematografico nella realtà della guerra civile risulta spesso essere ai limiti del grottesco, per il 
contrasto tra la figura cinematografica, idealizzata e oggetto di imitazione, del ‘guerriero’ e la goffaggine dei 
suoi imitatori: “They arrive, with their guns hoisted above their heads, a couple of them as good as naked 
and a third stumbling, because of being trapped in his sarong, now loose and around his ankles. Ready for 
action, their weapons poised, with only one of them lying prone in imitation of some movie or other he has 
seen…”(ivi, p. 118). Come anche nel caso dell’adozione del velo integrale, la mancanza di agilità nei 
movimenti segnala la mancanza di perizia e il disagio esperito da chi intende adottare una tradizione o un 
comportamento ‘estranei’ alla tradizione e alla cultura somala. 
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culturale che è compiutamente postmoderno (e parzialmente esogeno). In parallelo, ciò 
rende necessario l’intervento di Cambara, come orientato alla costruzione di una diversa 
performatività, intrinsecamente contraria all’esercizio della violenza.  
Inoltre, se SilkHair predilige gli action movies, Gacal assiste ripetutamente alla 
proiezione di film pornografici. Tale tratto abitudinario della caratterizzazione di Gacal, 
oltre a confermare la stretta relazione che esiste tra pornografia e spettacolarizzazione 
mediatica della violenza bellica318, risulta funzionale al surrettizio ‘ritorno all’ordine’ che 
avviene qualche pagina più avanti, quando Gacal dichiara di preferire la lettura del libro 
alla visione del film pornografico: 
 
“Done,” he says. 
“Have you enyoyed it as much as you enjoyed the film you saw last night?” Cambara asks. 
“I enjoyed this much more.” 
“Tell me more.” 
He asks, “What is it for, anyway?” 
“What do you think is it for?” 
“Would you like me to act in it? I would like you to be one of the eagles,” he says. 
“Which one?” 
“The younger one,” he says. “It will be great fun, like making a film. I would love to be in the 
play, as an actor. I can do it. Easy”. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 294) 
 
                                                           
318 La stretta correlazione tra pornografia e rappresentazione mediatica della violenza è un tema che ha 
incontrato un particolare sviluppo in tempi recenti, a partire dalla diffusione nei circuiti telematici a carattere 
pornografico, delle foto delle torture eseguite nei carceri iracheni istituiti dalle forze di occupazione militare 
statunitense durante la cosiddetta ‘seconda guerra del Golfo’, iniziata nel 2003. Cfr. a questo proposito J. 
Baudrillard, “Pornography of War”, Cultural Politics, 1, 2005, pp. 23-26, e per un’analisi complessiva dello 
stato della questione, R. Monticelli, “La fotografia del trauma nella comunicazione mediatica”, in V. 
Fortunati, D. Fortezza, M. Ascari, a cura di, Conflitti: strategie di rappresentazione della guerra nella cultura 
contemporanea, Roma, Meltemi, 2008, pp. 103-110. Oltre a fornire un punto di raccordo con il contesto storico 
trans-nazionale seguito agli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, che sarà poi ampiamente sviluppato 
in Crossbones (cfr. cap. 4.4), la rappresentazione della pornografia in relazione al conflitto somalo ha una sua 
origine specifica nella categoria di “disaster pornography”, coniata da Rakiya Omaar e Alex de Waal 
nell’articolo “Disaster Pornography from Somalia” (Los Angeles Times, 10 dicembre 1992, disponibile online 
all’indirizzo: http://articles.latimes.com/1992-12-10/local/me-2208_1_somalia-disaster-pornography, ultimo 
accesso il 30 ottobre 2013). 
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Oltre a indicare la necessità di sviluppare un livello adeguato di alfabetizzazione, questo 
passaggio indica come tali competenze di lettura non siano giustificate in quanto tali né 
debbano essere funzionali in modo esclusivo all’istruzione di uno schema di cittadinanza, 
bensì debbano essere indirizzate verso lo sviluppo di quelle abilità performative che, nel 
testo, rivendicano una posizione preminente. La qualifica di performer, per SilkHair e 
Gacal, è analoga alla funzione autoriale rivestita da Ugwu in Half of a Yellow Sun: Ugwu, 
infatti, perviene a scrivere di suo pugno un testo, intitolato “The Book: The World Was 
Silent When We Died”, che finisce poi per intrecciarsi con frequenza con la narrazione che 
è dominante nel romanzo. Rispetto al libro di Adichie, tuttavia, John Marx osserva 
correttamente che “[m]ore significant still than the author-function readers attach to Ugwu 
or Adichie is the authority Half of a aYellow Sun claims for the novel as a genre”319, in virtù 
del fatto che “when fiction broaches the question of who qualifies as an expert in the first 
place, it identifies a problem political science has yet to fully think through”320. In Knots, 
invece, non è drammatizzata soltanto la capacità della scrittura romanzesca di porre 
questioni che altrimenti ricadrebbero entro i limiti del dibattito politologico, bensì anche la 
‘capacità manageriale’ degli stessi SilkHair e Gacal, i quali, acquisendo abilità 
performative, possono intervenire nella società civile somala aldilà dei postulati 
essenzialisti che ne stanno determinando, in parallelo, la disgregazione. Com’è stato 
accennato, infatti, la concezione dell’identità come performance che pervade il romanzo di 
Farah è agita sia a livello tematico-ideologico sia come caratteristica fondante della vita 
quotidiana dei personaggi (in virtù, ancora di una volta, della stretta interrelazione tra 
spazio domestico, teatrale e nazionale), confermandone l’ordinarietà anche in un’epoca 
pensata come ‘straordinaria’, ossia come ‘emergenziale’, come quella contemporanea al 
‘fallimento della nazione’. Anche John Marx evidenzia l’importanza della vita quotidiana 
in Half of a Yellow Sun: 
 
If national literature presupposed a world composed of nations, literary elaboration of the state 
has a more than local scope as well. When a fiction such as Half of a Yellow Sun portrays life 
                                                           
319 Cfr. J. Marx, op. cit., 2008, pp. 616-617. 
320 Ivi, p. 629. 
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during  wartime as both intensely violent and remarkably  ordinary, it suggests that what goes 
on in the most unstable of states is never so extreme that it cannot be normed. Here as 
elsewhere, the most conventional novelistic content of household intrigue and personal growth 
thrives amid coups and mass killings that would otherwise define a “state of exception”. (J. 
Marx, op. cit., 2008, p. 597)  
 
Non si tratta soltanto della rivendicazione di una condizione che superi la dicotomia 
‘ordinario/straordinario’ attraverso l’elaborazione di una serie di profonde intersezioni321; 
la quotidianità della vita ha spazio, in Half of a Yellow Sun così come in Knots, perché ciò 
che avviene nello spazio domestico ha un riverbero immediato nello spazio pubblico. 
L’analisi di John Marx vale per il cenacolo al quale partecipa Ugwu presso la casa di 
Odenigbo e Olanna, ma anche per la ‘casa’ che è oggetto di speculazione e desiderio, per 
Cambara: “The novel performs a makeover on the home, which appears less as a private 
venue for the generation of public individuals than, alternatively, as the setting for a kind 
of ad hoc professional training”322. In questo senso, l’argomentazione di John Marx 
rimanda esplicitamente alla tesi di Fredric Jameson nel già citato articolo “Third-World 
Literature in the Age of Multinational Capitalism” (1986): 
 
If reaction to Fredric Jameson’s argument about the “necessarily […] political dimension”323 of 
postcolonial literature taught us nothing else, it taught us to appreciate the enormous variety of 
                                                           
321 L’analisi critica di Masterson si sofferma proprio su questo punto: nonostante la sua ipotesi di una 
narrazione strutturalmente basata su una “narrative that invariably loops back on itself” (J. Masterson, op. 
cit., 2013, p. 271) risulti, com’è stato segnalato, eccessiva rispetto all’impostazione narratologica di Knots, il 
riferimento alla concezione teorico-culturale di “entanglement, avanzata da Sarah Nuttall (in S. Nuttall, 
Entanglement: Literary and Cultural Reflections on Post-Apartheid, Johannesburg, Witswatersrand University 
Press, 2009) nell’ambito degli studi culturali sudafricani, risulta pregnante, anche in virtù della già 
menzionata relazione trans-nazionale tra la situazione della Somalia durante la guerra civile e il Sudafrica 
dell’apartheid e del post-apartheid: “[…] Sarah Nuttall defines entanglement as a “condition of being 
twisted together or entine, involved with; it speaks of intimacy gained, even if it was resistend, or ignored or 
uninvited. It is a terms which may gesture towards the relationship or set of social relationship that is 
complicated, ensnaring, in a tangle, but which also implies a human foldedness” (2009: 1)” (J. Masterson, op. 
cit., 2013, pp. 270-271). 
322 Cfr. J. Marx, op. cit., 2008, p. 611. In questo senso, il progetto di recupero della propria casa da parte di 
Cambara ha una valenza più strategica e politica che non realistica ed esistenziale, in quanto Cambara si 
riappropria dello spazio domestico per potervi inscenare quello spettacolo teatrale che dà modo a SilkHair e 
a Gacal di sviluppare il loro “professional training” nell’ambito specifico delle abilità performative.  
323 Cfr. F. Jameson, op. cit., 1986, p. 69. 
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ways contemporary fictions feconfigure the public/private distinction we have been taught to 
think of as traditionally bourgeois. In the instance of Half of a Yellow Sun, the domain once called 
“private life” is the place for politics […]. In and of itself, this is not a radical innovation. Half of 
a Yellow Sun has a lowbrow cousin who can be found in the “historicals” section of the 
romance-novel shelf. But such a combination is still significant in suggesting, first, that 
problems which over two centuries of novel writing have taught readers to understand as 
normal still organize lives during political strife and, second, that the form of domestic romance 
is perfectly capable of stretching to accommodate the setting of civil war. (J. Marx, op. cit., 2008, 
pp. 611-612) 
 
La forma del female family romance è dunque congeniale allo sviluppo delle abilità 
performative e, in senso lato, di ‘management del conflitto’ da parte di SilkHair e Gacal: 
più che le annotazioni sparse nel romanzo che servono a introdurre una visione critica 
dell’immaginario neocoloniale delle “failed nations”324, è la struttura stessa della 
narrazione, favorita dall’azione di Cambara, a facilitare questi processi. Per essere più 
precisi, la funzione di Cambara, rispetto alla Bildung di SilkHair e Gacal, non si limita alla 
catalizzazione di un processo rispetto al quale poter rimanere, tutto sommato, estranea, 
bensì implica un coinvolgimento assai rilevante della donna, per quanto riguarda, nello 
specifico, la rappresentazione della maternità e, più in generale, la costruzione di una 
soggettività femminile. L’importanza delle figurazioni della maternità emerge con 
particolare evidenza nel corso del quattordicesimo capitolo, nel quale Cambara solidarizza 
con Jiijo, moglie di Gudcur, ossia del signore della guerra che ha espropriato la casa di 
famiglia di Cambara. In questo capitolo, Jiijo ha l’inedita occasione di raccontare la propria 
storia di moglie e di madre: come ha osservato John Masterson, si tratta dell’emersione di 
                                                           
324 In queste annotazioni, l’autore non concede spazio all’immaginario neocoloniale del ‘fallimento della 
nazione’ postcoloniale, introducendo un importante distinguo: “la Somalia non è una nazione fallita in 
quanto tale, bensì è una nazione di uomini falliti”, in particolar modo a causa della classe dirigente post-
coloniale, inetta, corrotta e pericolosa (cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 100 e p. 273). Ritorna anche un 
accenno alla filosofia politica del Leviatano di Hobbes, in analogia con la citazione diretta che se ne fa in 
Yesterday, Tomorrow: quando Cambara commenta tra sé e sé che “[s]adly, that is how societies function, tank 
to a few dozen who get their hands soiled to their elbows with blood” (ivi, p. 340), non si afferma soltanto, 
implicitamente, che la società somala “funziona” – ovvero può funzionare, se è in mano a uomini retti, e 
comunque disposti a “sporcarsi le mani”, come Dajaal e Bile – ma si sotiene anche che la forma dello Stato-
nazione hobbesiano, ovvero dello Stato che detiene il monopolio della violenza, determina, in ultima istanza, 
la vita politica di tutte le nazioni, ex-coloniali o post-coloniali che siano. 
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una narrazione subalterna fino ad allora silenziata325, ma ciò che, con ogni probabilità, 
interessa maggiormente l’autore – sempre attento, come si è visto, a fermarsi sulla soglia 
delle questioni della subalternità, senza cercare di sovradeterminarle (cfr. cap. 4.1) – è il 
reciproco riconoscimento, negli eventi di questa storia, tra le esperienze di madri di Jiijo e 
di Cambara. Entrambe, infatti, sono state maltrattate, a livello fisico e psicologico, dai 
rispettivi mariti durante la gravidanza, un evento mal tollerato sia da Wardi che da 
Gudcur326: la condivisione della stessa esperienza di ‘maternità non supportata’ crea un 
istantaneo vincolo di solidarietà tra le due donne, che va immediatamente aldilà dei 
progetti personali di Cambara rispetto alla casa di Jiijo, nonché – come si segnala 
esplicitamente, nel testo – oltre le differenze di classe, di provenienza geografica e di 
vicende personali327. Si tratta di un principio di solidarietà così basilare e spontaneo che 
sembara andare anche oltre la portata di una forma associativa e politica come quella del 
Women for Peace Network, il cui orientamento alla partecipazione alla società civile e alla 
dimensione politica della Somalia, durante la guerra civile, risulta trattato in modo 
estremamente ambiguo allorchè, precisamente, entra in gioco il rapporto delle donne con 
la popolazione maschile. In effetti, Kiin, esponente del Women for Peace Network, si fa 
portatrice del principio (reiterato più volte, in forme diverse, nella narrazione, costituendo, 
di conseguenza, un pilastro della sua costruzione tematico-ideologica) per il quale, 
parafrasando e semplificando il testo, ‘gli uomini fanno la guerra, le donne costruiscono la 
pace’, ma, a ragione di questo, arriva a sostenere quanto segue: 
 
“Right now, Somali society is at its most disintegrated. There are so many fault lines that no two 
Somalis think alike, or are even likely to share a common concern for the nation’s well-being. 
The men prefer starting wars to talking things over; they prefer going their different ways to 
                                                           
325 Cfr. J. Masterson, op. cit., 2013, p. 292: “The improvisatory and thus liberating capacity to ‘[lay] herself 
bare’ [la citazione è da N. Farah, op. cit., 2008 (2007), p. 179] through storytelling emboldens Jiijo. The 
implication is that this may be one of the few elements of her life she can claim in such a way.” 
326 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 180. 
327 Ivi, p. 175: “Cambara is stuying Jiijo’s situation from a perspective in which the two of them no longer 
dwell in distinctly autonomous spere, marked off by their known differences in terms of class, provenance, 
and experience or by an invisible boundary of  mistrust. She sees in this context that, as women, they share 
the communality of male violence, both having suffered in their different ways at the hands of their 
partners.” 
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coming together and sorting out their differences; they help provoke more fighting and begin 
shooting, despite the fact their disagreements are about matters of little or no significance. Men 
are prone to escalating all minor differences until they become armed confrontations in which 
many lives are lost, every shoot-out boiling over into unstoppable battles and the battles 
exploding into wars. I would say my husband and I might not have upgraded our 
disagreements into a serious falling-out were it not for the uncivil conditions in which we find 
ourselves. We love each other, my husband and I, but we cannot see our way out of the 
positions we take. I am a woman and am for peace at all costs; my husband is not for peace at 
all costs. Living under such a stressful situation day in and day out for years has taken toll on 
the way we relate.” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 193-194) 
 
A partire dalla storia personale di un matrimonio fallito, Kiin mira a consolidare quanto 
da lei già avanzato alcuni capitoli prima, ossia che gli uomini non costituiscono altro che 
un “problema-uomo”328. Kiin invita ripetutamente Cambara a non riporre fiducia negli 
uomini da lei incontrati, proponendo come unica alternativa l’azione del Women for Peace 
Network, un’associazione che, in passato, nella propria lotta di contrasto alla violenza di 
genere, non ha esitato – con un sovrappiù, in questo caso, di ambiguità – a esercitare la 
violenza fisica contro un marito aggressivo, uccidendolo329. Sul piano teorico, la posizione 
di Kiin è assimilabile alla corrente ‘separatista’ del pensiero femminista euro-americano 
della seconda metà del Novecento, ampiamente criticata e superata, nel tempo, da altre 
posizioni330. D’altronde, né Cambara né, con ogni probabilità, l’autore sembrano essere di 
                                                           
328 Ivi, pp. 146-147: ““Is there a man hereabouts that you’ve come to see and from whom you do not wish to 
be separated? Put another way, do you have a man problem?” Kiin asks […]. “That is a very interesting way 
of putting it: a ‘man problem.’” Cambara looks amused, nods her head, and repeats the phrase a couple of 
times, grinning. Kiin says, “Tell me what you got yourself into and we can solve any man problem or any 
other difficulty, whatever its nature. I owe it to Raxma; I owe it to you as a woman. We deal easily with men 
problems in civil war Mogadiscio.” 
329 Ivi, p. 250. 
330 Il superamento delle posizioni ‘separatiste’, per le quali, semplificando di molto le ipotesi di questa 
tendenza del pensiero femminista euro-americano, le donne possono, e devono, fare a meno degli uomini in 
tutti gli ambiti della loro esistenza, non è basata solo sulle obiezioni recentemente avanzate dal cosiddetto 
‘post-femminismo’ (spesso attraversato da altrettante aporie, come ha segnalato Susan Faludi, in relazione a 
una generalizzata ‘reazione anti-femminista’, negli Stati Uniti, in S. Faludi, Backlash: The Undeclared War 
Against American Women, New York, Three Rivers Press, 1991). Il dibattito intorno al ‘femminismo 
separatista’, tra istanze favorevoli e contrarie, è iniziato con l’insorgenza stessa di questa tendenza di 
pensiero, cfr. a questo proposito A. Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 1967-75, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990. 
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questo avviso: la sofferenza di Cambara, così come quella di Jiijo, non deriva da un 
“problema-uomo” generale e generalizzabile, da superare con l’indipendenza e l’auto-
sussistenza – di tipo sessuale331, economico, politico, etc. – di genere, bensì dal fatto che i 
rispettivi compagni delle due donne hanno esercitato nei loro confronti una violenza 
specifica e circostanziata, tale da impedire il rinnovamento della società che sarebbe 
potuto scaturire da un incontro meno conflittuale tra i generi e, in modo ancor più 
consistente, dalla possibilità palingenetica legata al ricambio generazionale. In questo 
senso, l’enfasi tematico-ideologica della narrazione non è tanto sulla costruzione 
stereotipica che è caratteristica del discorso patriarcale tradizionale, nel quale la maternità 
si configura come un ruolo esclusivamente femminile e legato all’ambiente domestico, 
bensì sulla possibilità di socializzare la maternità e i suoi effetti socio-culturali: stando alla 
narrazione della ‘maternità adottiva’ proposta in Knots, quest’ultima si deve considerare 
come un dato eminentemente positivo, che potrebbe portare elementi di innovazione 
sociale se la cura femminile nell’educazione delle nuove generazioni332 non fosse ostacolata 
dall’intervento deliberatamente aggressivo e oppressivo degli uomini. Insistendo sul tema 
della ‘maternità ferita’, dunque, Knots interroga quella che, potenzialmente, potrebbe 
essere una svolta innovativa nella società somala post-conflittuale, superando l’equazione 
tra binarismo di genere (uomo/donna) e binarismo politico (guerra/pace), così come 
dimostra il percorso di formazione – al tempo stesso individuale, culturale, sociale e 
                                                           
331 La possibilità di un’indipendenza sessuale sfiora anche Cambara, quando, durante il loro primo incontro, 
si infatua di Kiin, cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 145: “Cambara’s instant adoration of Kiin has the 
quality of an intense infatuation, the conditions for which are propitiously ripe”. Alla luce delle posizioni 
‘separatiste’ espresse da Kiin, infatti, il lesbian romance che potrebbe coinvolgere Cambara e Kiin rimanda 
chiaramente alle teorie ‘separatiste’ prodotte dalla militanza teorico-politica lesbica. In ogni caso, si tratta di 
una fantasia subito troncata, come segnala un successivo passaggio di Knots, nel quale l’autore intende 
chiaramente precisare come l’amicizia tra Kiin e Cambara sia “innocente” – “She feels Kiin’s closeness has 
nothing of a come-on to it. If anything, it is that of a woman who has lived a cloistered life showing her 
appreciation of an innocent friendship that will mean a great deal to her” (ivi, p. 190) – ottenendo, così, di 
evidenziare la propria ambivalenza ideologica verso la costruzione di una lesbian plot che sia tematicamente 
rilevante. 
332 Nonostante l’approccio tematico-ideologico adottato in Knots rispetto alla costruzione sociale della 
maternità non sia naïf (Cambara non è madre per ragioni di necessità biologica, ma per una scelta di doppia 
adozione che è consapevole e, perdipiù, temporanea), persiste, in sottotraccia, la riproposizione di stereotipi 
legati, ad esempio, alla funzione esclusivamente materna e, dunque, femminile del caretaking (per una 
prospettiva diversa, cfr. J. Hearn, “Men, Fatherhood and the State: National and Transnational 
Perspectives” in B. Hobson, a cura di, Making Men into Fathers: Men, Masculinities, and the Social Politics of 
Fatherhood, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, pp. 245-272). 
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politico – dei due ragazzi adottati da Cambara, SilkHair e Gacal. In realtà, tale 
posizionamento tematico-ideologico rischia comunque di scivolare all’interno di una 
chiara ambivalenza allorchè si insiste in modo reiterato sulle condizioni traumatiche di 
questa maternità, giustificando un ‘paradigma vittimario’333, che è peraltro declineato 
secondo chiare linee di genere334. 
Si confermano così le forti ambivalenze che, com’è stato accennato anche a proposito 
della rappresentazione del velo, segnano la costruzione di una soggettività femminile da 
parte dell’autore. Allo stesso tempo, la centralità del personaggio di Cambara, nel 
romanzo, volge in positivo la posizione della “figura femminile” presso quella che è 
l’intersezione tra i più diversi regimi discorsivi, come ha ricordato più volte Gayatri 
Chakravorty Spivak, prima in “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography” 
(1996)335 e in seguito in Death of a Discipline (2003). In quest’ultimo saggio, Spivak sostiene 
che, in virtù di questa posizione teorica, la Weltliteratur/world literature può essere 
integralmente descritta e analizzata facendo del gender uno “strumento critico generale”336: 
 
Several years ago, writing on the work of subaltern studies collective, I had commented, “the 
figure of woman is pervasively instrumental in the shifting of the function of discursive 
systems.”337 […] In our attempt to track planetarity as making our home unheimlich or 
uncanny, we will construct an allegory of reading where the discursive system shifts from 
                                                           
333 Cfr. a questo proposito due saggi coevi come D. Fassin, L’empire du traumatisme: enquête sur la condition de 
victime, Parigi, Flammarion, 2007 e D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, Bompiani, Milano, 2007 (seguito 
da un saggio altrettanto rilevante, per la collocazione del ‘paradigma vittimario’ nella critica della letteratura 
italiana contemporanea come D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, 
Macerata, Quodlibet, 2011). 
334 Diversamente da quanto sostiene Matthew Brown nella sua recensione di Knots (cfr. M. Brown, “Knots 
(review)”, Harvard Review, 34, 2008, pp. 203-205, p. 203: “Cambara […] seems almost immune from harm, 
and there is a danger of her privileged view becoming Farah's symbolic means to national rehabilitation”), la 
funzione di catalizzazione del processo di riabilitazione nazionale che è delegata a Cambara non la rende 
totalmente immune dalla sofferenza individuale. Com’è stato segnalato, l’esperienza traumatica e il lutto per 
la morte del figlio Wardi caratterizzano il personaggio di Cambara come ‘vittima’, segnalando così una 
differenza, secondo linee di genere/gender, nell’approccio alla costruzione dei personaggi di Jeebleh, in Links 
(quale eroe che realizza i propri progetti schivando ogni possibile violenza, sempre differita) e di Cambara in 
Knots (che, in prima battuta, è una vittima del trauma, ma reagisce positivamente alla propria condizione). 
335 Cfr. G. C. Spivak, “Subaltern Studies: Deconstructing Historiography”, in D. Landry e G. MacLean, a cura 
di, The Spivak Reader, Londra/New York, Routledge, 1996, pp. 203-235. 
336 La citazione proviene dalla traduzione italiana di Lucia Gunella, cfr. Morte di una disciplina, Roma, 
Meltemi, 2003, p. 94. 
337 Cfr. G. C. Spivak, op. cit., 1996, p. 226. 
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vagina to planet as the signifier of the uncanny, by way of nationalist colonialism and 
postcoloniality. This is in keeping with my method: gender as a general critical instrument 
rather than something to be factored in in special cases. (G. C. Spivak, Death of a Discipline, op. 
cit., 2003, p. 74) 
 
Se, in linea con quanto teorizzato da Spivak, la collocazione di Knots nell’ambito della 
Weltliteratur/world literature mira a una ridefinizione del discorso teorico-critico, 
rimodulando la centralità discorsiva della soggettività femminile – secondo un’operazione 
non del tutto compiuta, all’interno del testo, per le persistenti ambivalenze riguardanti la 
costruzione del personaggio di Cambara e della sua agency – il romanzo di Farah presenta 
alcuni aspetti che risultano utili anche allo scopo di ridefinire le coordinate spazio-
temporali che proprio la  Weltliteratur/world literature rende oggetto d’analisi iper-esplicito 
(cfr. cap. 1.1). A livello spaziale, la storia di Knots si sviluppa quasi interamente in Somalia, 
ma la caratterizzazione del personaggio di Cambara introduce una prospettiva trans-
nazionale che include anche il Canada, così come la storia di Jeebleh chiamava in causa la 
sua esperienza di migrazione a New York. A questa correlazione, che esula dal 
tradizionale rapporto coloniale tra centro e periferia e non postula neppure una relazione 
neocoloniale (com’era possibile arguire, invece, a proposito di Links, dove, attraverso la 
connotazione di ‘Somali American’ di Jeebleh, si introduceva una rappresentazione 
dell’intervento armato statunitense in Somalia come alternativa alla sua narrazione 
mediatica egemone), si aggiungono poi le esperienze trans-nazionali di altri personaggi, 
Seamus e la madre di Gacal, Qaali. Infatti, come si è visto anche a proposito di Links, la 
presenza di Seamus a Mogadiscio può essere letta come un segno dell’alleanza trans-
nazionale che può essere istituita tra due realtà post-coloniali e conflittuali che sono 
apparentemente molto diverse e distanti tra loro come l’Ulster e la Somalia. Non si tratta 
soltanto di una sensibilità culturale, sociale e politica affine, basata su un medesimo 
framework teorico, definibile come “transnazionalismo minore”338, tra diverse soggettività 
                                                           
338 Cfr. F. Lionnet e S. Shih, a cura di, Minor Transnationalism, Durham/Londra, Duke University Press, 2005. 
Rispetto agli interessi di questa analisi, l’antologia di saggi curata da Françoise Lionnet e Shu-mei Shih si 
presenta come un punto di riferimento, pur non costituendo un appiglio decisivo per registrare la 
praticabilità politica della sensibilità trans-nazionale che è predicata dal “trans-nazionalismo minore”. Come 
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post-coloniali; in Knots, Seamus ha modo di approfondire la propria relazione con la 
Somalia, “adottandola” e “sopravvivendole”: 
 
More important, is she [Cambara, n.d.R.] a good enough mother for a boy [SilkHair, n.d.R.] of 
his social circumstances? Is her hardiness comparable to Seamus’s, whom Kiin says has adopted 
the entire country and survived it? (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 218)  
 
Nonostante Cambara riferisca en passant un commento di Kiin, non si tratta affatto di un 
passaggio secondario, all’inteno dell’economia del testo, in quanto l’analogia che si 
instaura tra l’adozione di SilkHair da parte di Cambara e l’”adozione della Somalia” da 
parte di Seamus rafforza la relazione, eminentemente trasformativa, tra spazio domestico 
e spazio nazionale che è posta alla base di ogni possibilità di lettura in chiave allegorica 
del romanzo stesso. 
Anche la storia di Qaali è inserita in una dimensione trans-nazionale che può 
illuminare il romanzo nel suo insieme: antropologa di origini somale, di stanza 
all’università di Ann Arbor, nel Michigan, e specialista delle popolazioni dogon del Mali, 
                                                                                                                                                                                                 
ha osservato Elleke Boehmer recensendo il volume: “…the collection, has some difficulty with pinpointing 
what at the end of the day constitutes a minor transnationalism. The concept is in fact configured at a 
number of different discursive levels across the book. Here it relates to actual links and collaborations 
between minorities, even to a “transcolonial” intertextuality; there it involves a form of theoretical 
positioning, where the transnational exchange is motivated by cultural critics whose location almost 
necessarily lies outside the discomfort and day-to-day drudgery of the average, heterogeneously produced 
transnational subject. For some, […] transnationalism is a non-starter if the mechanisms of continuing 
discrimination in actual contexts, on the ground, are not taken into consideration. . […] Ironically, for all its 
shared hostility to the nation-state as a mechanism of control and domination, the collection would have 
done well not to have moved away quite so quickly from a critical reflection on nations, minor and major, 
and their relationship to the transnational. It might have been worthwhile asking, for example, whether, just 
as the transnational emerges in the paradoxes of the national (165), the hegemonic solidity of the nation 
might also, in certain situations, encourage the transnational to thrive as an oppositional practice? As things 
stand however David Palumbo-Liu's question asked at the beginning of his essay remains an open one: "In 
what forms, rhetorics, discursive formulations, poetics, can the minor effectively represent its case across 
differentiated spaces and hope to produce some sort of affect? [emphasis added]" (43)” (E. Boehmer, “Minor 
Transnationalism (review)”, Journal of Colonialism and Colonial History, 6.3, 2005, online: 
http://muse.jhu.edu/journals/journal_of_colonialism_and_colonial_history/v006/6.3boehmer.html, ultimo 
accesso il 30 ottobre 2013). La presente analisi intende sottolineare lo stesso problema di rappresentazione 
evidenziato da Elleke Boehmer, collegando tale aporia, a livello politico, alla mancanza di una relazione 
compiuta tra dimensione nazionale e trans-nazionale che, per contro, il personaggio di Seamus che “adotta 
la Somalia”, pur nei limiti delle ambivalenze del testo di Farah, sembra poter configurare. 
368 
Qaali può essere descritta come “a Somali woman reinventing herself as American”339, 
almeno fino al momento in cui il marito Omar e il figlio Gacal non partono per Nairobi, in 
seguito all’ottenimento da parte di Omar di un lavoro di consulenza di due anni nella 
capitale kenyota; una volta a a Nairobi, Omar decide di portare Gacal a visitare 
Mogadiscio, ma il padre viene ucciso non appena sceso dall’aereo, lasciando il figlio 
orfano e senz’alcuna possibilità di ricongiungersi con la madre; Qaali parte subito alla 
ricerca del figlio, raggiungendo prima Nairobi e poi Mogadiscio, ma anche di lei si 
perdono subito le tracce. Sarà, infatti, Cambara, con l’aiuto di Raxma, che opera dal 
Canada, tramite una rete di solidarietà femminile trans-nazionale, a rintracciare Qaali e a 
far ricongiungere madre e figlio.  
La storia di Qaali si presta, dunque, a essere letta come il ‘lato negativo’ della storia 
di Cambara, poiché la quest di Qaali implica, come nel caso di Cambara, il ritorno a 
Mogadiscio, ma la volontà di rintracciare Gacal, a differenza del progetto di Cambara di 
recuperare la casa di proprietà della propria famiglia, è destinata al fallimento, 
costringendo Qaali ad ingrossare le fila delle displaced persons. Se l’interpretazione politica 
del ‘sotto-intreccio’ del romanzo che ruota attorno a a Qaali esalta il ruolo della solidarietà 
femminile trans-nazionale, della quale Cambara, a differenza di Qaali, può disporre, si 
può per contro osservare come la storia di Qaali – trovando riscontro anche in alcune 
interviste di Yesterday, Tomorrow, nelle quali si puntualizza come uno status sociale elevato 
(o una provenienza geografica privilegiata, nel caso di Qaali) non garantiscano ai singoli 
individui di non trovarsi mai nelle condizioni di ‘rifugiati’340 – sia molto più verosimile di 
quella di Cambara. Ciò viene a confermare, una volta di più, come l’investimento 
dell’autore nella caratterizzazione di Cambara non risieda tanto nella costruzione di una 
soggettività migrante a tutto tondo e di una narrazione realistica, o anche verosimile, 
quanto nelle possibilità discorsive innescate dalla sua funzione narrativa di ‘ago’. 
                                                           
339 Cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 347.  
340 Si veda, a titolo di esempio, la storia esemplare, raccontata in Yesterday, Tomorrow, di un direttore di un 
campo di accoglienza somalo per rifugiati etiopi, in carica dal 1981 al 1989, divenuto egli stesso rifugiato in 
un campo kenyota dopo lo scoppio della guerra civile (N. Farah, op. cit., 2000, p. 9). 
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Anche la dimensione temporale del romanzo, in ossequio alle più recenti 
teorizzazioni riguardanti il campo della Weltliteratur/world literature, evidenzia connotati di 
longue durée o di deep time (cfr cap. 1.1). Il seguente dialogo tra Cambara e la segretaria di 
produzione dello spettacolo – ironicamente identificata come ScriptWoman, al pari dei 
soprannomi metonimici usati per molti altri personaggi secondari del romanzo341 – 
rimanda a una scena prototipica del colonialismo europeo: 
 
She asks ScriptWoman, “Have you any idea who brought this trestle table?” 
“The white man,” replies ScriptWoman. 
Seamus, she thinks. “When?”  
“An hour before you returned from lunch.” 
“Did he leave a message?” 
“Not with me.” 
“Do you know where he’s gone?” 
“I have no idea.” 
“I wish someone would know these things.” 
“I am only a volunteer,” ScriptWoman says. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], pp. 399-400). 
 
Anche se Seamus non è identificabile con l’uomo bianco (“the white man”) colonizzatore – 
trattandosi peraltro di un soggetto che vive una condizione post-coloniale assimiliabile, 
nel quadro di un “trans-nazionalismo minore”, a quella somala – la sua donazione di un 
tavolo a cavalletto per la realizzazione dello spettacolo teatrale costituisce un’evidente resa 
allegorica di ciò che l’”uomo bianco” ha lasciato alle popolazioni native (l’idea dello Stato-
nazione moderno) affinchè ne facesse uso, imponendo, tuttavia, una forma alla vita 
politica che non soltanto non era affine alla società locale, ma che portava in germe il 
proprio fallimento (cfr. cap. 3.4). Questa deduzione si rende evidente nel paragrafo 
precedente, quando Cambara non sa ancora chi ha portato il tavolo e a quale scopo, e ne 
                                                           
341 Il soprannome metonimico “Script Woman” equipara il lavoro della segretaria di produzione alle attività 
belliche dei miliziani, sottolineando, così, come l’intervento di Cambara faccia parte di un’iniziativa orientata 
a terminare il conflitto e a creare una comunità nazionale alternativa, mostrando, in questo compito, una 
disciplina e una determinazione di tipo, metaforicamente parlando, ‘militare’. 
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percepisce la presenza come invasiva, nello spazio domestico che, com’è già stato 
accennato, equivale, attraverso l’inscrizione di uno spazio teatrale, allo spazio nazionale: 
 
It is then that Cambara realizes that she does not know who brought the trestle or how it got 
there. Inexplicably, she feels put out, as if she were a conservationist disturbed at the thought of 
being responsible for the unwitting introduction into the environment of some alien vegetation 
detrimental to the survival of the local species. If this is my house and I live in it and will contribute so 
much money toward keeping it secure and safe, then it follows that I ought to know what pieces of 
furniture come in to it. (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 399, corsivi miei) 
 
Alla luce di questo e di altri riferimenti all’eredità, nonché alle permanenze ideologico-
politiche del colonialismo342, la svolta narratologica che s’impone da Links a Knots e che 
implica un passaggio dalla narrazione nei tempi del passato a una narrazione nei tempi 
del presente, adottata anche nel successivo Crossbones, non determina un differente 
posizionamento rispetto al titolo della trilogia, “Past Imperfect”. Il romanzo continua a 
instaurare un rapporto articolato e problematico con le tre dimensioni della temporalità, 
insistendo sulle imperfezioni e sulle lacune del passato, tanto coloniale quanto post-
coloniale, attraverso una narrazione al tempo presente che si apre, pur se in modo 
ambivalente, verso una definizione di “comunità politica alternativa” valida anche per il 
futuro della Somalia. Su tale apertura insisterà, approfondendo allo stesso tempo le 
ambivalenze delle quali Knots si fa carico, anche il successivo romanzo di Nuruddin Farah, 
Crossbones, costituendo un suggello della trilogia disponibile, allo stesso tempo, per una 
riapertura futura. 
 
 
                                                           
342 Si veda, ad esempio, l’esperienza di Cambara in Kenya, dove la protagonista nota un atteggiamento ostile 
verso i rifugiati somali, già descritto da Farah in Yesterday, Tomorrow in occasione della visita dell’autore alla 
propria famiglia, che in buona parte è dovuto all’eredità coloniale europea: “She couldn’t but shockingly 
admit how little Africans knew about one another’s countries as a result, ironically, of their biased colonial 
heritage. After all, what did she know about Kenya or neighboring lands? Not as much as she did about 
Europe or North America” (N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 28). 
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4.4 Ombre dell’11 settembre: ritorno negli Stati Uniti e ritorno all’ordine in Crossbones 
(2011) 
 
Oltre a fornire un’analisi minuziosa della pirateria che negli ultimi anni343 ha avuto 
luogo al largo delle coste somale – fenomeno che si riflette direttamente nel titolo tematico 
del romanzo344 – e della radicalizzazione, a livello ideologico-religioso, della guerra civile, 
con l’emersione del movimento politico armato al-Shabaab345, Crossbones346 designa 
                                                           
343 L’esordio della pirateria al largo delle coste della Somalia può essere fatto risalire allo scoppio della guerra 
civile somala, nel 1991, poiché questo evento coincise con lo smantellamento della Marina militare nazionale, 
dando la possibilità ad alcuni piccoli gruppi, sorti prevalentemente nelle comunità locali della costa, di 
effettuare i primi attacchi. Il fenomeno, nel frattempo cresciuto esponenzialmente, ha guadagnato 
l’attenzione mediatica transnazionale soltanto nel 2005, quando i Paesi impegnati nella lotta contro il 
terrorismo islamico internazionale sotto le insegne dell’operazione denominata “Enduring Freedom”, 
responsabile delle guerre contro Afganistan e Iraq (iniziate, rispettivamente, nel 2001 e nel 2003), 
organizzarono la prima task force navale, nominata Combined Task Force 150, di contrasto alla ‘pirateria 
somala’ (l’uso delle virgolette sta a indicare come il fenomeno sia ampiamente criticato e decostruito nel 
corso del romanzo per quanto concerne la sua specifica attribuzione etnico-nazionale). 
344 Il termine “crossbones” designa la figura del teschio posto su due tibie incrociate, divenuto, nel tempo, 
l’inequivocabile simbolo trans-nazionale della pirateria. A differenza di Links e Knots, il titolo ha una natura 
esclusivamente tematica, non avendo alcun riverbero sulla struttura narrativa del romanzo.  
345 Nonostante Farah tenda a riunire in una medesima denominazione – “religionists” – forze politico-
religiose notevolmente differenti come l’Unione delle Corti Islamiche e al-Shabaab (il nome, in arabo, 
significa, letteralmente, ‘La Gioventù’), è l’emersione di quest’ultimo gruppo, a partire dall’invasione etiope 
della Somalia del 2006-2007, a rappresentare un elemento di vera radicalizzazione, in senso religioso, del 
conflitto: “In its original form, the UIC [Union of Islamic Courts, n.d.R.] did not represent a new front for 
violent Islamism; sharia courts had for several years been providing order and justice in some parts of 
Somalia where authority had collapsed. They carried out harsh punishments such as amputations, but they 
laso provided safety for the majority. People could walk in the streets of Mogadishu without fear for the first 
time since the eruption of civil conflict. However, the worst fears of the USA had others have now come true. 
After the UIC was driven out in 2007, elements of the movement re-emerged as the violent Islamist al-
Shabaab militia, which does represent a threat to the outside world. Foreign fighters have joined Somali 
Islamists and, in February 2010, al-Shabaab for the first time publicly linked itself with al-Qaeda” (M. 
Harper, Getting Somalia Wrong?, op. cit., 2012, pp. 4-5). 
346 L’edizione consultata del romanzo è la ‘revised edition’ pubblicata nel 2012, cfr. N. Farah, Crossbones, 
Londra, Granta, 2012. Differentemente dalle due edizioni di Links, che differiscono notevolmente nel finale, 
la seconda edizione di Crossbones presenta solo alcune differenze marginali di editing rispetto all’edizione 
precedente (cfr. N. Farah, Crossbones, New York, Riverside Books, 2011), ragion per cui l’analisi dei due testi 
può dirsi, in linea generale, invariata. È opportuno precisare, in ogni caso, che nell’edizione 2012 è assente 
un elemento para-testuale dell’edizione 2011 che, a posteriori, risulta piuttosto evecativo, ovvero la dedica 
iniziale del romanzo a Charles Sugnet e Ilija Trojanow. Oltre al critico accademico di stanza alla University 
of Minnesota (autore di un importante articolo sulla produzione letteraria precedente di Farah come 
“Nuruddin Farah’s Maps: Deterritorialization and ‘the Postmodern”, op. cit., 1998), Farah menziona un 
giovane scrittore, Ilija Trojanow, nato in Bulgaria e cresciuto in Kenya, con ogni probabilità conosciuto da 
Farah nel periodo in cui entrambi gli autori hanno vissuto a Cape Town, in Sudafrica. Aldilà delle affinità tra 
due autori dalla portata trans-nazionale, è interessante notare come, nel 2013, Trojanow si sia visto negare 
l’ingresso negli Stati Uniti per le sue precedenti critiche alle modalità di controllo sociale della NSA 
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un’ampia “comunità politica alternativa” rispetto alla nazione somala post-coloniale. 
Quest’ultima, negli anni intercorsi tra la scrittura di Knots e del presente romanzo, ha visto 
una conferma e un avanzamento dei processi di disaggregazione istituzionale che erano 
emersi con chiarezza già un decennio prima, a fronte di un timido miglioramento dei 
processi di transizione, orientati alla costruzione di un governo federale347. La comunità 
politica alternativa descritta da Crossbones comprende più famiglie nucleari che, 
diversamente dai legami di sangue culturalizzati nella forma del ‘clan’, sono unite da 
rapporti di amicizia o di rapporti affettivi, e che si espande attraversando vari territori 
nazionali: Somalia, Gibuti, la regione autonoma del Puntland348, gli Stati Uniti e, attraverso 
la storia individuale di alcuni personaggi, Canada349 e Italia350. Come si vedrà in seguito, 
tale prospettiva trans-nazionale, iper-esplicita a livello geografico e geopolitico, è 
consolidata, a livello storico, da almeno due costruzioni macro-tematiche (riguardanti la 
                                                                                                                                                                                                 
(National Security Agency) statunitense (cfr. S. Kuzmany, “NSA-Kritiker Ilija Trojanow: Die Regierung 
verteidigt unsere Rechte nicht”, Der Spiegel, 2 ottobre 2013, online: http://www.zeit.de/kultur/literatur/2013-
10/trojanow-usa-einreiseverbot, ultimo accesso il 30 novembre 2013) replicando, in qualche modo, uno degli 
elementi fondamentali dell’intreccio di Crossbones. 
347 Il Transitional Federal Government (TFG) è stato costituito a partire dalla Transitional Federal Charter of 
the Somali Republic, approvata nel febbraio 2004. Nell’agosto del 2012, tale carta costituzionale è stata 
rimpiazzata da una Costituzione altrettanto provvisoria, che ha implicato un cambio nella denominazione 
del governo transitorio, ora Federal Republic of Somalia. 
348 In realtà, il Puntland è uno stato autonomo, dichiaratosi indipendente dalla Somalia (pur nascendo sotto 
le insegne del “Puntland State of Somalia”) nel 1998. La regione, che gravita attorno al centro di Garowe, non 
ha ancora ottenuto un riconoscimento internazionale della propria sovranità. 
349 L’esperienza canadese di Cambara, già al centro di Knots, non è mai citata direttamente; l’unica eccezione 
si registra in merito alla questione del velo, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 171: “Jeebleh asks, ‘How does 
it feel, to be all covered up?’ ‘It makes me miss Toronto,’ she says”. Altri due personaggi dei quali si 
menziona prevemente l’esperienza di migrazione dalla Somalia in Canada sono le sorelle Xalan e Zaituun 
(id., p. 310). 
350 Oltre all’esperienza italiana degli studenti universitari somali Bile e Jeebleh, giunti in Italia in virtù degli 
accordi di cooperazione internazionale tra Italia e Somalia in vigore negli anni Settanta e Ottanta – che è 
raccontata una prima volta in Links, per poi essere ripresa in Crossbones (ivi, p. 13) – Crossbones presenta un 
altro rilevante legame transnazionale tra l’Italia degli anni Settanta e la Somalia nelle parole di Kala-Saar, un 
docente universitario recentemente approdato alla neonata Università del Puntland: “‘I might approve of 
Shabaab if their actions were likely to bring about change – a change towards a better society. They are not. 
They are good at disrupting, not at constructing anything. Like the Brigate Rosse. I lived in Italy when they 
terrorized the country. I do not approve of destructive methods. Moreover, Shabaab is a passing fad – they 
will go the way fireflies go’” (ivi, pp. 318-319). Parzialmente smentito dalla caratterizzazione del personaggio 
come presuntuoso saccente, il confronto tra al-Shabaab e Brigate Rosse non pare storicamente fondato su 
una disamina articolata di entrambi i movimenti, servendo, più che altro, come impulso a decostruire 
l’immaginario neocoloniale che vede nelle ‘nazioni fallite’ postcoloniali l’unico brodo di cultura possibile per 
la nascita di pericolosi movimenti terroristici, mentre questo fenomeno si è storicamente verificato anche 
nelle nazioni ex-coloniali. 
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storia della pirateria, a livello mondiale, e il cosmopolitismo di tradizione millenaria 
presente nella regione del Corno d’Africa), che consentono di situare il romanzo al centro 
di ampie coordinate spazio-temporali che coincidono con quelle presupposte dall’ambito 
teorico-critico della Weltliteratur/world literature.  
Tuttavia, le due narrazioni principali che costituiscono la struttura narrativa di 
Crossbones – la ricerca, da parte di Ahl, del figlio Taxliil, tornato in Somalia dagli Stati Uniti 
per arruolarsi con al-Shabaab, e il progetto di Malik, genero di Jeebleh, di scrivere alcuni 
reportages sulla situazione politica somala – non coincidono del tutto con l’apertura trans-
nazionale delineata, non arrivando neanche, peraltro, a costituire quella ‘comunità contro-
famigliare’ che emergeva sia in Links che in Knots.  
Questa situazione narrativa si presta alla creazione di molteplici ambivalenze. La 
quest di Ahl, ad esempio, si risolve positivamente, ossia con il ricongiungimento con il 
figlio Taxliil: pur non sapendo se il rimpatrio di Taxliil negli Stati Uniti produrrà una sua 
nuova perdita (per l’innesco della procedura di controllo antiterrorismo internazionale che 
potrebbe portare Taxliil alla detenzione a Guantánamo, in virtù della sua partecipazione 
alle attività paramilitari di al-Shabaab), Ahl può dire di avere ottenuto il proprio obiettivo. 
In realtà, il recupero del figlio è finalizzato al ricongiungimento della famiglia di Ahl e 
Taxliil, negli Stati Uniti, si viene così a determinare un movimento di ‘ritorno all’ordine’, 
con la sanzione del figlio deviante351, che produce, come conseguenza, una nuova 
separazione dicotomica tra le rappresentazioni della famiglia diasporica e della famiglia 
somala rimasta in patria. Come si vedrà nel dettaglio più avanti, il romanzo deve buona 
parte del suo interesse critico alla relazione dialogica tra queste due rappresentazioni, 
anche se questa, infine, subisce una brusca interruzione alla fine del romanzo. 
Un simile dénouement, del resto, è coerente con la linearità della narrazione proposta 
in Crossbones, romanzo nel quale – in modo del tutto inedito rispetto alle precedenti 
trilogie di Farah – il retour de personnages non è più una caratteristica post-moderna, 
                                                           
351 Crossbones sembra replicare, così, la struttura narrativa di Knots, che aveva, peraltro, tra i suoi principali 
punti di riferimento intertestuali le Avventure di Pinocchio di Collodi. In realtà, mentre in Knots la Bildung dei 
giovani SilkHair e Gacal ha un esito positivo, trasformandoli in ‘manager’ delle situazioni di conflitto e di 
grave crisi politica, la sanzione del figlio deviante ha, nel romanzo successivo, una serie di effetti più 
negativi, introducendo una forte ambivalenza nella struttura tematico-ideologica della narrazione. 
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destituita di valenze narrative proprie352, bensì un espediente narrativo che ha il merito di 
consolidare una narrazione realistica che funga da raccordo narrativo tra i tre romanzi che 
compongono “Past Imperfect”353. Una simile funzione era già stata ricoperta da Seamus in 
Knots, ma il suo racconto si limitava a fornire una spiegazione razionale e consequenziale 
del trauma di Bile, neutralizzandone, al tempo stesso, la portata narrativamente e 
tematicamente destabilizzante. In Crossbones, invece, si insiste con più frequenza sulla 
ricapitolazione dei fatti precedenti, con motivazioni di volta in volta differenti: Jeebleh 
ripensa alla storia personale di Bile, fornendone un sommario, perché si chiede se il suo 
amico potrà essere d’aiuto a Malik nella scrittura dei suoi reportages354; la fioritura degli 
alberi di limone e del mango sulla tomba di Waliya rappresenta il coronamento del 
processo di elaborazione del lutto, nonché di rivendicazione politica, avviato da Jeebleh in 
Links355; Bile racconta a Jeebleh di non essersi sposato con Cambara, ma precisa, 
indirettamente, che questo non ha inficiato il successo del female family romance attivato 
dalla donna in Knots356; la storia di Dajaal – personaggio presente sia in Links che in Knots – 
                                                           
352 A proposito del retour de personnages post-moderno presente nelle prime opere di Nuruddin Farah, cfr. D. 
Wright, The Novels of Nuruddin Farah, Bayreuth African Studies, 32, 1994 e B. McHale, Postmodernist Fiction, 
New York, Methuen, 1987. 
353 L’unica eccezione di una certa rilevanza si registra con la descrizione del personaggio di Magac-Laawe, 
soprannome (dal significato letterale di ‘senza nome’) di un trafficante di esseri umani che opera tra le coste 
della Somalia e dello Yemen. Magac-Laawe porta un nome molto simile, eppure, in ultima istanza, diverso, 
rispetto a qiello di Magaclaawe, il neonato orfano che é al centro dell’intreccio di un romanzo precedente di 
Farah, Gifts (1992). Non può trattarsi dello stesso personaggio, non soltanto perché Magaclaawe, in Gifts, 
muore prima della fine del romanzo, ma anche perché la funzione del personaggio ‘senza nome’ è assai 
diversa nei due testi: in Gifts rappresenta la possibilità palingenetica di costruire una ‘nuova Somalia’, 
educando, così, una nazione che è appena rimasta ‘orfana’ di Siad Barre, mentre in Crossbones l’anonimato 
del personaggio ha una funzione puramente strumentale, dovuta alle sue attività delinquenziali. 
354 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 13-14: “For his part, Jeebleh intends to facilitate Malik’s mission by 
introducing him to his bosom friend, Bile. Jeebleh and Bile were raised in the same household, their mothers 
almost interchangeable. Later, they went to Padua University together, Bile to take a medical degree, Jeebleh 
to write his doctoral thesis on Dante. They were even together in jail back in Somalia, where as political 
dissidents they occupied neighbouring solitary cells. But now they live thousands of miles apart, and Jeebleh 
has heard that Bile’s health is poor. He is eager to see his old friend, and to meet Bile’s companion, Cambara, 
who has insisted they act as his and Malik’s hosts in Mogadiscio.” 
355 Ivi, pp. 118-119: “Now Bile gives Jeebleh news that pleases him no end: of the three lemon trees that 
Jeebleh planted at his mother’s grave site, two have already fruited, and the mango tree is producing fruits 
the size of a monkey’s head as well as providing shade to visitors at the cemetery”.  
356 Ivi, pp. 123-124: “‘What about you and Cambara?’ He says, ‘Commendably, she has invested in my 
worthless life, contrary to what often occurs. […] She bought shares in my life when there was no working 
capital as such, and invested heavily in my recovery and stayed by me. I thought it was time I, too, made a 
commitment of a serious nature. So I proposed to her.’ ‘What’s been her response?’ ‘That she’ll love me, but 
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è riassunta da Bile e da Cambara allo scopo di dimostrare, nel primo caso, come Dajaal 
faccia parte della famiglia e, nel secondo, per negare questa ipotesi357. In quest’ultimo 
frangente, la ricostruzione della storia di Dajaal sembra essere funzionale a un suo 
compimento realistico, dato che il dialogo tra Malik, Bile e Cambara ha luogo poco dopo 
l’uccisione dello stesso Dajaal; in realtà, la morte del personaggio non si presta a principio 
narratologico, né costruisce una “limit plot” come quella descritta da Dennis Jonnes, 
perché non si tratta dell’unica, né della principale ‘narrazione del limite’ presente nel 
romanzo. Inoltre, la morte, in uno scenario incline alla de-realizzazione come quello di un 
conflitto alternativamente iper-mediatizzato e trascurato dai media come la guerra civile 
somala358, assume valori non sempre coerenti con il principio di realtà, come accade 
nell’intervista di Malik al pirata Marduuf: 
 
‘And your brother?’ 
‘He is recently dead. Shabaab killed him.’ 
Malik wants to ask why, but he doesn’t want to get diverted nfrom his real interest in 
Marduuf’s story. 
He asks, ‘How old was he when he died?’ 
‘He didn’t die. He was killed,’ Marduuf says, with emphasis. 
‘But how old was he?’ Malik says. 
                                                                                                                                                                                                 
not become my wife.’ Jeebleh is not surprised to learn this. The woman is formidable, a match for Bile. A 
man in the last lap of his life, too ill to matter – and she loves him.” 
357 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 294: “‘He [Dajaal, n.d.R.] was so discreet,’ Cambara says, ‘one esitate 
to ask him questions about his private life or to ask if he had financial or other troubles. Unlike many 
employees, he never pestered you for a loan or absented himself from work.’ ‘He wasn’t an employee,’ Bile 
says. ‘He was family.’ ‘Except he wasn’t family,’ Cambara says.” Pur avendo sostenuto, poche pagine prima, 
che Dajaal “is our story, Bile’s and mine” (ivi, p. 288, corsivo nell’originale), Cambara non si contraddice: 
pensando che Dajaal sia parte della propria ‘storia’, ma non della propria ‘famiglia’, Cambara evidenzia una 
distanza tra sé e l’uomo che, nel romanzo, è appena deceduto. Tale distanza è da inquadrarsi nel dibattito 
etico sul ‘miliziano buono’ Dajaal, che inizia in Links, prosegue in Knots e viene definitivamente fissato in 
Crossbones. Poco dopo, infatti, è lo stesso Bile a specificare che la storia individuale di Dajaal, presentando 
molte analogie con la storia recente della Somalia, presenta non pochi lati oscuri: “‘He [Dajaal, n.d.R.] got 
touchy,’ she says. Bile says, ‘So is the entire country – nervous, self-murderous, on edge.’” (ivi, p. 294).  
358 La de-realizzazione mediatica dei conflitti in epoca contemporanea è un fenomento sul quale ha posto 
l’accento per la prima volta in modo esaustivo Paul Virilio in Guerre et cinéma. Logistique de la perception, 
Parigi, Éditions Cahiers du Cinéma, 1984 (tr. it.: Guerra e cinema. Logistica della percezione, Torino, Lindau, 
1996). 
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Marduuf bristles slightly, then collects himself and says only, ‘He was small for his size. He had 
the face of an old man, but the body of a boy. He was sixteen, maybe a little older. Now that he 
has been killed, he has become large. In our memory.‘ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 303) 
 
D’altronde, anche il sotto-intreccio che prevede un netto ‘ritorno all’ordine’ con il recupero 
di Taxliil da parte di Ahl non è del tutto realistico, in quanto, dopo una lunga ricerca da 
parte di Ahl, Taxliil ‘si consegna’ volontariamente e per motivi che paiono, in linea 
generale, pretestuosi, né può fornire una narrazione perfettamente compiuta, come si può 
leggere nelle pagine conclusive di Crossbones: 
 
Just before nightfall, two minivans arrive to drive them [Ahl e Taxliil, n.d.R.] out of the airport 
grounds to a police station a kilometre away, where they will separately undergo a longer and 
more detailed interrogation, first by the Djibouti authorities and then – but then, Ahl can’t tell 
what will happen after that, can he? (ivi, p. 387, corsivi miei) 
 
Vi sono, comunque, almeno due elementi di apertura trans-nazionale in ciascuna di 
queste due narrazioni. Le interviste condotte da Malik, in primo luogo, presuppongono 
l’apertura di uno scenario globale, nel quale, come segnala John Masterson, “a greater 
awareness of and interest in the mediatisation of Somalia in relation to the global 
(dis)order of things”359 giunge a compimento, dopo aver attraversato anche Links e 
Knots360. L’intenzione di Malik si risolve nel tentativo di spiegare in modo approfondito il 
sistema politico-economico che coinvolge il governo federale di transizione somalo, 
                                                           
359 Cfr. J. Masterson, The Disorder of Things, op. cit., 2013, p. 296. La monografia di Masterson, che reca come 
sottototitolo “A Foucauldian Approach to the Work of Nuruddin Farah”, è un’esplorazione del “(dis)ordine 
delle cose” nell’opera dell’autore somalo, secondo una visione critica di matrice esplicitamente foucaultiana. 
L’espressione “global (dis)order of things” è da intendersi, dunque, come un riferimento al titolo della 
traduzione inglese di Les mots et les choses di Michel Foucault (Parigi, Gallimard, 1966; tr. ing.: The Order of 
Things, New York, Pantheon Books, 1970; tr. it.: Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1970). Oltre al riferimento 
alla nozione di ‘episteme’, sviluppata da Foucault nel testo evocato, e alla relativa collocazione critica 
dell’opera di Farah, è chiaro come l’espressione alluda anche al ‘nuovo ordine globale’, ossia allo scenario 
geopolitico seguito agli eventi dell’11 settembre 2001 e che impone una nuova valutazione storica della 
guerra civile somala, ancora in corso. 
360 Per un’analisi della rappresentazione della violenza in Links come alternativa a quella proposta dai media 
transnazionali, si veda il già citato articolo di Ines Mzali, “Wars of Representation: Metonymy and Nuruddin 
Farah’s Links”, College Literature, 37.3, 2010, pp. 84-105, e in particolare il paragrafo “Somalia in the Media” 
(pp. 90-91). 
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l’Etiopia, gli Stati Uniti, le Corte Islamiche, al-Shabaab e i pirati che operano in acque 
somale, decostruendo le narrazioni egemoni che descrivono entrambi i fenomeni come 
espressioni del ‘caos’ regnante in Somalia durante la guerra civile. Tuttavia, si tratta di un 
intervento politico che risulta minato alla sua stessa base dalla scarsa conoscenza culturale 
e linguistica dello stesso Malik: 
 
Born in Aden, Yemen, of a Somali father and a Malay-Chinese mother, Malik was brought up in 
Malaysia, a most orderly country361. He learned Somali as a child but has not spoken it 
continuously, and because of this, his hearing cannot accommodate the alien harshness of these 
bearded men’s inflections as they bark instructions at passengers and porters alike. (N. Farah, 
op. cit., 2012 [2011], p. 11).  
 
Malik cerca di affrontare i problemi posti dalla sua scarsa conoscenza del contesto storico, 
politico e culturale della Somalia ricorrendo alla propria esperienza di giornalista di 
guerra, definibile, con ogni probabilità, come quella di un embedded reporter362, ma ciò – 
oltre a sovraimporre un’analisi trans-nazionale non universalmente valida sulla specificità 
della guerra civile somala363 – ha l’effetto paradossale di alienare a Malik la benevolenza 
                                                           
361 Nonostante negli ultimi decenni lo Stato federale della Malesia abbia goduto di una relativa stabilità, 
l’autore omette, in questo modo, ogni riferimento agli scontri razziali del maggio 1969, concentrati nel 
territorio di Selangor, che portarono poi alla dichiarazione dello stato di emergenza, in vigore dal 1969 al 
1971. La discendenza sino-malese di Malik presenta, in realtà, un compromesso strategico rispetto a questa 
omissione, includendo nell’albero genealogico di Malik entrambe le componenti etniche attive negli scontri 
del 1969. 
362 Pur essendo applicabile anche a esperienze precedenti, la definizione di “embedded reporter” – 
riguardante i giornalisti che svolgono il proprio lavoro a stretto contatto con le unità militari di una delle 
fazioni impegante in un conflitto – ha avuto una notevole diffusione a partire dalla seconda guerra del Golfo, 
iniziata nel 2003 con l’invasione dell’Iraq, ossia in un contesto nel quale anche Malik afferma esplicitamente 
di aver lavorato. Per una discussione approfondita del rapporto tra “embedded journalism” e qualità del 
lavoro giornalistico, cfr. S. Aday, S. Livingston e M. Herbert, “Embedding the Truth. A Cross-Cultural 
Analysis of Objectivity and Television Coverage of the Iraq War”, The Harvard International Journal of 
Press/Politics, 10.3, pp. 3-21. 
363 Si veda, a titolo di esempio, la comparazione che Malik stabilisce tra l’invasione etiope della Somalia, nel 
2006, con la conseguente resistenza organizzata dalle Corti Islamiche e l’invasione dell’Iraq durante la 
seconda guerra del Golfo, nel 2003, seguita dall’accendersi di una guerriglia terroristica di resistenza da 
parte di vari gruppi armati. Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 225-226: “So far, reports reaching the wire 
agenzie say there has been no resi stance as such. This, to Malik, has an uncanny resemblance to quat 
occurred in Iraq, when the Republican Guard melted away in time before the American ground forces took 
Baghdad. They returned a few weeks later, having organized themselves into a resistance. Will the men from 
the Courts do the same?”. Come si può osservare, anche Malik è costretto a notare come questa analogia sia 
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dell’unica fonte che gli è sicuramente amichevole e che si può ritenere pienamente 
affidabile, ossia il suocero Jeebleh: 
 
It doesn’t help that Malik is already ill at ease with Jeebleh’s solicitude. Having been a foreign 
correspondent in the Congo, Afghanistan, Iraq and other of the world’s hot spots, he appears 
certain he needs no telling what he must or mustn’t do. Within half an hour of arriving in 
Somalia, the two of them are already erring on the side of reticence, neither saying what is on 
his mind. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 14) 
 
Neppure Malik, dunque, si può ritenere completamente affidabile, in quanto egli antepone 
la propria competenza professionale, che, per quanto indipendente, è comunque maturata 
all’interno di un contesto ideologico-politico preciso, a una raccolta di fonti che sia il più 
possibile completa e imparziale. Vi né un altro elemento che interviene a indebolire 
ulteriormente il progetto di ‘contro-narrazione’ mediatica di Malik: i pochi inserti testuali 
dedicati agli articoli scritti del giornalista, infatti, non riguardano mai le interviste ai pirati 
e ai miliziani di al-Shabaab, bensì un’analisi della guerra civile che lascia ai margini uno 
sviluppo tematico riguardante, nello specifico, l’emersione della pirateria364; le interviste 
condotte da Malik ai pirati e ai loro finanziatori restano, invece, prive di una qualsiasi 
elaborazione. Ciò si può forse spiegare positivamente, con l’esigenza di togliere dal 
circuito di produzione transnazionale le ‘materie prime’ (che si possono sempre traslare 
                                                                                                                                                                                                 
‘perturbante’, in virtù dell’introduzione, nel contesto somalo, di una vicenda storica aliena alla storia politica 
locale quale framework interpretativo dominante. 
364 Cfr. ad esempio N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 301-302: “While waiting for Qasiir to return, Malik 
wanders aimlessly around the apartment and ends up in his workroom. He picks up a piece of paper from 
the floor, and a few lines in his own hand catch his eye, part of a longer piece he has completed and sent off 
to some editor, he cannot recall which: Somalis are a people in a fix; a nation with a trapped nerve; a country in a 
terrible mess. The entire nation is caught up in a spiraling degeneracy that a near stranger like me cannot make full 
sense of it. It is all a fib, that is what it is, just a fib. On second thought, the scribbler has run a hesitant line 
through that last sentence and continued with these words: This conflict has nothing to do with clan or religious 
rivalries. Rather, it has everythiong to do with economics. There is a Somali wisdom that it is best that the drum 
belongs to you, so that you may beat it the way you please. If not, the second best thing is for the drum to belong to 
someone close, like a relative, who will share it with you. In other words, the Somali civil war has a lot to do with 
personal gains and personality conflicts.” (corsivi nell’originale). La scarsità di inserti giornalistici in Crossbones 
marca comunque una netta differenza rispetto a un romanzo precedente di Farah, Gifts (1992), che, invece, 
era strutturalmente basato sull’alternanza, in ciascun capitolo, della narrazione letteraria con folktales ed 
estratti giornalistici (riguardanti, perlopiù, il circuito degli aiuti internazionali verso la Somalia come nuova 
forma di dipendenza economica per le società post-coloniali). 
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dalla dimensione politico-economica a quella intellettuale) fornite dall’informante nativo, 
manipolate e rivendute allo stesso, con sovrapprezzo, dalle forze coloniali e neocoloniali, 
come aveva avvisato Gayatri Chakravorty Spivak già in The Postcolonial Critic (1990)365. In 
ogni caso, gli elementi che il lettore ha a disposizione per ricostruire una “contro-
narrazione” della pirateria e dell’azione politico-militare di al-Shabaab si riducono alle 
posizioni espresse dai soggetti intervistati da Malik, i quali denotano, generalmente, una 
credibilità assai scarsa, a ragione delle loro azioni criminose366.  
Il secondo elemento della narrazione che si può chiaramente definire ‘trans-
nazionale’ è costituito dall’affiliazione di Taxliil al movimento politico-religoso di al-
Shabaab. Nato da una scissione dell’Unione delle Corti Islamiche e inizialmente operativo 
entro i confini nazionali somali, al-Shabaab ha progressivamente esteso il proprio raggio 
d’azione politico e militare, attaccando le potenze regionali circostanti la Somalia – 
Etiopia367 e Kenya368, soprattutto – per consolidare la propria posizione. Inoltre, il richiamo 
oltreoceano della causa di al-Shabaab indica una chiara volontà di collocazione del 
movimento all’interno dell’umma (ossia, della ‘comunità dei fedeli’) islamica trans-
nazionale. Secondo Riva Kastoryano, “[f]or Islam, the rhetoric of "Umma", that is, 
                                                           
365 Cfr. G. C. Spivak, “Practical Politics of The Open End” in S. Harasym, The Postcolonial Critic: Interviews, 
Strategies, Dialogues, Londra/New York, Routledge, 1990, pp. 95-112, p. 96: “[I]t is possible to suggest to the 
so-called 'Third World' that it produces the wealth and the possibility of cultural self-representation of the 
'First World…”. Questa prima, embrionale intuizione sarà poi sviluppata appieno in Critique of the 
Postcolonial Reason (op. cit., 1999), l’opera nella quale Spivak mette a fuoco la figura dell’informante nativo 
come una costruzione concettuale coloniale che è funzionale alla riproduzione del ciclo capitalista globale, 
nel quale le materie prime (in questo caso, i testi) vengono estratte dal ‘Terzo Mondo’, elaborate (in questo 
caso, all’interno dell’articolazione teorico-critica) dal ‘Primo Mondo’ e rivendute al ‘Terzo Mondo’, 
realizzando ingiusti profitti. 
366 Si veda, a titolo di esempio, l’intervista che Ma-Gabadeh (il cui soprannome significa, letteralmente, 
“senza paura”) concede a Malik, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 181-193. Quando Malik inizia a porre 
domande alle quali Ma-Gabadeh non vuole rispondere, questi inscena una chiamata telefonica, con l’aiuto di 
un giornalista somalo, presente alla conversazione, Fee-Jigan, cercando di addossare a quest’ultimo la cattiva 
riuscita del trucco.  
367 La contrapposizione armata tra il movimento di al-Shabaab e l’esercito etiope, conseguente all’invasione 
della Somalia da parte dell’Etiopia nel 2006, è uno degli eventi storici cui Crossbones allude ripetutamente. 
Diversamente dagli attacchi terroristici operati in Somalia e in Kenya, la battaglia condotta da al-Shabaab 
contro l’Etiopia ha avuto principalmente carattere di guerriglia per la ‘riconquista nazionale’. 
368 Tra i più recenti attacchi terroristici di al-Shabaab sul territorio kenyota, si può ricordare l’assalto a mano 
armata nello shopping mall di Westgate, a Nairobi, che è avvenuto il 21 settembre 2013 e che ha provocato la 
morte di 72 persone. L’evento è stato interpretato dalla maggior parte degli analisti politici come una 
rappresaglia per la parallela operazione congiunta, tra gli eserciti e i servizi segreti di Somalia, Etiopia e 
Kenya, contro al-Shabaab, denominata “Operation Linda Nchi” (dallo swahili: ‘proteggere la nazione’). 
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worldwide unified Muslim community, [is] reinterpreted in such a way that reframes all 
national diversity as one imagined “political” community, getting away from its religious 
definition”369; ciò le permette di asserire che, all’interno dell’umma, l’adesione a un’identità 
religiosa si prospetta come priva di marche specifiche, alla stregua di un’identità nazionale 
che cerchi di assorbire in sé le peculiarità infra-nazionali – ad esempio, di tipo etnico – e di 
concludere che, in questi termini, il trans-nazionalismo delle organizzazioni terroristiche 
trans-nazionali ‘di matrice islamica’, è, in realtà, “ a new type of nationalism”370. In 
principio già contraddittoria, per la possibilità, implicita, di considerare l’Islam politico 
come un’entità unica e monolitica – assecondando, così, le proiezioni culturali più 
aggressive che sono inerenti alla lotta al terrorismo internazionale indetta dal governo 
statunitense dopo gli eventi dell’11 settembre 2001 – la categorizzazione proposta da 
Kastoryano incontra ulteriori problemi quando va incontro ad un pur necessario 
approfondimento: 
 
…transnationalism appears as a new type of nationalism. It differs however, from diaspora 
nationalism. Contemporary diaspora nationalism may transform into movements for “re-
territorialization” and statehood. Transnational nationalism takes form after nationalism and 
nation-states have become realities; it may extend state nationalism in new ways, producing 
exclusionist discourses based on national membership that is “de-territorialized”, such as what 
is required by the interpretation of the “Umma”. Transnational nationalism arises therefore as a 
species of globalizing communitarianism that reinvents crucial features of nationalism beyond 
boundaries… (R. Kastoryano, “The Reach of Transnationalism”, op. cit., 2011 [2002]) 
 
Come si vedrà il “nazionalismo trans-nazionale” presupposto dall’azione politico-militare 
di un gruppo terroristico come al-Shabaab non è in netto contrasto con il nazionalismo 
della diaspora (in questo caso, della diaspora somala): mentre il modello di Kastoryano 
può essere applicato, non senza le difficoltà teorico-politiche già menzionate, ad 
                                                           
369 Cfr. R. Kastoryano, “The Reach of Transnationalism”, in E. Hershberg e K. Moore, a cura di, The Critical 
Views of September 11: Analysis from Around the World, New York, Free Books, 2002, pp. 209-224 (ribubblicato 
online nel 2011 dal sito del Social Science Research Council di New York, all’indirizzo: 
http://essays.ssrc.org/sept11/essays/kastoryano.htm, ultimo accesso il 30 novembre 2013). 
370 Ibidem. 
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un’organizzazione come al-Qaeda371, che è, di fatto, l’oggetto principale del saggio, riunito 
in un’antologia online di saggi sul terrorismo trans-nazionale dopo l’11 settembre 2001, 
non è un riferimento completamente valido per quanto riguarda il proselitismo trans-
nazionale di al-Shabaab. Come mostreranno i personaggi di Taxliil e del suo diretto 
superiore all’interno del movimento, Taariikh/History, nel discorso ideologico di al-
Shabaab il “nazionalismo transnazionale” del movimento e il nazionalismo delle comunità 
diasporiche somale degli Stati Uniti, possono coesistere, talvolta in sintonia e alleanza, 
talvolta creando alcune notevoli contraddizioni (come sarà poi manifesto nella tensione tra 
i due personaggi menzionati, che porterà alla fuga di Taxliil da al-Shabaab).    
In ogni caso, i due fenomeni appena descritti, all’interno dello scenario 
transnazionale designato dal romanzo, possono essere ricondotti a una medesima ragione 
contestuale, che può aiutare a fornirne un’interpretazione complessiva: sia il recupero del 
figlio ‘deviante’ (perché affiliatosi al movimento armato di al-Shabaab) da parte di Ahl che 
i reportages di Malik (orientati, pur con molte difficoltà, a decostruire la rappresentazione 
egemone della Somalia come ‘nazione fallita’, nel quale fioriscono attività terroristiche e/o 
di pirateria che non trovano altra spiegazione, se non nel caos politico della nazione) 
trovano una giustificazione storica, ideologico-politica e culturale nel quadro del ‘nuovo 
ordine mondiale’, inaugurato all’indomani della fine della cosiddetta ‘guerra fredda’ e 
destabilizzato dagli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, per poi essere 
successivamente rafforzato e consolidato372. La prima e più evidente conferma testuale di 
                                                           
371 Tra le più conosciute organizzazioni terroristiche internazionali, dopo l’attribuzione della responsabilità 
delle azioni terroristiche dell’11 settembre 2001, al-Qaeda (letteralmente, ‘la base’) è un movimento nato sul 
finire degli anni Ottanta tra Afghanistan e Pakistan, raccogliendo tra le proprie fila i combattenti afghani 
impegnati nel conflitto con le truppe dell’esercito sovietico (1979-1989). Nel corso degli anni, al-Qaeda ha 
perso questa specificità geopolitica e storica, estendendo il proprio raggio d’azione anche in aree molto 
lontane del mondo. 
372 Con l’espressione ‘nuovo ordine mondiale’ si fa riferimento alla dottrina politica inaugurata, in modo 
emblematico, dal discorso “Towards a New World Order” del presidente americano George Bush Sr., 
pronunciato l’11 settembre 1990 e rivolto al Congresso degli Stati Uniti e alla nazione. Si tratta di 
un’impostazione geopolitica che, una volta preso atto della fine della contrapposizione di Stati Uniti e 
Unione Sovietica che aveva caratterizzato il periodo della guerra fredda, ha inteso consacrare e difendere 
l’egemonia statunitense nel mondo. Apparentemente, gli attacchi terroristici accaduti esattamente undici 
anni dopo il discorso di George Bush sr. hanno messo in discussione tale supremazia geopolitica, ma l’allora 
presidente degli Stati Uniti George W. Bush jr., figlio del presidente in carica nel 1990, ha continuato nel 
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questa ipotesi consiste nella scelta delle Twin Cities (Minneapolis e St. Paul, nel 
Minnesota) come luogo di residenza della famiglia di Ahl e Taxliil, negli Stati Uniti. La 
scelta potrebbe, in realtà, corrispondere ad una motivazione strettamente biografica, 
avendo l’autore brevemente vissuto in Minnesota prima della stesura del romanzo373, o 
anche ad un’esigenza di realismo sociologico, essendo le “Twin Cities” una delle aree 
urbane degli Stati Uniti ad aver accolto il maggior numero di migranti somali, negli ultimi 
decenni374; tuttavia, la corrispondenza lessicale tra Twin Cities e Twin Towers sembra 
essere, perlomeno, altrettanto stringente: la decisione di collocare la megalopoli 
statunitense all’origine geografica, culturale e politica del ‘viaggio di ritorno’ di Taxliil, 
intenzionato ad associarsi alle file dei ‘terroristi islamici’ di al-Shabaab, risulta 
estremamente significativa perché sono le Twin Cities – ossia l’esperienza sociale e 
simbolica delle seconde generazioni di migranti somali negli Stati Uniti – e, in senso lato, 
le Twin Towers a porsi come causa, e non come conseguenza, dei movimenti radicali e 
armati di opposizione all’egemonia politico-economica e militare degli Stati Uniti nel 
mondo. Taxliil, infatti, è partito alla volta della Somalia perché ha seguito le indicazioni 
politico-religiose di un imam somalo residente nelle Twin Cities375: se si prendono in 
considerazione le coordinate spazio-temporali del romanzo376, le prediche del capo 
religioso sono più una reazione alla “global war on terror” promossa dal 2001 in poi dal 
governo di George W. Bush jr. che non una sua causa, cioè un invito ad arruolarsi con al-
Shabaab, a prescindere da altre ragioni contestuali.  
                                                                                                                                                                                                 
solco della dottrina paterna, sostituendo la potenza sovietica, nella posizione dei nemici dell’ordine 
costituito, con il ‘terrorismo islamico trans-nazionale’. 
373 Nuruddin Farah è stato ospite della University of Minnesota per alcuni mesi, nel 1988, come Edelstein-
Keller Visiting Writer, e per tre semestri, a partire dal 2010, come Winton Chair del College of Liberal Arts.  
374 Secondo alcune recenti indagini, nel Minnesota vive un terzo della popolazione statunitense di origine 
somala (cfr. E. Dunbar, “Survey: Nearly 1 in 3 US Somalis live in Minnesota”, Minnnesota Public Radio (sito), 
disponibile online: http://minnesota.publicradio.org/display/web/2010/12/14/american-community-survey-
initial-findings, ultimo accesso il 30 novembre 2013), al punto che il quartiere di Cedar-Riverside è stato 
ribattezzato “Little Somalia” dall’architetto Ralph Rapson, definizione poi divenuta di uso comune.  
375 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 349: “When he is not thinking like a runaway, Taxliil has on several 
occasions apologized to his parents, admitting to his foolhardy trust in the imam back in the Twin Cities, at 
whose prompting he volunteered to join up with Shabaab”. 
376 La citazione dell’attacco militare contro il governo dell’Unione delle Corti Islamiche, organizzato 
dall’Etiopia con il sostegno politico e militare degli Stati Uniti, come contemporaneo agli eventi del romanzo 
giustifica, anche in assenza di riferimenti testuali più espliciti, una collocazione temporale dell’intreccio negli 
ultimi mesi del 2006. 
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Altre indicazioni utili a situare Crossbones nella temperie politica e culturale 
successiva agli eventi dell’11 settembre è la grande diffusione, nel romanzo, di 
atteggiamenti paranoidi: 
 
Paranoia has returned with a vengeance as the ordre du jour in the aftermath of 9/11 […]. We 
have been exhorted by Washington to connect the dots, to posit connections between weapons 
of mass destruction in Iraq and the World Trade Center attacks, to see “shadowy” global 
networks of jihadists masking themselves as ordinary citizens, to upgrade Palestinian terrorist 
groups to the status of international terrorism […]. In this scheme, what we are told is 
connected is rivaled only by what we are asked to believe is not connected: there is apparently 
no link between oil and the Iraq invasion, no coincidence between electioneering politics and 
war, no cause–effect relationship between the media-hyped epistemology of insecurity and the 
abrogation of civil liberties, no common thread of sadism between Iraqi and US treatment of 
prisoners at Abu Ghraib. This logic of nonconnectivity condemns you as a paranoid if you 
suspect that the case for war is less than solid, and doubts your credibility if you fail to see that 
only when it comes to terrorism are all the dots connected. (E. Apter, “On Oneworldedness: Or 
Paranoia as a World System”, op. cit., 2006, p. 369, corsivi nell’originale) 
 
Apter individua in questa logica contraddittoria, al tempo stesso congiuntiva e 
disgiuntiva, la matrice di quella paranoia che può essere individuata come tendenza 
dominante nei testi della letteratura statunitense contemporanea, in particolare nelle opere 
di Pynchon e di DeLillo. Opere come The Crying of Lot 49 (1966) di Thomas Pynchon, Mao 
II (1991) e Underworld (1997) di Don DeLillo, infatti, anticipano il clima paranoide 
inveratosi dopo l’11 settembre 2011, costruendo mondi contraddistinti dalla 
“oneworldedness”, dove ogni elemento costitutivo si piega a una logica 
dell’interconnessione che, non di rado, ha tratti complottistici: 
 
Oneworldedness, in contradistinction to these paradigms of world systems, planetarity, and 
transnationalism377, envisages the planet as an extension of paranoid subjectivity vulnerable to 
                                                           
377 Apter procede a una giustapposizione dell’etichetta di “oneworldedness” ai modelli interpretativi della 
world-systems theory (elaborata, a livello socio-economico, da Immanuel Wallerstein e trasposta, per la prima 
volta, in ambito letterario da Franco Moretti nell’articolo “Conjectures on World Literature”, op. cit., 2000), 
della planetarity (secondo l’ipotesi interpretativa avanzata ad esempio da Gayatri Chakravorty Spivak in 
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persecutory fantasy, catastrophism, and monomania. Like globalization, oneworldedness 
traduces territorial sovereignty and often masks its identity as another name for “America.” But 
where globalization is an amorphous term applied to economic neo-imperialism; to projections 
of the world as an ideologically bicameral, yet fatally integrated single community; to the 
centrifugal pressure of dominant world languages and literatures (English, Mandarin Chinese, 
Spanish, Russian, Arabic); to the homogeneity of culture produced under capitalism; and to an 
essentially noncomparative model of comparative literature, oneworldedness, as I am defining it, 
refers more narrowly to a delirious aesthetics of systematicity; to the match between cognition 
and globalism that is held in place by the paranoid premise that “everything is connected.” (E. 
Apter, “On Oneworldedness”,  op. cit., 2006, p. 366, corsivi nell’originale) 
 
Emily Apter invidua la paranoia come tendenza dominante anche nella letteratura 
posteriore agli eventi dell’11 settembre 2001, citando en passant anche alcuni romanzi ‘non-
statunitensi’, tra i quali, com’è già stato segnalato, viene menzionato anche Links; è 
Crossbones, tuttavia, a manifestare un’attenzione più chiara e diffusa, all’interno del testo, 
per le dinamiche della paranoia. Tuttavia, a differenza dei romanzi di Pynchon e di 
DeLillo, gli atteggiamenti paranoidi dei personaggi di Crossbones non rimandano ad ampie 
Weltanschaaungen, manifestandosi quasi sempre, in circostanze specifiche378, legate 
all’andamento del conflitto. Ciò non significa che tali elementi del testo non possano essere 
interpretati secondo schemi interpretativi più ampi, rinviando ad un orizzonte 
epistemologico, storico e politico più articolato, ma non hanno certo la pregnanza 
interpretativa riservata alle paranoie di Pynchon e di DeLillo, che spesso assurgono allo 
status di lenti deformate entro le quali costringere lo sguardo del lettore. 
                                                                                                                                                                                                 
Detah of a Discipline, op. cit., 2003) e del transnationalism (framework interpretativo già consolidato anche in 
contesti non egemoni da opere teorico-critiche come l’antologia di saggi curata da Françoise Lionnet e Shu-
mei Shih, Minor Transnationalism, op. cit., 2005). Risulta chiara, tuttavia, la disparità ontologica tra le tre 
categorie evocate, adatte a sviluppare modelli interpretativi esaustivi della Weltliteratur/world literature, e la 
definizione di “oneworldedness”, valida soltanto per l’analisi critica di alcune opere, appartenenti a 
temperie culturale e, soprattutto, correlate a discorsi ideologici ben delimitati e precisi. 
378 L’unica eccezione che si registra nel romanzo ha luogo, paradossalmente, dopo il ritrovamento di Taxliil, 
quando la ‘missione’ di Ahl e, per altri versi, l’avventura giornalistica di Malik sembrano fallire a un solo 
passo dalla loro realizzazione, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 346: “Malik tells himself that, like a 
contagion affecting them all, there is a lot of nervous tension going around”. In ogni caso, non si tratta, in 
primo luogo, del sintomo di una condizione paranoide contagiosa e, quindi, generalizzata, bensì di un 
espediente narrativo volto a mantenere alta la tensione prima del dénouement finale. 
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Per quanto riguarda Crossbones, si veda, a titolo di esempio, la paura che il passaggio 
in macchina attraverso una zona particolarmente affollata della città di Bosaso, nel 
Puntland, scatena in Fidno, un aiutante di dubbia affidabilità reclutato da Ahl nella sua 
ricerca di Taxliil:  
 
‘Hereabouts,’ Fidno says, ‘we’re all fearful of making fatal mistakes. More than ever, one must 
be wary of the unruliness of crowds, living in a place where there is a total breakdown of law 
and order. You can get yourself into sticky situations if you aren’t careful. I am speaking of 
crowds waiting at the best of their unreasonable greed, a crowd turning into a mob.’ (N.Farah, 
op. cit., 2012 [2011], p. 139) 
 
Il rischio che la folla si trasformi in un’orda disordinata e violenta era già stato menzionato 
in Links, dove si alludeva tanto al pericolo che si ripresentasse l’occasione del linciaggio 
dei due Rangers americani avvenuto durante la battaglia di Mogadiscio (3-4 ottobre 1993), 
quanto alla riproposizione delle dinamiche del linciaggio degli schiavi afroamericani nelle 
pratiche di tortura adottate nelle prigioni irachene, durante la cosiddetta seconda guerra 
del Golfo. Quest’ultimo è un effetto direttamente collegato alla “global war on terror” 
proclamata all’indomani dell’11 settembre 2001379; tuttavia, la ripetizione della possibilità 
di “a crowd turning into a mob” sembra attenuare qui la sua portata storica in relazione 
agli eventi dell’ottobre 1993 a Mogadiscio, trasformandosi, piuttosto, in una gnome dalle 
valenze più generiche e trasversali.  
Un’altra presenza fantasmatica che può considerarsi direttamente riconducibile allo 
scenario paranoide post-11 settembre è quella dei droni statunitensi, che volteggiano 
ripetutamente su Mogadiscio380: 
 
‘Can you hear it?’ 
‘What am I supposed to hear?’ asks Malik. 
                                                           
379 Cfr. N. Farah, Links, op. cit., 2004, p. 268: ““Mobs run riot, they are good at that: if they go mad, they do it 
everywhere, even in America”” (corsivi miei).A proposito della persistenza delle pratiche di linciaggio nella 
storia culturale degli Stati Uniti, cfr. Warren Steele, “Strange Fruit”, op. cit., 2006. 
380 Cfr. anche N. Farah, Crossbones, op. cit., 2012 [2011], pag. 177: “And as the calls [il richiamo mattutino dei 
muezzin, n.d.R.] die down, the noise of the drone disappears from the skies.” 
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Gumaad381 says, ‘Look up at the sky.’ 
‘I am looking.’ 
‘Tell me what you can see.’ 
‘I hear city  night noises.’ 
‘Listen. Take your time, gentlemen.’ 
Jeebleh hears a distant drone. 
‘Can you see anything?’ Gumaad asks Malik. 
‘What am I supposed to see?’ 
‘A small light in the seventh sky, blinking.’ 
Malik searches the sky. Nothing. 
‘More like a Cessna, from here,’ Jeebleh says, and points to a constellation of stars he cannot 
name. Then he says to Malik. ‘A lightweight plane, some sort of a surveillance drone, up in the 
sky. […]’ 
Malik at long last picks up a continuous drone, which reminds him of a child’s battery-operated 
toy, the noise on and then off. […] These unmanned predator drones have of late become a 
common feature in Mogadiscio’s skies, because the United States complicit if Ethiopia invades 
and occupies Mogadiscio. Or so Mogadiscians are convinced. They assume the drones, which 
they hear and see without fail from nine every evening until about four in the morning, are 
sufficient evidence that the Americans are gathering information. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], 
pp. 88-89) 
 
Nel cielo di Mogadiscio, dunque, i droni di Crossbones si sostituiscono agli avvoltoi di 
Links, offrendo un’interpretazione politica più semplice e immediata del pericolo di morte 
che è percepito in Somalia durante la guerra civile, in un modo che è valido sia per il 
singolo individuo che per la nazione. 
In ogni caso, la possibilità che uno scenario politico, economico e culturale 
fortemente segnato, a livello globale, dagli eventi dell’11 settembre 2001 e dalle loro 
conseguenze induca ad atteggiamenti e comportamenti, nonché alla costruzione di 
rappresentazioni intimamente paranoidi è parzialmente smentita dalle ultime pagine del 
                                                           
381 Gumaad è un giornalista somalo che, nel corso del romanzo, si rivela essere un avversario diretto di 
Jeebleh e Malik, in quanto è affiliato a un’organizzazione politico-religiosa non meglio precisata, ma che è, 
con ogni probabilità, fiancheggiatrice di alcune milizie di al-Shabaab. 
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romanzo, dove uno dei personaggi più inclini allo sviluppo di tali dinamiche psicologiche, 
Malik, cerca di affrontare quella “paura” che della paranoia è parte costitutiva: 
 
‘Are you trying to scare me into cancelling the appointment?’ Malik says. 
‘[L’interlocutore di Malik è Qasiir, n.d.R.] I want to make sure I am able to save you.’  
‘They don’t scare me. I’ve seen worse.’ 
‘You remind me of Grandpa [Dajaal, n.d.R.] – and he is dead.’ 
Malik’s insides are home to butterflies, thousands of them turning his guts into a battle zone. 
He is perspiring heavily as well, and continuously wipes his forehead to no avail. How sweet of 
Qasiir to look away, pretending not to notice. 
‘Maybe they are there for some other business, and not because of you,’ Qasiir says. ‘Let’s hope 
that’s the case.’ 
‘I doubt that I’m that important,’ Malik says. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 363-364)  
 
Sembra opportuno sottolineare come la risoluzione di Malik nell’affrontare la propria 
paura non provenga tanto dalla già menzionata esperienza del giornalista nei luoghi di 
guerra – con il carico di ambiguità che tale cognizione di causa implicherebbe, per quanto 
concerne, in particolare, le conoscenze e competenze che Malik ha potuto sviluppare in 
Afghanistan e Iraq, ovvero all’interno del discorso ideologico-politico che presenta affinità 
dirette con l’esperienza inauguratasi l’11 settembre 2001 – quanto dal confronto di Malik 
con il personaggio di Dajaal. Qasiir, infatti, ipotizza che Malik possa ricorrere a quel 
coraggio che il miliziano Dajaal ha sempre dimostrato di avere, durante la guerra: in 
questo modo, in luogo del coraggio che serve ad affrontare i pericoli fisici del conflitto 
emerge l’audacia di scriverne e darne conto. Nonostante quest’ultimo elemento sottolinei 
la rilevanza tematica della professionalità giornalistica nel romanzo382, la sostituzione di 
                                                           
382 Si veda, a titolo di esempio, la rivelazione che Malik riceve da un personaggio secondario, Hilowleh, sui 
motivi dell’odio che Gumaad nutre nei confronti di tre giornalisti che sono state vittime, in precedenza, di 
un’azione terroristica. L’odio di Gumaad potrebbe riversarsi anche sullo stesso Malik, nonché sui suoi 
aiutanti Qasiir e Dajaal, in quanto Gumaad, oltre a essere un fiancheggiatore delle milizie alleate di al-
Shabaab, è animato da un risentimento personale verso Malik, che, a differenza sua, è un giornalista 
affermato: “‘From what I hear you’re lucy to bea live,’ Hilowleh affirms. ‘For what it is worth, it is now 
agreed that Gumaad has all along been the snake trailing the length of his betrayals, enviously causing their 
deaths, because he couldn’t produce a single line good enough to be published. The advice from me is this: 
quit this accursed country while you can.’” (ivi, p. 344). 
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Dajaal con Malik non avviene all’interno di un vero e proprio percorso di evoluzione del 
personaggio, per almeno due motivi: in primo luogo, Malik, come anche Jeebleh e 
Cambara arriva in Somalia, in piena guerra civile, ma tale esperienza non ne fa “a changed 
man”383; in seconda battuta, se c’è una trasformazione dei personaggi di Jeebleh, in Links, e 
di Cambara, in Knots, questa deriva dalla capacità di elaborare i propri lutti personali, una 
possibilità che Malik si trova a soppesare, ma che, proprio in virtù delle competenze 
professionali richieste a un giornalista, non intende, in ultima istanza, affrontare: 
 
It has fallen to him [Malik, n.d.R.] to tell the world what has occurred, how these journalists 
died serving the cause of their profession. Is he capable of meeting the challenge? Does he have 
the mettle to mourn them openly, mention names, point fingers at the culprits? […] A twinge of 
regret scratches inside Malik’s head, squaeakily reminding him that he hasn’t yet published his 
piece about Dajaal’s murder. Then a portal of sorrow opens in the active side of his brain, and 
he worries that he, too, may die before he is able to write about the mobs of youth abandoning 
themselves to madness – and society looking on and doing nothing to stop them. (N. Farah, op. 
cit., 2012 [2011], pp. 340-341) 
 
Non essendo capace di scrivere un articolo sulla morte di Dajaal, Malik dubita anche di 
poter elaborare pubblicamente il lutto per la morte dei giornalisti – uccisi da una ‘frangia 
impazzita’ di al-Shabaab, ironicamente soprannominata “the fifth columnists”384 – dei 
quali si parla nella citazione riportata. Si registra così un’intima debolezza di quella critica 
della narrazione giornalistica e mediatica che, nel romanzo, ha comunque il merito di 
riuscire, talvolta, a le narrazioni egemoni riguardanti i fenomeni di pirateria al largo delle 
coste somale. Come si può leggere negli “Acknoledgments” finali, tali narrazioni sono 
desunte tanto dai reportages giornalistici disponibili sull’argomento385 quanto da una 
                                                           
383 La mancanza di un percorso di evoluzione per il personaggio è analoga a quella di Jeebleh in Links, 
romanzo dal quale è tratta l’espressione citata (cfr. N. Farah, op. cit., 2004, p. 329). 
384 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 336. 
385 Nuruddin Farah propone una selezione di articoli, provenienti dalle testate più differenti (tra le quali si 
segnalano i siti Internet delle emittenti televisive BBC, CNN, CBS News, Al Jazeera, i quotidiani The New 
York Times, The Independent, The Sidney Morning Herald, The Minneapolis Star Tribune, ma anche i weblogs di 
“ConservEngland” e “DemocracyNow”), in un arco di tempo che va dal 2007 al 2010 (ivi, pp. 390-392). 
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saggistica che, come già avveniva in Knots, è insieme divulgativa386 e accademica. A 
quest’ultima categoria appartiene, in modo significativo, un solo testo387, un saggio di 
Clive Schofield388 che, peraltro, è citato direttamente nel romanzo: 
 
Jeebleh retreats into his room. He is at loss as to what to do, since he still cannot seem to hold 
the ideas of a single paragraph in his head long enough to make sense of it. It is his third 
attempt to read ‘Plundered Waters: Somalia’s Maritime Resource Insecurity’, a thirteen-page 
chapter by a political geographer named Clive Schofield in a book called Crucible for Survival. 
After several more failed attempts, he puts the book aside and, in his head, thanks the author 
for bringing the plundering of the Somali seas to the world’s attention. (N. Farah, op. cit., 2012 
[2011], p. 176) 
 
Se si può percepire una certa ironia nella descrizione di un professore universitario come 
Jeebleh che non riesce a leggere il saggio di un collega geografo, ringraziandolo, 
comunque, di aver messo in luce il problema, “divulgandolo a livello mondiale”, questo 
tipo di understatement non deve oscurare l’effettiva corrispondenza tra il saggio di 
Schofield e il portato tematico-ideologico del romanzo. I due testi vengono a coincidere, in 
particolare, per quello che riguarda l’analisi dello sfruttamento delle risorse idriche al 
largo delle coste somale quale contesto sociale e storico da tenere necessariamente in 
considerazione per un’analisi approfondita del fenomeno della pirateria. A questo 
proposito, infatti, Schofield scrive, a introduzione del proprio saggio: 
 
                                                           
386 Accanto a un saggio accademico come The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations (New York, Zone 
Books, 2009) di Daniel Heller-Roazen, Farah cita anche un saggio più divulgativo, segnato già nel titolo da 
una rilevante ricorrenza del lemma “terror-“, come Pirates of the 21st Century: How Modern-Day Buccaneers Are 
Terrorizing the World’s Oceans di Nigel Cawthorne (Londra, John Blake, 2009). Di taglio simile al saggio di 
Cawthorne è anche un’altra opera che si occupa di pirateria, antecedente all’esplosione del fenomeno al 
largo delle coste della Somalia, come Under the Black Flag: The Romance and the Reality of the Life Among the 
Pirates di (New York, Random House, 1996) di David Cordingly (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 391-
392). 
387 L’unico altro saggio accademico citato negli “Acknowledgments” non riguarda il fenomeno della 
pirateria, bensì quello delle azioni terroristiche suicide; si tratta, infatti, di On Suicide Bombing di Talal Asad 
(New York, Columbia University Press, 2007). 
388 Cfr. C. Schoﬁeld, “Plundered Waters: Somalia’s Maritime Resource Security”, in T. Doyle e M. Risely, a 
cura di, Crucible for Survival: Environmental Security and Justice in the Indian Ocean Region, New Brunswick, 
Rutgers State University, 2008, pp. 102–125. 
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The demise of Somalia as a functioning state and the ongoing, seemingly endless conflict there 
is well documented. What is less well acknowledged and understood is the impact the failure of 
the Somali state has had offshore, particularly in environmental and marine resource terms. 
Most discussion of Somalia’s waters has tended to focus on the deterioration in the maritime 
security environment and particularly the threat to shipping posed by piracy. However, 
Somalia’s enormous, resource-rich maritime domain is also threatened by rampant illegal, 
unreported, and unregulated (IUU) fishing on the part of foreign fishing vessels keen to exploit 
the absence of offshore surveillance and enforcement efforts. These activities have resulted in 
serious concerns that the marine environment and living resources in question are the subject to 
overexploitation with a consequent danger of collapse. (C. Schofield, “Plundered Waters”, op. 
cit., 2008, p. 102)  
 
Per quanto riguarda l’incremento delle attività illegali di pesca nelle acque somale, 
Crossbones ne offre un’analisi molto articolata, pur delegandola alle parole di un 
personaggio inaffidabile come Fidno389: 
 
‘In Mogadiscio, an uncle of mine set me up as a financier. I put together half a dozen 
unemployed fishermen just as the Somali coast was being invaded by Korean, Spanish, Chinese 
and Japanese “sea bandits”. These sea bandits were stealing our fish, denying access  to our 
fishermen, taking away their livelihood. In those days, there were no Somali pirates; there were 
only these foreigner sea bandits robbing our seas. As a last resort, I funded the hijacking of a 
ship belonging to a Korean shipping firm. We held the ship for three months, in return for 
which we received a fine for their illegal, unregulated fishing. We shared out the proceeds 
among the fishing community. I didn’t make a huge profit, but I continued to advance the idea 
of taking any ship found fishing illicitly in our waters. That’s how my involvement in the 
funding of piracy started.’ 
He uses the recently coined Somali phrase burcad badeed, which translates as ‘sea bandits’ and 
which is commonly employed as a sobriquet for ‘pirates’. Ahl finds the terminology a bit 
confusing, banditry being something which Somalis are familiar; in fact, in Kenya, the term 
                                                           
389 All’inizio della conversazione tra Ahl e Fidno sulla pirateria somala, vi è un preambolo particolarmente 
significativo riguardo all’inaffidabilità del secondo personaggio, poiché questi propone ad Ahl di 
“scambiarsi le verità”, invece di fornire, con onestà, la propria versione dei fatti: “Fidno says, ‘Let’s trade 
truths, you and I.’ ‘How do you mean, “trade truths”?’ ‘You tell me the truth of why you are here, like a man 
who wants to pick up a whore but dares not, and I’ll tell you the truth of who I am.’” (cfr. N. Farah, op. cit., 
2012 [2011], p. 212). Ahl riconosce subito l’esistenza di un’implicita ammissione di mendacità da parte di 
Fidno: “Fidno’s daring suggestion that they trade truths reminds Ahl of trading jokes with Malik” (ibid.).   
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shifta is a derogatory moniker for Somali390. In other words, contrary to what is understood 
elsewhere – that Somalis are the pirates – Fidno seems to be casting the vessels fishing illegally 
in Somali waters as the true ‘sea bandits’. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 213) 
 
Più avanti, Fidno evoca un altro tipo di danneggiamento subito dalle risorse idriche 
somale, continuando a denunciare come ‘veri banditi del mare’ le compagnie navali di 
altre nazioni: 
 
‘[…] In addition, they dumped nuclear, chemical and other wastes on our coast391. They never 
attempted to engage the Somalis in any meaningful dialogue. And they were unconcerned 
about the damage they were doing to the fishing environment. When Somalis complained, the 
world turned a deaf ear to our protestations.’ (ivi, p. 215)  
 
Come si intuisce nel corso della conversazione con Ahl, Fidno riproduce gli argomenti 
della “blamocracy”, che era già stata evidenziata da Farah in relazione alle responsabilità 
della guerra civile:   
 
Ahl asks, ‘But aren’t  Somalis bandits, in that they exact ransom in the same way sea bandits 
do? You are unnecessarily obfuscating matters. Why?’ 
                                                           
390 L’uso del termine shifta è diffuso in tutto il Corno d’Africa, come sinonimo di ‘ribelle’, ‘fuorilegge’ o 
‘bandito’, e rinvia alla definizione dei gruppi di combattenti che – inizialmente in Etiopia, poi anche in altre 
aree del Corno d’Africa – resistevano al dominio coloniale scegliendo la macchia, nelle zone di montagna o 
comunque in territori difficilmente accessibili. La tradizione coloniale di uso del termine rinvia all’esistenza 
di radici storiche della scarsa conoscenza e dell’ostilità reciproca dei popoli del Corno d’Africa nella storia 
del colonialismo europeo, così com’era stata segnalata, a proposito dei rapporti tra Somalia e Kenya, anche 
in Knots (cfr. N. Farah, op. cit., 2008 [2007], p. 28). 
391 Negli “Acknowledgments” finali sono citati almeno tre testi che riguardano lo sversamento di ‘rifiuti 
tossici’, ossia di scorie chimiche e radioattive, nelle acque somale: oltre al già menzionato saggio di Clive 
Schofield (op. cit., 2008), si riportano gli articoli “Toxic Waste Behind Somali Piracy” (sito Internet di Al 
Jazeera, 11 ottobre 2008) di Najad Abdullah e “Somali Piracy Began in Response to Illegal Fishing and Toxic 
Dumping by Western Ships off the Somali Coast” (sito Internet di DemocracyNow, 14 aprile 2009; si tratta 
della trascrizione dell’intervista di Amy Goodman a Mohamed Abshir Waldo, analista politico kenyota di 
origini somale). Pare opportuno ricordare come il traffico di scorie radioattive verso la Somalia costituisse 
uno dei punti di forza dell’investigazione giornalistica in Somalia degli inviati dall’Italia Ilaria Alpi e Milan 
Hrovatin, uccisi in circostanze ancora non acclarate il 20 marzo 1994. 
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‘Somalis are neither pirates nor sea bandits,’ Fidno says, his voice strong. ‘The world doesn’t 
afford to Somalis a sinecure similar to the one given to those who sin against us. That is a fact.’ 
(N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 213) 
 
Incalzato da Ahl, Fidno finirà per definire le attività dei pirati come “outside the law”392, 
smentendo, così, almeno parzialmente, le posizioni etiche e politiche da lui espresse in 
precedenza. In ogni caso, vi sono anche altri passaggi di Crossbones che aiutano a definire 
meglio le responsabilità specifiche dei ‘pirati somali’ e delle organizzazioni economiche, 
politiche e militari alle quali sono affiliati. Oltre alle violenze correlate ai singoli atti di 
pirateria, infatti, Crossbones mette ripetutamente in luce il sistema politico-economico che 
coinvolge i gruppi di pirati, l’Unione delle Corti Islamiche e al-Shabaab, indicando come il 
circuito economico innescato dagli assalti alle navi e dalle richieste di riscatto serva a 
finanziare attività politiche e militari di altro tipo. Nella prospettiva ideologico-politica 
dell’autore, questo configura già un certo tipo di crimine, perché la pirateria finisce per 
fornire sostegno all’”autoritarismo di ispirazione religiosa”, così come lo descrive, in modo 
piuttosto esplicito, Jeebleh: 
 
He leafs through an illustrated picture book of ancient Mogadiscio, thinking that Somalis, long 
familiar with dictatorship of socialist vintage, are now getting accustomed to a brand of 
religionist authoritarianism. But the imposition of will by religious fiat is still the imposition of 
will. (ivi, p. 33) 
 
Un’altra attività alla quale risulta collegata la pirateria, secondo Fidno, è la circolazione 
illegale di persone tra Somalia e Yemen: 
 
‘There is a lot of movement between Somalia and Yemen,’ Fidno says, ‘by means of dhows [dal 
somalo, ‘sambuchi’, n.d.R.] laden with goods, which return either empty or with illegal 
passengers. As for the human trafficking, that is part and parcel of the link; this is seasonal, with 
thousands of Ethiopians, Eritreans, Somalis and other Africans trying their luck to get to Yemen 
in hope of making it to Saudi Arabia, where there are jobs, or Europe’. (ivi, p. 220) 
                                                           
392 Ivi, p. 222. 
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Se le traiettorie delle migrazioni internazionali risultano subordinate al successo 
economico delle attività illecite dei pirati somali, ciò induce, in primo luogo, a decostruire 
il discorso ideologico della globalizzazione neoliberista, mostrando in modo iper-esplicito 
come la circolazione delle persone sia soggetta a molte più restrizioni rispetto alla 
circolazione dei capitali e delle merci393. Inoltre, tale menzione serve a corroborare una tesi 
sostenuta anche altrove nel romanzo, ossia la scarsità dei vantaggi economici della 
pirateria a beneficio delle comunità locali, la cui attività economica, prevalentemente 
basata sulla pesca, era stata fortemente indebolita dai veri ‘banditi del mare’, cioè le 
compagnie ittiche multinazionali. È lo stesso Fidno ad ammetterlo, nella conversazione 
con Ahl: 
 
‘[…] Initially, the fishermen had the endorsement of the coastal communities that suffered at the 
hands of the invading foreign vessels.’ 
‘What percentage of the ransom did the community receive from those early adventures?’ Ahl 
asks. 
‘Initially, the community received a lot.’ 
‘And lately?’ 
‘Almost none.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 218) 
 
La risposta all’interrogativo, che sarà fatto proprio da Malik, riguardante i veri beneficiari 
degli atti di pirateria, sarà data in modo più esaustivo nel corso dell’ultima intervista 
sostenuta dal giornalista nel romanzo, nelle parole di un “socio di Fidno”, Isha, alias Il-
Qayaxan; 
                                                           
393 Anche senza ricorrere ad analisi alter-globaliste, come Another World Is Possible If (New York/Londra, 
Verso, 2004) di Susan George o No Logo di Naomi Klein (Londra, Flamingo, 2000), la discrasia tra il 
movimento globale dei capitali e delle merci, sempre più svincolato da restrizioni di sorta, e il movimento 
degli individui, ostacolato da una parallela proliferazione delle frontiere, è ormai diventata una distinzione 
di uso piuttosto comune. In Crossbones, Nuruddin Farah evoca rapidamente la possibilità di un’articolazione 
ancor più raffinata e approfondita del problema in questo passaggio (l’ambientazione è Mogadiscio, durante 
la guerra civile): “He reads the Arabic writing on the bottle of dishwashing liquid: Imported from Australia, via 
the United Arab Emirates. Jeebleh thinks that the term globalization is misleading, a word that hardly describes 
all that is happening in business, big and small, the world over” (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 170, corsivi 
nell’originale). 
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…Malik asks what business brought Isha to Mogadiscio in the first place. Isha explains that he 
worked as an accountant before emigrating to the United States as a refugee, in the early 
nineties, going first to Nashville and then moving to Minneapolis. When he couldn’t find a job 
matching his qualifications, he set up a travel agency, and when this began to do well, he 
expanded the business, taking on two Indians and a Chinese from Hong Kong394 as his partners. 
In 1996, the company moved into the business of quick moneymaking, specializing in 
laundering dirty money from the piracy ventures. They made immense profits, as much as 25 
per cent. At one point, they invested some of their own money, now laundered, into funding 
the piracy themselves. 
However, just when they expected their profits to be quintupled, the money dried up. The 
banks in London where all the piracy funds ended up explained that payments would be 
staggered, so as to deflect attention from large amounts of money changing hands in the post-
9/11 world. With the passage of time, though, Isha and his partners saw no money, only 
numbers chasing figures. He and his Asian partners visited London to confront the bank official 
charged with receiving the money and distributing it among its rigthtful recipients, and he 
showed them an affidavit and a power of attorney allegedly signed by the pirates in 
Xaradheere, authorizing a man called Ma-Gabadeh to collect the funds on their behalf. In the 
attached handwritten note, the pirates swore they would kill several hostages, two of them 
British, unless the banks duly paid the funds into Ma-Gabadeh’s accounts in Abu Dhabi. Isha 
explains, ‘It is a case of thieves situated in different dens located in different continents 
swindling small thieves, whose local middlemen and contacts have been bought.’ (N. Farah, op. 
cit., 2012 [2011], pp. 365-366) 
 
Nonostante Isha faccia riferimento alla stessa strategia difensiva adottata da Fidno (i pirati 
somali non sono gli unici ‘banditi del mare’, né sono, peraltro, i più potenti e pericolosi), le 
sue riflessioni non sembrano influenzate dall’atteggiamento ‘biasimocratico’ che 
                                                           
394 La presenza politico-economica cinese in Africa, da alcuni anni al centro dell’attenzione giornalistica e 
accademica (cfr. ad esempio M. Beuret e S. Michel, Chinafrique. Pékin à la conquête du continent noir, Parigi, 
Grasset, 2008; tr. it: Cinafrica. Pechino alla conquista del continente nero, Milano, Il Saggiatore, 2009) emerge 
anche nella citazione di una donna cinese, “Mrs. Cheng”, come una dei principali capi del business legato alla 
pirateria somala (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 74). La caratterizzazione di Malik come giornalista 
sino-malese, cresciuto negli Stati Uniti, sembra essere funzionale, invece, all’evocazione di una prospettiva 
non allineata con quella che può essere considerata, a tutti gli effetti, come la presenza neo-coloniale, a livello 
economico, della potenza cinese nel continente africano. 
395 
permeava, invece, le parole di Fidno395. La collocazione del fenomeno della pirateria 
somala all’interno di un sistema economico transnazionale più ampio proposta da Isha, in 
effetti, corrisponde a un tipo di analisi materialista molto più articolata e approfondita di 
quella che ha offerto e che offrirà, alcune pagine dopo, Fidno: 
 
‘[…]The world is at our fingertips. How do you think we commandered the ship from Ukraine 
carrying tanks to Mombasa, tanks meant for the regional government of the south of Sudan? 
How did we know about an Israel ship carrying chemical waste? We know everything about 
the ships, a frew days before they sail through. We have negotiators based in North America 
who deal with the owners of the ship. What is happening here is beyond your or anyone else’s 
imagination.’ 
Fidno looks at Isha, who endorses his claims with a nod. (N. Farah,- op. cit., 2012 [2011], pp. 370-
371) 
 
Malgrado Isha annuisca in segno di assenso verso le affermazioni di Fidno, le 
contraddizioni inerenti alla posizione ideologico-politica di quest’ultimo sono, anche in 
questo caso, evidenti. La superbia di Fidno, che considera l’intero mondo a propria 
disposizione, non rispecchia, infatti, la posizione subordinata della pirateria somala 
rispetto al sistema bancario e finanziario transnazionale che è stata delineata poco prima 
da Isha; Fidno, anzi, arriva a smentire, indirettamente, la bontà dell’analisi politico-
economica del proprio socio, ponendo le cause della pirateria “aldilà di ogni 
immaginazione”. 
Il contrasto tra le posizioni di Isha e di Fidno rende la valutazione della genealogia e 
dello sviluppo dei fenomeni di pirateria nelle acque somale poco agevole e ricca di 
tensioni contraddittorie. Vi è, tuttavia, almeno un’altra riflessione di Fidno che merita 
attenzione, anche perché esula dall’immediatezza ambivalente del contesto materiale – 
storico, politico, economico, etc. – per affondare, invece, le radici in un quadro 
                                                           
395 In effetti, nel caso di Isha, è il giornalista Malik a riportarne le parole, aumentandone così la credibilità, 
rispetto, ad esempio, all’interlocuzione ‘non mediata’ da altri personaggi, e per questo stesso motivo 
sommamente ambigua, di Fidno. 
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epistemologico segnato da una longue durée braudeliana che è consustanziale all’orizzonte 
di Weltliteratur/world literature del romanzo: 
 
‘Pirates are cruel seamen,’ says Fidno, ‘and they are out totally for their own personal gain. 
They rob their victims, using extreme violence. They torture their prey; they are no Robin 
Hoods. In all fairness, you cannot describe the Somalis as pirates, in that they do not behave 
cruelly towards the crew, use extreme violence or torture their prey.’ 
‘But they are no Robin Hoods, are they?’ 
‘There are only two cases in world history that I can think of when men described by others as 
“pirates”, for lack of a better term, did in fact play a positive role in their nation’s political 
history. You may not agree with me, but I would argue the Somalis are a case in point. Even 
though described by others as pirates, it is fair to view them as coscientious avengers fighting to 
save our waters from total plunder.’ 
‘What’s the second case?’ 
‘The other case is the Dutch pirates.’ 
‘What Dutch pirates?’ 
‘The Dutch pirates known as watergeuzen – “sea beggars” – set aside their sea banditry for 
almost two years, from 1571 to 1572, to fight alongside William of Orange to bring an end to 
Spanish occupation of their land.’ 
Ahl waits for Fidno to continue. 
Fidno obliges. ‘The Somalis are the closest in outlook to the Dutch watergeuzen, in that the 
Somalis initially set out to fight off foreign invasion of their sea in the absence of a functioning 
state, and then establish some kind of a coastal guard to protect our sea resources against 
continued foreign invasion.’ 
But Ahl is not sure if they are anything like the Dutch sea beggars or privateers. He 
understands privateers as vessels armed and licensed to attack the ships of enemy nations and 
confiscate their property. Historically, many European sovereigns issued such licences and they 
left it up to the licensed captains to determine the nature of the punishment to be meted out to 
the vessels they apprehended. A percentage of their catch went to the captain and crew, and the 
remainder to the licence-issuing sovereign. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 214-215) 
 
Ancorché sia subito messa in dubbio da Ahl – “But Ahl is not sure if they are anything like 
the Dutch sea beggars or privateers” – la comparazione trans-storica proposta da Fidno tra 
il fenomeno della pirateria al largo delle coste somale e i watergeuzen olandesi del XVI 
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secolo rimane rilevante. La posizione espressa da Fidno, infatti, implica la possibilità 
teorica di tracciare una storia unica e unitaria del fenomeno della pirateria su scala 
globale396, facendo risaltare, in essa, gli episodi storici in cui i pirati hanno svolto un ruolo 
‘positivo’ per alcune nazioni o per alcune piccole comunità, a livello infra-nazionale397. 
Non si tratta di un’operazione facile, ma, in un altro passaggio del testo, Crossbones sembra 
supportare la tesi di Fidno riguardo all’esigenza di una prospettiva trans-storica, facendo 
risalire, ad esempio, la storia della pirateria a quelle che sono tradizionalmente individuate 
come le radici della cultura europea, ossia la civiltà greco-latina398, in una conversazione 
tra alcuni personaggi, che sono certamente più affidabili di Fidno, come Jeebleh, Malik, 
Bile e Cambara: 
 
Jeebleh says, ‘Do you think then, Bile, that Ciero’s often repeated description of the pirates as 
the “enemy of humanity”399 does not necessarily tell the whole story, when it comes to the 
Somalis locally labeled as the nation’s coast guard?’ 
                                                           
396 Una delle poche eccezioni si è registrata con il recente articolo degli antropologi Shannon Lee Dawdy e Joe 
Bonni, “Towards a General Theory of Piracy”, Anthropological Quarterly, 85.3, 2012, pp. 673-699. Unendo 
l’analisi dei fenomeni storici alla proliferazione degli usi metaforici della definizione di ‘pirata’, Dawdy e 
Bonni si propongono di rintracciare le basi culturali di un discorso storico e culturale sulla pirateria che sia 
‘globale’ nello spazio e nel tempo (andando dalla pirateria in epoca greco-latina ai ‘pirati informatici’ di 
oggi). Nonostante, come premettono gli stessi autori (ivi, pp. 673 e seguenti), tale dibattito non possa essere 
costretto entro i limiti di un saggio breve, Dawdy e Bonni lavorano in un’ottica che risulta pienamente 
condivisibile, a livello interdisciplinare, dalle prospettive della world history e della Weltliteratur/world 
literature. 
397 Secondo Dawdy e Bonni, a partire dall’era moderna e dalla coeva cristallizzazione della ‘figura classica’ 
del pirata, l’intera storia della pirateria, a livello mondiale, si basa sulla coesistenza di due principi 
contraddittori e in tensione tra loro, quali l’accumulazione di ricchezze di tipo capitalista e la condivisione 
dei beni di stampo socialista: “We argue that images and narratives of classic pirates fuel not only 
competing, but contradictory economic fantasies – as the ideal rational-choice individualist (a consumer of 
monstrous proportions) or as a profit-sharing, utopian socialist. This is not inexplicable. In truth, pirates 
seem to practice both. They take for themselves – as a social group – and divide amongst themselves 
according to an ethos of sharing. Yet no contemporary political or economic theorist we have found seems to 
have worked out a both/and principle between greed and sharing that the classic pirates operated under” 
(ivi, p. 675, corsivi nell’originale).  
398 Cfr. a questo proposito P. de Souza, Piracy inthe Graeco-Roman World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999. 
399 La famosa citazione proviene dal De Officiis (44 a.C.) di Marco Tullio Cicerone: “Nam pirata non est ex 
perduellium numero definitus, sed communis hostis omnium; cum hoc nec fides debet nec ius iurandum 
esse commune” (Libro III, 29, 107). Come ha segnalato in modo esaustivo Harry Gould (“Cicero’s Ghost: 
Rethinking the Social Construction of Piracy”, in M. Struett, J. Carlson e M. Nance, a cura di, Maritime Piracy 
and the Construction of Global Governance, Londra/New York, Routledge, 2013, pp. 23-46), la tradizione 
filologica del testo ciceroniano ha portato a una trasformazione dell’espressione communis hostis omnium 
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Jeebleh says400, ‘Well, Cicero says pirates are the “enemy of humanity”. But that doesn’t 
necessarily…’ 
‘That may have been the case when thievery at sea was common and when all the peoples 
living by the sea could’ve been descrive as pirates. Which they were, pirates,’ Bile says. ‘In fact, 
according to Thucydides, it was common among ancient Greeks to pursue thievery at sea as a 
lucrative vocation401. Here, “piracy” started only  after the wholesale robbery of our marine 
resources.’ 
Cambara says, ‘Truth be told, resorting to thuggery at sea and banditry on land have become 
normal as a result  of two decades of civil war. Any other explanation is beside the point, as far 
as I am concerned.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 75-76)  
 
Malgrado i riferimenti operati da Jeebleh e Bile siano controbilanciati dalle posizioni 
scettiche di Malik e Cambara (derivanti, peraltro, da un’analisi ristretta alle contingenze 
sociali e storiche del fenomeno della pirateria in Somalia), la giustapposizione delle 
interpretazioni di Cicerone e Tucidide permette di stabilire che la comparazione suggerita 
da Fidno può essere, almeno a livelo epistemologico, di una qualche validità. In questo 
                                                                                                                                                                                                 
nella formula hostes humani generis, contribuendo a consolidare un principio giuridico assente nel testo di 
Cicerone, il quale parla della pirateria in modo poco più che incidentale, per affermare come non si debba 
ritenere valido un giuramento prestato a un nemico che “non è compreso nel numero dei legittimi nemici di 
guerra” (cfr. Marco Tullio Cicerone, Dei doveri, a cura di Dario Arfelli, Bologna, Nicola Zanichelli, 1958, p. 
341). L’espressione hostes humani generis, al contrario, ha contribuito al mantenimento di uno spazio al tempo 
stesso giuridico ed extra-giuridico per il trattamento dei casi dei ‘nemici dell’umanità’, recentemente ri-
attualizzato dai dispositivi legislativi e, in generale, disciplinari che coinvolgono le categorie dei ‘terroristi’ o 
dei ‘pirati’ (evidenziando, alla base, una notevole manipolazione ideologica del concetto di “umanità’, che 
finisce così per corrispondere alla civiltà euro-americana e, insieme, al suo sistema economico di tipo 
neoliberista). 
400 In questo caso, la prima edizione del romanzo (cfr. N. Farah, op. cit., 2011, pp. 74-75) presenta una variante 
lievemente più lineare, eliminando l’intera battuta di Jeebleh (“Jeebleh says, ‘Well, Cicero says pirates are the 
“enemy of humanity”. But that doesn’t necessarily…’”): si tratta di uno dei pochi passaggi in cui l’editing 
intervenuto nella seconda edizione rende più complesso il livello stilistico dell’opera, mentre ciò che 
generalmente si registra nella pubblicazione Granta del 2012 è una tendenza alla semplificazione e alla 
chiarificazione del dettato dell’autore, coerentemente con la direzione dei movimenti di tematizzazione e 
stilizzazione sia linguistica che tematico-ideologica registrabili in tutta la trilogia “Past Imperfect”. 
401 Si può osservare come l’interpretazione dei passaggi dell’opera di Tucidide che riguardano la pirateria 
aggiri una delle tesi fondamentale dello storico ateniese – cfr. L. Kallet-Marx, Money, Expense and Naval Power 
in Thucydides’ History 1-5.24, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 25: “…in presenting a picture 
of regional power stabilized and extended by the elimination of piracy, by the increase in revenues, and by 
the control of the sea, Thucydides implies a casual relationship among regular revenue, naval power, and 
control over others (arché)…” – poiché questa particolare prospettiva tematico-ideologica mal si concilia con 
la decostruzione del nesso tra pirateria e ‘fallimento della nazione’ somala. Bile, in effetti, preferisce 
concentrarsi, più che altro, sulla “naturalezza” della “logica economica”, in senso pienamente capitalista, che 
sottende alle azioni di pirateria. 
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modo, infatti, si evita il ‘presentismo’ censurato da Timothy Brennan nell’ambito di quegli 
studi sulla Weltliteratur/world literature che si soffermino con eccessiva insistenza sul 
‘momento presente’ della globalizzazione neoliberista, neutralizzando, così, buona parte 
delle potenzialità del discorso storiografico propriamente detto. Sembra opportuno 
precisare, a questo proposito, che la narrazione di Crossbones, come già Knots, si sviluppa 
interamente nei tempi verbali del presente, ma questa scelta narratologica non implica 
necessariamente una narrazione ‘in presa diretta’402, adattandosi anche alle forme della 
narrazione storica403. 
Per entrare dunque nel merito della ‘proposta storiografica’ avanzata da Fidno, 
questi assimila la lotta di indipendenza olandese dal dominio imperiale spagnolo, che è 
delegata, sui mari, anche a gruppi di pirati, che, saccheggiando le navi nemiche, 
contrastano l’imperialismo mercantile della Spagna asburgica404, alla resistenza somala 
contro l’invasione neocoloniale delle proprie acque. Pur individuando correttamente un 
episodio della storia europea nel quale i pirati, delegati a compiere i propri attacchi da una 
                                                           
402 Le potenzialità narrative della narrazione nei tempi del presente, aldilà dei confini ristretti di una 
“simultaneità” sempre presupposta e mai completamente assumibile, in presenza di un livello diegetico che 
non è del tutto “trasparente”, ma è sempre in sé composito e complesso (cfr. a questo proposito G. Genette, 
Nouveau discours du récit, Parigi, Seuil, 1983; tr. it.: Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1987), sono 
note a partire dalla riflessione linguistica di Émile Benveniste nei Problèmes de linguistique générale (2 voll., 
Parigi, Gallimard, 1966, 1974; tr. it.: Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, 1985) 
403 Anche i riferimenti intertestuali, di tipo prevalentemente letterario e cinematografico, che Crossbones opera 
rispetto alla storia delle pirateria nelle diverse arti non appartengono esclusivamente al presente o al passato 
recente. Non viene cita, dunque, la coeva serie cinematografica hollywoodiana Pirates of the Caribbean, 
inaugurata nel 2003 con The Curse of the Black Pearl dal regista Gore Verbinsky, bensì affiorano i personaggi 
Captain Hook (il celebrare antagonista di Peter Pan, che esordisce nello spettacolo teatrale Peter Pan, or the 
Boy Wo Wouldn’t Grow Up, nel 1904, di James Matthew Barrie) e Captain Blood (eroe, in qualità di “pirata per 
caso”, del romanzo omonimo di Rafael Sabatini del 1922, trasposto sul grande schermo, con lo stesso titolo, 
da Michael Curtiz nel 1939). L’evocazione di questi riferimenti artistico-culturali è significativa, anche perché 
segna un’ulteriore contraddizione nella caratterizzazione del personaggio che li chiama in causa, ossia di 
Fidno. Durante l’intervista che concede a Malik, infatti, Fidno afferma: “We are not sea bandits of the ilk of 
Captain Hook and Captain Blood” (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 369). Con questa riflessione, Fidno 
intende rimarcare le differenze esistenti tra un fenomeno storico, come quello della pirateria al largo delle 
coste somale, e la trasposizione cinematografica dell’immaginario della pirateria, così come si è consolidato, 
nei secoli, nella cultura euroamericana. Così facendo, tuttavia, Fidno contesta che vi sia una qualsiasi 
relazione tra i pirati somali e alcuni personaggi finzionali che sono tutto sommato positivi, come Captain 
Blood, o ‘non del tutto malvagi’, come Captain Hook (così come appare, almeno, nella recente rivisitazione 
cinematografica spielberghiana, Hook, del 1991), negando, quindi, che vi possa essere un approccio positivo 
ed empatico alle questioni della pirateria, da lui stesso ricercato attraverso il confronto dei pirati somali con i 
watergeuzen olandesi (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 214-215).  
404 Per un approfondimento della storia dei watergeuzen olandesi, cfr. V. West Lunsford, Piracy and 
Privateering in the Golden Age, New York, Palgrave Macmillan, 2005. 
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lettre de marque firmata da Guglielmo I d’Orange, servirono la causa nazionale, anziché 
avversarla – come sarebbe successo dalla Golden Age, ovvero dall’inizio del diciottesimo 
secolo, in poi405 – Fidno non riesce a spiegare come i pirati somali possano configurarsi, per 
usare le parole di Jeebleh, come “the nation’s coast guard” quando, parallelamente, la 
nazione somala sta attraversando un periodo di grave disaggregazione istituzionale e 
sociale. Neppure l’obiezione di Jeebleh è del tutto innocente, perché, sulla scorta di 
Tucidide e di tutta la riflessione successiva sulla pirateria, si istituisce una relazione di 
congruenza e, anzi, di completa sovrapponibilità tra i fenomeni della pirateria e il 
cosiddetto ‘fallimento della nazione’ somala. In realtà, secondo almeno un altro 
personaggio del romanzo, Malik, una simile interpretazione del fenomeno storico della 
pirateria somala non può essere unilaterale, perché finisce per oscurare i fattori contestuali 
che hanno determinato l’insorgere dei ‘pirati’, tra i quali spicca il depauperamento delle 
risorse economiche della regione: 
 
Marduuf says, ‘If you are educated, you do not want to become a pirate.’ 
Now that is something new to Malik. He feels certain that it is equally new to many others: that 
it is the barefaced privation of opportunities, the total absence of any chance to improve your 
life that turns one into a pirate, especially when one’s livelihood has been threatened, 
interrupted and destroyed. This runs counter to the theory that the presence of a strong central 
state guarantees a cessation to piratical exploits. He thinks of maybe one day writing an article 
titled, ‘Poverty Is the Invention of Piracy’. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 303-304) 
 
Malik si rivela intenzionato a scrivere un articolo che metta in relazione pirateria e 
povertà, ma non può per questo convenire in toto con le argomentazioni di Marduuf, 
anche perché queste ultime evidenziano un atteggiamento che è, ancora una volta, 
“biasimocratico”, giustificando in tutto e per tutto la pirateria attraverso le condizioni di 
indigenza delle comunità locali. All’interno di queste tensioni ideologico-politiche, la pars 
destruens delle riflessioni di Malik – “This runs counter to the theory that the presence of a 
                                                           
405 Per uno studio approfondito, a livello globale, della pirateria nella Golden Age, cfr. M. Rediker, Villains of 
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston, Beacon Press, 2004. 
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strong central state guarantees a cessation to piratical exploits” – rimane, in ogni caso, 
valida406.  
Oggetto dell’obiezione di Jeebleh, a sua volta contraddetta dalla posizione di Malik, 
l’ipotesi storiografica di Fidno mantiene parte del suo fascino e spinge a considerare la 
pirateria somala al di fuori dell’immagine stereotipata del pirata come ‘nemico 
dell’umanità’. D’altro canto, l’operazione di decostruzione dell’immaginario neocoloniale 
delle nazioni postcoloniali come ‘nazioni fallite’, già registrata nei romanzi precedenti 
della trilogia, Links e Knots, e la possibile proposta politica di una comunità politica 
alternativa merita, nel caso di Crossbones, un ulteriore approfondimento. 
In linea con l’analisi dei romanzi precedenti, infatti, Crossbones concede spazio 
all’immaginario del ‘fallimento’ e del ‘collasso’ nazionale407, ma non giunge, per questo, ad 
assecondare il quadro epistemologico, culturale e politico nel quale queste 
rappresentazioni si collocano nel contesto del discorso geopolitico, di marca neocoloniale, 
sulle ‘nazioni fallite’. Lo stesso confronto tra la situazione di caos politico e militare che 
                                                           
406 Da questo punto di vista, il romanzo di Farah si discosta anche dal già citato saggio di Clive Schofield, 
dove si può leggere: “In many ways, Somalia is the classic “failed state” – a recognized state in international 
legal and diplomatic theory but exhibiting none of the characteristics of a functioning state in practice. 
Following the fall of the Siad Barre dictatorship in 1991, Somalia collapsed as a functioning state and has 
subsequently been characterized by chronic political instability driven by deep-seated, and continuing, clan 
rivalries, leading to anarchic factional violence with appalling humanitarian and developmental 
consequences. However, the common portrayal of Somalia as an ungoverned, and ungovernable, territory 
does not represent the whole truth. While Somalia has undergone profound political and territorial 
fragmentation and there are certainly large areas of the country that appear to be effectively ungoverned, 
this view is at least partially misleading. A closer examination reveals that distinct parts of Somalia have, in 
fact, enjoyed a degree of relative stability and security. This, in turn, has had a significant impact on 
management and security offshore (C. Schofield, “Plundered Waters”, op. cit., 2008, pp. 102-103)”. Pur 
tentando di decostruire l’immaginario neocoloniale veicolato dal discorso ideologico sulle “failed nations” – 
mostrando come questo si basi, in realtà, su una considerazione unitaria delle nazioni che sarebbero ‘fallite’, 
avendo bisogno di postulare l’esistenza di una ‘nazione’ per poterne poi affermare l’estinzione – Schofield 
continua ad affermare che i fenomeni di pirateria possano essere ostacolati soltanto laddove vi sia una 
situazione di relativa stabilità e sicurezza, garantita dalla permanenza delle istituzioni nazionali. 
407 Si veda, a titolo di esempio, come la descrizione della città martoriata di Mogadiscio (cfr. N. Farah, op. cit., 
2012 [2011], p. 80: “Jeebleh finds a generic featurelessness to the city’s destruction, as if the impact of a single 
bomb, detonating, had brought down the adjacent buildings, or they had collapsed in sympathy. The city is 
oddly ostentatious in its vulgarity, like a woman who was once a beauty refusing to admit that the years 
have caught up with her”) possa essere facilmente applicata, sostituendo l’oggetto della rappresentazione, 
anche alla nazione somala, vittima dello stesso “collasso a catena”. La medesima analogia tra città e nazione 
si trova nel successivo accostamento anaforico operato da Xalan: “And as they rock, she [Xalan, n.d.R.]  
repeats in alternation the two maledictions: ‘What a dastardly city!’ and ‘What an accursed country!’” (ivi, p. 
377). 
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affligge la nazione somala e le condizioni in cui versano altre nazioni del mondo, come la 
Malesia e Gibuti, non costituisce una pura e semplice operazione contrastiva: se il primo 
confronto, com’è stato segnalato, propone un binarismo che oppone ‘Somalia/disordine’ e 
‘Malesia/ordine’ e che non è esente da contraddizioni e complicazioni, il secondo raffronto 
implica un’operazione più ampia di decostruzione del ‘nuovo ordine mondiale’, 
rimodellato a seguito degli eventi dell’11 settembre 2001, e che ha imposto, a livello 
globale, la contrapposizione tra lo stato fisiologico degli Stati ‘democratici’ e lo stato 
patologico delle ‘nazioni fallite’, ridefinite come ‘Stati canaglia’408. Transitando per Gibuti 
nel proprio viaggio di ritorno verso gli Stati Uniti insieme al figlio Taxliil, sul quale pende 
la minaccia di un’estradizione verso la prigione di Guantanamo Bay, a causa del suo 
arruolamento con al-Shabaab, Ahl si fa carico delle seguenti riflessioni: 
 
There is order in Djibouti, when they land and when they disembark. Unifromed ground 
personnel shepherd the passengers from the aircraft on foot to the arrivals hall. The security is 
competently vigilant, but without a show of naked authority. There is confidence in the 
organized efficiency of state power, whose trappings are evident. Given the size of the country, 
there are numerous aircraft on the tarmac and on the runway, with the flags of many nations on 
them.  
Their flight has landed near the hour when many a Djiboutian loves to enjoy a sit-down chew, 
and a fearful slowness ensues. Ahl senses that the immigration officers on duty are eager to 
rush the passengers through the formalities. He is relieved not only because they are now 
beyond Shabaab’s reach but because he derives comfort from the sense of order everywhere 
around them. He likes to know where he is with authority; he loves it when he can challenge 
the rightness or the wrongness of the actions ascribed to the state. In Bosaso, state authority was 
so diffuse he could not tell who was in charge. He fills in the entry forms, stating the purpose of 
his visit and estimating the duration of his and his son’s stay at a week maximum. (N. Farah, op. 
cit., 2012 [2011], pp. 384-385)  
 
                                                           
408 Per una decostruzione di questo binarismo tra la condizione fisiologica degli Stati-nazione democratici e 
la condizione patologica delle ‘nazioni fallite’ o ‘Stati canaglia’, cfr. J. Derrida, Voyous. Deux Essais sur la 
Raison, Parigi, Galilée, 2003, tr. it.: Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Milano, Raffaello Cortina, 2003. 
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In queste parole, traspare una fiducia di Ahl che è rivolta, in primo luogo verso le autorità 
gibutiane, in quanto emanazione dell’ordine socio-politico locale, ma che risulta in realtà 
agita contro le autorità statunitensi, in quanto emanazione dell’ordine socio-politico 
globale, nella speranza, più volte espressa, di evitare un’incriminazione di Taxliil per 
attività terroristiche. 
Oltre a questa decostruzione dell’ordine politico locale e globale, e a detrimento di 
chi, all’interno dello stesso discorso ideologico, sostiene che il ‘fallimento della nazione’ sia 
un evento descrivibile soltanto in termini negativi, Crossbones presenta una riflessione 
diversa, delegandola alle parole di Bile. Nonostante l’uso di una retorica paradossale, Bile 
ha il merito di evidenziare come il collasso delle istituzioni nazionali sia in ogni caso 
preferibile rispetto all’instaurazione di un regime autoritario che nasconde la propria 
intrinseca debolezza attraverso l’uso della forza e della coercizione: “‘I prefer a spineless 
secular state that is all-inclusive to a religionist one run by a bearded cabal.’”409.  
Tale riflessione è reiterata in modo esplicito quando Ahl entra nella villa di Magac-
Laawe, uno degli uomini d’affari che curano il sistema economico-politico che si esplica 
nel fenomeno della pirateria: “There is order here, the order of a corrupt autocrat imposed 
through coercion, Ahl thinks”410. In modo piuttosto evidente, il riferimento all’ordine 
imposto da un “autocrate corrotto” può essere interpretato come un’allusione alla gestione 
politica più che ventennale della nazione somala da parte di Siad Barre: l’analogia, infatti, 
è rafforzata dall’uso della metafora domestica per la dimensione nazionale, secondo una 
strategia retorico-discorsiva che, come si è indicato in precedenza, ha lungo corso nella 
produzione letteraria dell’autore, iniziando ad essere praticata proprio durante il governo 
di Barre (cfr. cap. 3.3). Inoltre, la stessa metafora trova una nuova elaborazione durante 
l’attacco militare congiunto Etiopia-Stati Uniti alla fine del 2006, ufficialmente legato alla 
detronizzazione dell’Unione delle Corti Islamiche dal governo della città di Mogadiscio, 
                                                           
409 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 121. 
410 Ivi, p. 263. 
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ma interpretabile anche come un tentativo di rivalsa da parte del “nemico storico” della 
Somalia411:  
 
Ahl, however, is consumed by the thought of the newly appointed Ethiopian ambassador to 
Somalia lodging in Somalia’s presidential villa as though it were an upmarket hotel, not only as 
a guest of Somalia’s traitorous interim government, but on the false pretext of safeguarding the 
state and its interim president, who was escorted to the villa with a heavily armed detachment 
of Ethiopian and a hundred or so Somali soldiers. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 244-245) 
 
Mancando in Somalia un forte governo centrale, l’occupazione del centro del potere, 
descritto, in termini metaforici, come l’insediamento dell’ambasciatore etiope nella villa 
presidenziale, costituisce una svolta simbolicamente molto rilevante. Si sviluppa, infatti, 
all’interno della relazione dicotomica ‘centro-periferia’, che è di importanza decisiva in 
ambito nazionale; il binarismo, in questione, tra l’altro, non è recuperato soltanto 
attraverso la rappresentazione metaforica del centro politico e dei cambiamenti che lo 
possono attraversare, ma avviene anche secondo le modalità già registrate in “Of 
Tamarind & Cosmpolitanism”, Links e Knots, cioè secondo la ri-attualizzazione della 
dicotomia ‘urbano/rurale’. Come nei casi precedenti, anche qui la dialettica messa in scena 
da Crossbones non è esente da giudizi di valore, a danno, in modo preponderante, della 
componente ‘rurale’ della nazione somala412; tuttavia, anche il centro della nazione, ossia la 
                                                           
411 Per alcuni personaggi – tra i quali Dajaal, del quale, in ogni caso, è già stata segnalata l’ambivalenza, dal 
punto di vista etico – l’attacco militare congiunto di Etiopia e Stati Uniti non è tanto un pericolo per la 
sicurezza fisica delle persone, o per la sovranità nazionale, quanto un problema per l’”orgoglio nazionale”: 
“‘The greatest casualty is […] our national pride,’ Dajaal says. ‘The big mouths from the Courts, from 
TheSheikh [Sheikh Sharif Sheikh Ahmed, uno dei capi religiosi più important delle Corti Islamiche, n.d.R.] 
down to the foot soldiers, feel no shame in provoking the bullies next door and exposing our 
vulnerabilities…’ (ivi, p. 198). 
412 Si veda, a titolo di esempio, il passaggio in cui Dajaal invita Malik a diffidare di Gumaad, stimolando 
Jeebleh a compiere la seguente riflessione, caratterizzata da un giudizio politico piuttosto netto: “Even if 
Dajaal had not said anything in advance, Gumaad’s accent would be a dead giveaway to Jeebleh. He hails 
from the same part of the country’s central region as do Dajaal, Bile and StrongmanSouth, as well as the man 
known among the in-crowd of the Courts simply as TheSheikh [Sheikh Sherif Sheikh Ahmed, n.d.R.], the 
current ideologue and firebrand of the religionists. Jeebleh has often contended that you can trace all of 
Somalia’s political instability over the past twenty years to this very district. Feisty and belligerent, its 
natives have between them contributed several of Somalia’s most obdurate warlords, deadliest head pirates 
and wealthiest businessmen, each in their way sworn to making the country ungovernable” (ivi, p. 17). 
L’osservazione di Jeebleh è mitigata soltanto dall’inclusione, nella lista dei ‘nativi’ della regione che ha dato i 
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capitale, Mogadiscio, è oggetto di una rappresentazione fortemente critica e 
ambivalente413. All’inizio del romanzo, la città, governata dalle Corti Islamiche, presenta 
una situazione almeno superficialmente ordinata: 
 
Jeebleh knows that the internal wrangling of the Courts has prevented them from setting up a 
city administration, but there is no denying the semblance of order in the shape of the white-
robed men with their riding crops or bullwhips. This time414, there are no shifty men to waylay 
one, or unruly youths to use one for target practice, taking odds on the outcome. Even if there 
are no uniforms or badges, there are still activities associated with authority: men stamping 
passports, checking papers, holding back the spectators and those welcoming passengers415. 
They walk past the boisterous, expectant crowd., taxi drivers waiting for fares, unemployed 
men offering to carry their shoulder bags, beggars begging. Amazingly, no one in thi rowdy lot 
dares to step beyond the cord meant to keep them out, over which a man in a robe stands guard 
with a whip. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 15-16) 
 
A ciò si deve aggiungere la scomparsa della cosiddetta “Green Line” che, come si 
registrava ancora in Links, divideva la città in due settori, governati da due milizie claniche 
diverse. Paradossalmente, ciò ottiene di disorientare Jeebleh, il quale, in Links, era invece 
assai consapevole della divisione topografica della città, allo scopo di poterla sfruttare 
strategicamente e di preservare, così, la propria incolumità fisica: 
 
                                                                                                                                                                                                 
natali a personaggi eticamente e politicamente ambivalenti, e che è identificabile, con ogni probabilità, con 
l’Hiran (ossia l’area del Mudugh nella quale si trova la città di Belet-Weyne), di alcuni personaggi che 
rivestono, invece, un ruolo positivo nel romanzo come Dajaal e Bile. 
413 La consapevolezza che una rappresentazione articolata di Mogadiscio anche dal punto di vista critico può 
affiorare soltanto se si tiene conto di una certa distanza emerge, ad esempio, nel seguente passaggio, nel 
quale si parla di Ahl che, pure tornando in Somalia, non visita mai la capitale: “Malik is conscious of his 
gauche failure – giving importance to the death of an individual [Dajaal, n.d.R.] when he should be 
concerned with the current death of the nation, in apparent contrast to Ahl, who, being physically distant 
from the scene of the bombings and having not known Dajaal in person, can affar a wider perspective in his 
assessment of those events” (ivi, p. 245).  
414 In questo caso, il confronto dell’esperienza del ritorno in Somalia durante la guerra civile da parte di 
Jeebleh, in Crossbones, con quella già avuta dallo stesso personaggio in Links, sembra immediato, anche se le 
circostanze della narrazione precedente non sono chiaramente esplicitate. 
415 Ricorre qui il tema delle uniformi come simbolo dell’autorità costituita e disciplinante, che è attiva, in un 
contesto di disaggregazione istituzionale, almeno in un contesto, e cioè nell’ambito delle ‘politiche 
migratorie’, come già si era potuto osservare in Links. 
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Jeebleh cannot tell where they are in relation to the apartment, disoriented by fresh ruins from 
the latest confrontation between the warlords and the Courts, three months ago416. One loses 
one’s sense of direction in a city that has suffered civil war savageries; one is, at the best of 
times, in want of the guidance of those who have continued to live in it. Hoping to help Malik 
get the hang of the city’s layout, he asks, ‘Where is Cambara’s current home in relation to the 
apartment?’ 
Dajaal explains, ‘The Green Line marking off the territory between the two warlords is gone. 
But more roads have fallen into disuse and worse.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 27) 
 
Anche la sensazione di maggior sicurezza e protezione correlata al controllo dell’Unione 
delle Corti Islamiche sulla città è transitoria, come confermano due episodi, riguardanti, 
rispettivamente, Jeebleh e Malik. Nel primo caso, Jeebleh vive, in sogno, una replica del 
disorientamento di cui ha fatto esperienza all’inizio del suo secondo ritorno a Mogadiscio. 
Jeebleh si ritrova nel pieno di uno scontro armato: non si tratta soltanto di una proiezione 
paranoide, ma anche della rivelazione di un conflitto tra le varie milizie – con l’aggiunta, 
nel 2006, della guardia armata delle Corti Islamiche – che, come si può notare anche nella 
citazione precedente, cova sotto le ceneri della pacificazione cittadina. Tuttavia, in virtù 
delle possibilità del sogno di aggirare il principio di non contraddizione, può al tempo 
stesso intavolare una conversazione, altamente significativa, con un passante. All’interno 
di questo dialogo, la posizione di Jeebleh illustra chiaramente come il governo delle Corti 
Islamiche sulla città di Mogadiscio non sia affatto foriero di una pace duratura, in quanto 
si poggia su una milizia di aspiranti martiri che sono pronti a morire sia per l’Islam che 
per la nazione somala, consolidando e, al tempo stesso, in modo intimamente paradossale, 
falcidiando la ‘base’ del governo delle Corti: 
 
A mine denotates in the vicinity. Many people die and many more are injured. Jeebleh checks to 
see if any of his limbs are gone. Lucky spares him this time. But he looks about in horror. Most 
of the dead and injured are young. There is little thing he can do to help. He meets a man as old 
                                                           
416 Nonostante si ipostatizzi nell’espressione di una “lotta tra i signori della guerra e le Corti Islamiche” per il 
controllo su Mogadiscio, la transizione del conflitto da una contesa tra differenti ‘fazioni claniche’, con tutte 
le distinzioni del caso, a una guerra di matrice politico-religiosa non esclude, com’è già stato segnalato a 
proposito di Knots, una continua compenetrazione dei fattori ‘clanici’ e ‘religiosi’ all’opera nel conflitto. 
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as he is. When Jeebleh wonders aloud why the elderly have been spared, the old man says, ‘We 
are alive for a reason.’ 
‘Why have you been spared?’ Jeebleh asks. 
‘Because I recruit the martyrs,’ the man says. 
‘You recruit them, they die, and you live on?’ 
‘I blood the young brood of martyrs, suicides.’417 
‘The young die as martyrs and the old live on?’ 
The old man replies, ‘That’s right.’ 
‘But that is absurd418,’ Jeebleh says. 
‘On the contrary,’ the man says, ‘it is exemplary to die for one’s country. There is nothing as 
honourable as martyring oneself, when young, for one’s nation.’ 
‘Ultimately, it depends on the martyr, doesn’t it?’ Jeebleh challenges. ‘Has it ever occurred to 
you to give the young a choice whether to live on or to die for a religious cause in which they 
may not believe? 
The old man quips, ‘It is the martyrs’ blood that helps keep the nation alive. Without that, there 
will be no country.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 167) 
 
Un’annotazione di poco precedente, rispetto a questa conversazione, ha anche il merito di 
decostruire completamente la dicotomia urbano/rurale, insistendo sulla “mancanza di 
forma”, sia materiale che simbolica, della città martoriata dal conflitto: 
 
Jeebleh has the feeling that he is not in a city but in a village somewhere in the hinterland. But 
he is not sure; Mogadiscio has lost whatever shape it used to have and is now as featureless as a 
ground-down cog in a broken machine. He is deeply disturbed that it is no longer the 
metropolis with which he is familiar, its current residents imported to raise a fighting force. 
Everywhere he looks, destitute men, women and children in near rags wearily trudge by, many 
                                                           
417 Si tratta di uno dei pochissimi esempi di manipolazione ludica della lingua in un libro altrimenti 
caratterizzato da una “workmanlike prose” (cfr. M. Levy, “Crossbones (review)”, op. cit, 2012, p. 55). La 
frase, infatti, può essere letta anche sostituendo “blood” e “brood” di posto: la soluzione scelta è di uso 
piuttosto comune (‘sto iniziando alla guerra la giovane generazione dei martiri suicidi’, anziché ‘sto 
allevando il sangue giovane dei martiri suicidi’), ma ottiene di evocare anche l’opzione alternativa e 
rafforzando, così, la tesi di Jeebleh. 
418 Ad essere “assurda” agli occhi di Jeebleh è, innanzitutto, la rottura della continuità generazionale, già 
evocata in Links a proposito della generazione più giovane dei miliziani assoldati dalle fazioni claniche, in 
contrasto, tra l’altro, con la riparazione della frattura generazionale operata da un personaggio positivo come 
Deeriye, in Close Sesame. 
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of them emaciated, their bellies swollen with undiagnosed illnesses, their eyes hosts to swarms 
of roaming flies. They seem exhausted, inarticulate with fear and vigilance, which imposes a 
further formlessness. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 166-167)  
 
Se Mogadiscio si presenta come un ammasso informe di macerie, c’è almeno un posto che 
non ha perso del tutto nome e fisionomia, anche se, a dire il vero, ciò che rimane – il nome 
stesso del “Bakhaaraha Market” – è esso stesso il segno di una perdita. Crossbones 
recupera, infatti, e ripropone in sede di narrazione romanzesca la storia del 
Tamarind/Bakhaaraha Market, già al centro di “Of Tamarind & Cosmpolitanism”. La 
visita di Malik, scortato dal giovane miliziano Qasiir, al Bakhaaraha Market offre 
l’occasione per un piccolo excursus storico e sociologico: 
 
Established in 1972 during the last tyrant’s reign, according to the research Malik gathered 
before coming to Mogadiscio, the Bakhaaraha functioned as an alternative to the state-imposed 
structures of economy, and provided political brinksmanship to those opposing the status quo. 
Those who manage this institution are aware that war is at a premium these days, even if peace 
is in great demand. (ivi, pp. 155-156) 
 
Così riassunta, la storia del Bakhaaraha Market sembra ruotare attorno alla perdita della 
storia cosmopolita del Tamarind Market, terminata proprio nel 1972, con la ri-
nominazione e la ri-funzionalizzazione ad opera del governo di Siad Barre. Tale perdita è 
anche alla base di vari altri passaggi testuali nei quali si enfatizza la possibilità politica di 
ricorrere strategicamente al cosmopolitismo sia in funzione anti-clanica, come già in “Of 
Tamarind & Cosmopolitanism”, sia in opposizione alle forze politico-religiose dell’Unione 
delle Corti Islamiche e di al-Shabaab. La prima e la più importante delle evocazioni è 
affidata, in ogni caso, allo stesso Malik, il quale attraversa il mercato in preda alla paranoia 
di un possibile attacco mortale, reso possibile non soltanto dal conflitto – parzialmente 
acquiescente, nell’area cittadina di Mogadiscio, proprio per il controllo esercitato dalle 
Corti Islamiche – ma anche dalla scomparsa del clima di coesistenza tra culture, etnie e 
religioni che aveva caratterizzato il Tamarind Market: 
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The deeper they walk into the market, the more palpable the sense of exictement around them, 
an excitement brought on by a felling of triumph. Maybe the Courts’ announcement that they 
‘will defeat the invaders [l’esercito etiope, sostenuto dagli Stati Uniti, n.d.R.] the moment they 
set foot on our soil, a Muslim soil’, is having its effect on the rabble. Malik catches snippets of 
conversation as they walk past, a couple of young men thrilled at the thought of volunteering to 
fight, one of them declaring that he is looking forward to drinking enemy blood. Malik finds it 
difficult to move forward, his feet leaden, his heart weighed down with sorrow. In his mind he 
plays host to many scenarios, in each of which he enterains similar premonitions: of terrible 
things afoot, of death making the rounds, of airplanes bombing cities, of tanks rolling eastward, 
of bullets, of lots of blood. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 156) 
 
Come mostra chiaramente l’episodio che coinvolge Malik, la tradizione di coesistenza 
cosmopolita, a Mogadiscio, è rievocata principalmente per contrasto; ciò avviene anche, 
per fare un altro esempio, attraverso la descrizione della città di Gibuti, capitale dello Stato 
di Gibuti, e di Bosaso, nel Puntland. Anche di Gibuti Farah fornisce una descrizione 
sintetica, dal tono lievemente pedante, dovuto a un’ibridazione tra narrazione romanzesca 
e scrittura saggistica di tipo storico-divulgativo che è soltanto circostanziale: 
 
Djibouti is a small country caught in the crosshairs of several tendencies – it shares a border 
with Somalia; is close to Yemen; lies along a stretch of an important waterway, the Bab el 
Mandeb; and exists cheek by jowl with Ethiopia and Eritrea. The eyes of the Western world are 
trained on it, and NATO has a prominent presence on its soil. It is a miracle that Djibouti 
continues to exist and fight for its corner in its own wily ways419. 
The country, rich in history, replenishes Ahl’s sense of nostalgia, and he walks with the 
slowness of a hippo after a fight, taking in Djibouti’s polyglot of tongues – Yemeni Arabic, 
Somali, Amharic, French and Tigrigna. He’s read somewhere that there is proof of sophisticated 
agriculture in the area dating back four thousand years. Important evidence comes from the 
tomb of a young girl going back to 2000 BC or earlier. Now he is impressed with the city’s 
cosmopolitanism. (ivi, pp. 57-58)  
 
                                                           
419 Il miracolo della sopravvivenza di Gibuti come realtà cosmopolita all’interno di una situazione geopolitica 
ricca di tensioni evoca la giustapposizione di cosmopolitismo e capitalismo neoliberista militarizzato già 
adottata da Farah in “Of Tamarind & Cosmopolitanism” (N. Farah, op. cit., 2002, p. 76).  
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Oltre a fornire una descrizione contrastiva di un posto come la città di Gibuti, che, come 
ogni luogo di “civiltà”, poggia le proprie fondamenta sul luogo di sepoltura dei propri 
morti, rispettato come tale, mentre Mogadiscio è un luogo di barbare uccisioni e di un 
vandalismo che si rivolge anche verso i cimiteri420, il riferimento alla tomba risalente al 
2000 a.C. circa è un chiaro sintomo di longue durée, che può essere efficacemente accostato 
alla storia plurisecolare del Tamarind/Bakhaaraha Market evocata in “Of Tamarind & 
Cosmopolitanism”.  
Di tutt’altro taglio è la descrizione della “cosmopolitan misery” che caratterizza la 
città di Bosaso: 
 
They [Ahl e Fidno, n.d.R.] go through a drab-looking hamlet that boasts only a few low shops 
built of stone, atop wood foundations, the zinc roofing painted in different colours, mainly blue. 
Billboards advertise cigarettes, soda, milk and other products, Ahl guesses more for decoration 
than because they are actually available421.  They have slowed to a snail’s pace, and Ahl can see 
people in clusters of three and four, with their curious eyes trained on the jalopy. He can even 
hear them: they are speaking a babble of Swahili, Oromo, Tigrinya422, broken Yemeni Arabic 
and Somali. A microcosm of the Horn, a cosmopolitan misery marked with unforgiving 
poverty. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 260-261) 
 
Da una precedente conversazione di Ahl con Warsame, la persona che, tramite la moglie 
Xalan, gli ha offerto ospitalità a Bosaso, si può intuire come questa “cosmopolitan misery” 
sia dovuta agli effetti di una migrazione di massa dalla Somalia in guerra verso un luogo 
                                                           
420 Ibid., p. 59: “More recently, a Shabaab operative desecrated the Italian cemeteries, digging up the bones 
and scattering them around”. Nonostante l’azione si rivolga, simbolicamente, contro l’occupazione coloniale 
italiana, si tratta di un atto esecrabile, agli occhi dell’autore, perché, al contrario, lasciare i morti nelle loro 
sepolture, elaborandone la perdita – sia essa un fatto politicamente positivo o negativo – coincide con la 
capacità di elabore il lutto, già al centro delle narrazioni di Links e di Knots. 
421 La presenza di billboards pubblicitari in assenza della disponibilità effettiva delle merci cui questi si 
riferiscono costituisce un’annotazione ironica sugli effetti paradossali di un cosmopolitismo che – in analogia 
al multiculturalismo, così com’è criticato, tra gli altri, da Slavoj Žižek quale funzione ideologica del 
capitalismo neoliberista (cfr. S. Žižek, “Multiculturalism, or the Cultural Logic of Multinational Capitalism”, 
New Left Review, 225, 1997, pp. 28-51) – si basa esclusivamente sulla vendita di brands ‘esotici’, in mancanza 
di un circuito che favorisca una concreta comunicazione inter-culturale e trans-nazionale. 
422 Si tratta di una variante grafica, peraltro pienamente ammissibile, rispetto all’occorrenza “Tigrigna”, 
registrabile nella citazione precedente (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 58). La presenza delle due 
varianti è attestata anche nella prima edizione del romanzo (cfr. N. Farah, op. cit., 2011, pp. 57 e 258). 
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pacifico, ma non per questo meno “disfunzionale”, di Bosaso, capitale della neonata 
regione autonoma del Puntland: 
 
Despite his attempts not to sound disapproving, Ahl’s voice strikes a note of discord when he 
asks Warsame. ‘Has the city always been like this?’ 
As if in mitigation, Warsame says, ‘The state is autonomus, albeit dysfunctional423. Our 
economy is underdeveloped. We are a city under siege, with immigrants from Ethiopia, Eritrea 
and Tanzania. They all want to make their way to Yemen and Europe, courtesy of the human 
traffickers who exploit them as stowaways in flimsy boats – just to escape from here. (N. Farah, 
op. cit., 2012 [2011], p. 96) 
 
L’uso della parola “assedio” da parte di Nuruddin Farah, peraltro osservatore lucido e 
consapevole dei fenomeni legati alla diaspora somala in Yesterday, Tomorrow (2000), può 
essere interpretato, più che come una valutazione negativa di un processo caotico, 
disordinato e socialmente pericoloso, come l’attualizzazione, a Bosaso, dell’assedio e 
saccheggio di Mogadiscio, avvenuto nel XVI secolo e ricordato, in “Of Tamarind & 
Cosmopolitanism”, come il primo caso di occupazione della città da parte di clan nomadi 
dediti alla pastorizia. In altre parole, l’arrivo di profughi etiopi, eritrei e tanzaniani a 
Bosaso è descritto alla stregua di un fenomeno che può radicalmente riconfigurare la città 
e la sua governance, come già era avvenuto con Mogadiscio: così come la contaminazione 
tra i sistemi socio-culturali che contraddistinguevano, rispettivamente, gli abitanti della 
capitale somala e  le popolazioni rurali presupponeva, per l’autore, il rischio di una 
decadenza culturale e politica generalizzata, pur partendo da costanti antropologiche 
consolidate nel tempo, la “cosmopolitan misery” che emerge a Bosaso è la realizzazione di 
“a microcosm of the Horn”, cioè qualcosa di materialmente possibile a partire 
                                                           
423 Non soltanto la Somalia, ma anche il Puntland è uno Stato ‘disfunzionale’: nonostante sia un territorio 
toccato soltanto marginalmente dal conflitto, i recenti processi di indipendenza hanno scatenato una 
profonda crisi politica – che, secondo John Marx, costitusice la definizione meno normativa e 
ideologicamente orientata che si possa dare alla situazione socio-politica delle cosiddette ‘nazioni fallite’ (cfr. 
J. Marx, op. cit., 2008, p. 599) – anziché risolverla. La crisi risulta acuita, successivamente, dai massicci arrivi 
di profughi dalle regioni circostanti, in mancanza di un’amministrazione statale che li possa efficacemente 
gestire. 
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dall’incontro socio-culturale delle varie popolazioni del Corno d’Africa, ma è anche un 
fenomeno che spalanca le porte a una “unforgiving poverty”. 
Descrivendo, così, quello che può essere considerato il rovescio della medaglia, di 
tipo eminentemente materiale, del cosmopolitismo – così come nel frattempo si è 
internazionalmente affermato sia a livello letterario che teorico-critico, nella koinè post-
coloniale424 – Farah mostra di non avere molta fiducia in questa opzione politica, 
preferendo ricorrervi in chiave strategica, contro le costruzioni essenzialiste del ‘fattore 
clanico’ o del ‘fattore religioso’. Farah non ambisce a delineare quella che Pheng Cheah e 
Bruce Robbins hanno definito, nel saggio omonimo, come “cosmopolitics”: “an area both 
within and beyond the nation (and yet falling short of ‘humanity’) that is inhabited by a 
variety of cosmopolitanisms”425. Il cosmopolitismo a cui allude l’autore, al contrario, resta 
fermamente radicato all’interno dei confini nazionali, come confermano, da un lato, la 
precisa localizzazione topografica delle radici del cosmopolitismo cui si intende attingere, 
almeno a livello simbolico, nel Tamarind/Bakhaaraha Market di Mogadiscio e, d’altra 
parte, anche la descrizione di un personaggio come Bile, del quale Malik, poche pagine 
prima della fine del romanzo, non esita a celebrare la sua “obstinate loyalty to Somalia, 
despite all the drawbacks”426. Si tratta di una necessità psichica per Bile, che anche in 
Crossbones si conferma soggetto traumatizzato, in un primo momento a causa della 
detenzione durante il regime di Barre e, in seguito, dalla violenza del conflitto. La 
persistenza teorica del framework nazionale e della validità dell’interpretazione 
                                                           
424 Si vedano, ad esempio, la proliferazione di descrizioni teorico-critiche, variamente articolate secondo 
prospettive critiche anche molto diverse tra loro, di ciò che può essere il ‘cosmopolitismo’: tra le altre, si 
possono ricordare le definizioni di “hybrid cosmopolitanism” per Anthony Kwame Appiah (In My Father’s 
House: Africa in the Philosophy of Culture, New York, Oxford University Press, 1992), Edward Said (Culture and 
Imperialism, op. cit., 1993) e Homi Bhabha (The Location of Culture, op. cit., 1994), di “material 
cosmopolitanism” per Rob Wilson (“A New Cosmopolitanism is in the Air: Some Dialectical Twists and 
Turns”, in P. Cheah e B. Robbins, a cura di, Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1998, pp. 351-361), di “comparative cosmopolitanisms” per Bruce Robbins 
(“Comparative Cosmopolitanisms”, in P. Cheah e B. Robbins, op. cit., 1998, pp. 246-264) e di “discrepant 
cosmopolitanism” per James Clifford (“Traveling Cultures”, in L. Grossberg, C. Nelson e P. Trichler, a cura 
di, Cultural Studies: Now and in the Future, New York, Routledge, 1992, pp. 96-112). 
425 Cfr. P. Cheah e B. Robbins, op. cit., 1998, p. 12. 
426 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 362. 
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psicanalitica anche all’interno di un’episteme globale è stata recentemente teorizzata anche 
da Vilashini Cooppan, in Worlds Within (2009): 
 
Worlds Within seeks to recover the structuring presence of both the psychic inside and the global 
outside within a series of national narratives that range the globe, span the past century, and, 
not least of all, bring the outside in and the inside out. It further explores how the global is a 
kind of inside, an imaginary of cross-cultural connection and movement that has been 
mobilized to express various national identifications and disidentifications… (V. Cooppan, 
Worlds Within: National Narratives and Global Connections in Postcolonial Writing, Palo Alto, 
Stanford University Press, 2009, p. xvii) 
 
Pur non essendo una “national narrative” in senso stretto, Crossbones promuove lo stesso 
tipo di analisi avanzato da Cooppan, individuando nella dimensione globale una necessità 
da sempre pertinente al panorama psichico individuale, nonché a una collettività 
nazionale, che viene mobilitata, nel caso di Bile, a difesa di un processo che continua ad 
essere di identificazione/dis-identificazione nazionale.  
La permanenza di un immaginario nazionale serve anche un altro scopo, nella 
politica attuata dal testo, contrastando il discorso ideologico sulle ‘nazioni fallite’ e 
cercando di promuovere, attraverso una costruzione allegorica della nazione, una 
“comunità politica alternativa”. Quest’ultima fase, all’interno della politica delle 
rappresentazioni agita da Crossbones, non trova, tuttavia, una realizzazione completa, 
come avviene invece in Links (nella forma della ‘contro-famiglia’ riunita presso il Refuge) o 
in Knots (nella forma della ‘contro-famiglia’ riunita attorno al palco domestico, nella casa 
riconquistata da Cambara). Diversamente dai romanzi precedenti, infatti, Crossbones 
promuove vari tipi di costruzioni retorico-discorsive valide per la rappresentazione della 
nazione427, ma non ne sceglie, infine, nessuna, preferendo concludere il romanzo con 
                                                           
427 In prima istanza, vi è la resa allegorica della nazione come organismo vivente, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 
[2011], p. 113: “‘Politics is a living thing, and you can never tell with living things,’ Jeebleh says. ‘Living 
things kill or are killed; they walk away, they change alliances; they bite, they are crusche underfoot. Lice or 
not, living things are the darkness upon the face of the deep”. Il richiamo ai pidocchi è giustificato al 
riferimento, di poco precedente, alla costruzione ideologica del nemico etiope come “armata pidocchiosa”, 
che si è definitivamente cristallizzato durante la guerra somalo-etiope dell’Ogaden: “Jeebleh recalls how, in 
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l’abbozzo del ricongiungimento di una famiglia diasporica, che si appresta ad avvenire 
non in Somalia, ma negli Stati Uniti428. 
La preminenza testuale accordata alla ricerca e al ritrovamento di Taxliil da parte di 
Ahl rispetto, ad esempio, alla prosecuzione della storia, già avviata in Knots, di Bile e 
Cambara, infatti, mette in dubbio la realizzazione di quel female family romance che 
costituiva la struttura portante del romanzo precedente. Le tensioni che mettono in 
difficoltà tale compimento – ottenibile, ad esempio, attraverso il matrimonio di Bile e 
Cambara, non tanto in funzione della superiorità morale di tale forma di unione famigliare 
(posizione che, peraltro, non è supportata dal romanzo), ma per isomorfismo con i 
precedenti matrimoni falliti della donna – sono percebili nel seguente dialogo tra Bile e 
Jeebleh: 
 
‘[…] I thought it was time I, too, made a commitment of a serious nature. So I proposed to her.’ 
‘What’s been her response?’ 
‘That she’ll love me, but not become my wife.’ 
                                                                                                                                                                                                 
the 1977 war between Ethiopia and Somalia, they found laughter in the treacherous nature of head lice, and 
discovered the punning potential in speaking figuratively about matters of political import” (ivi, p. 112, corsivi 
miei). Come si può notare nella frase precedente, il procedimento figurativo risulta descritto in modo iper-
esplicito, ottenendo, così, di depotenziarlo; allo stesso modo, anche l’esemplificazione dell’allegoria organica 
della nazione fornita, in modo violento e aggressivo, con la costruzione ideologica del nemico etiope opera 
allo scopo di sminuirne la portata, mettendone in risalto ambigue risultanze politiche. Altrettanto attenuata è 
l’individuazione di un luogo dovrebbe potrebbe rinascere il dibattito pubblico nazionale nella sala da tè: 
“The tea house […] is a bit of letdown after the hotel dining room and the private alcove. The water are 
scruffy, their white shirts stained with food and string holding up their trousers. The clients whom they are 
serving are no different from the folks one runs into the street outside. Malik, cynical, thinks that maybe 
democracy has dawned here at last, after all” (ivi, p. 193, corsivo mio). En passant, anche l’allegoria nazionale 
che potrebbe essere costruita attraverso la storia individuale di un personaggio è suggerita in un caso, come 
quello di Dajaal (ivi, p. 294: “‘He [Dajaal, n.d.R.]  got thouchy,’ she [Cambara, n.d.R.] says. Bile says, ‘So is the 
entire country – nervous, self-murderous, on edge.’”), che, nella veste di “miliziano buono”, è eticamente e 
politicamente paradossale, se non intimamente contraddittoria. 
428 Si stabilisce così un confronto esplicito tra il recupero di Taxliil e il salvataggio di Raasta e Makka, in Links: 
mentre nel primo romanzo della trilogia, la liberazione delle due bambine equivale alla restituzione di una 
possibilità palingenetica per la comunità politica nazionale, nell’ultimo romanzo della serie “Past Imperfect” 
il ritorno di Taxliil corrisponde esclusivamente al ritorno all’ordine di un figlio ‘deviante’, con la sanzione 
politica e morale del movimento armato al quale Taxliil aveva deciso di affilizarsi. In Crossbones, inoltre, 
anche Raasta e Makka subiscono una notevole ‘neutralizzazione’ del loro potenziale taumaturgico perché, 
nell’unica occasione in cui sono menzionate, se ne racconta la migrazione in Irlanda e la crescita, 
probabilmente sotto la protezione di Seamus, a Dublino (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 30-31). Oltre a 
passare dal ruolo di ‘protettrici’ del Refuge al ruolo di persone protette (ad esempio, dalle violenze della 
guerra civile), Raasta e Makka entrano, così, a far parte di quella stessa rete diasporica nella quale il 
‘fuggitivo’ Taxliil viene, in ultima istanza, ricondotto. 
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Jeebleh is not surprised to learn this. The woman is formidable, a match for Bile. A man in the 
last lap of his life, too ill to matter – and she loves him. 
Bile says, ‘She says we are the front line.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 124) 
 
Se Cambara pensa che la propria unione con Bile sia politicamente più efficace (“Bile says, 
‘She says we are the front line’”) in assenza di formalizzazioni – pur essendo 
effettivamente la loro convivenza, non formalizzata, passibile di critica e opposizione da 
parte del governo, di impostazione religiosa, della città429 – ciò non pare essere recepito 
con lucidità da Bile, il quale ipotizza che la vera ragione del diniego di Cambara sia 
dovuta alla paura di contrarre un nuovo matrimonio430. Questa reciproca incomprensione 
genera alcuni diverbi tra i due protagonisti, nel corso del romanzo, facendo emergere le 
tensioni che li dividono; Jeebleh, in ogni caso, ne trae riflessioni positive: 
 
Granted, their current circumstances, within the prison of civil war that curtails freedom of 
movement, expression and association, may not make for picture-book intimacy all the time. 
But they [Bile e Cambara, n.d.R.] seem comfortable in each other’s company. That they could 
live in these circumstances without giving in to acrimony indicates the depth of their 
commitment to each other. He couldn’t care less if they occupy separate bedrooms, although he 
hopes that his friend, who spend so many years locked away and denied the opportunity to 
love, has had some opportunity to make up for lost time before the prison of sickness and old 
age closed in. (ivi, pp. 170-171) 
 
Maggiormente articolata e complessa è la prospettiva favorita dalla narrazione di 
Crossbones, se considerata nel suo complesso: sembra opportuno, infatti, tener conto del 
fatto che “the prison of civil war […] curtails freedom of movement, expression and 
association” e che questo si ripercuote sull’intimità di Bile e Cambara, influenzandone già 
da subito l’azione individuale e collettiva. Inoltre, l’intimità affettiva, domestica e 
nazionale costruita dal tropo dell’allegoria nazionale è definitivamente messa in 
                                                           
429 Si veda, a questo proposito, la conversazione tra Jeebleh e Cambara: “‘I am worried about Bile.’ ‘How will 
marriage allay this?’ ‘It’ll get the religionists off both your backs.’”(ivi, p. 174). 
430 Ivi, p. 124: “Bile says, ‘Cambara […] doesn’t wish to rush into marrying a third time, afraid it might not 
work for her. To a point, I can see what she means’”. 
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discussione, in Crossbones, dall’interessamento ideologico neocoloniale per le sorti della 
nazione somala, il quale dà luogo a una rappresentazione mediatica che – con la sola 
eccezione tangibile, nel testo, di Malik431 – resta sempre al di fuori delle “questioni intime” 
della nazione: 
 
He [Ahl, n.d.R] wishes he had the luxury of privacy so that he could cry his heart out with joy, 
alone. Just as in Somalia’s civil war, the intimate affairs of this nation are fodder for gossip, 
shock, amazement and newspaper headlines elsewhere, but not to the victims of the strife. (N. 
Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 321) 
 
Oltre alle contraddizioni prodotte dalla riproposizione, in Crossbones, dello spazio 
domestico come allegoria nazionale, è l’attivazione di una ‘trama di salvataggio’432, 
                                                           
431 Si veda, a titolo di esempio, il già citato articolo giornalistico di Malik: “The conflict has nothing to do with 
clan or religious rivalries. Rather, it has everything to do with economics. There is a Somali wisdom that it is best that 
the drum belongs to you, so that you may beat it the way you please. If not, the second best thing is for the drum to 
belong to someone close, like a relative, who will share it with you. In other words, the Somali civil war has a lot to do 
with personal gains and personality conflicts” (ivi, pp. 301-302, corsivo nell’originale). 
432 Questa trama può essere analizzata in modo efficace usando le categorie proposte da Vladimir Propp 
nella Morfologia della fiaba, ricorrendo così a una delle fonti teoriche dell’indagine socio-semiotica di Dennis 
Jonnes senza per questo motivo che sia validato per intero l’impianto teorico di quest’ultima, che risulta 
difficilmente applicabile al caso di Crossbones. “Salvataggio”, infatti, è la ventiduesima delle 31 funzioni dei 
personaggi individuate da Propp come unità di base per l’analisi della fiaba (cfr. V. Propp, Morfologia della 
fiaba, op. cit., 1988, p.p. 62-64). Se al sotto-intreccio riguardante Taxliil, in Crossbones, si possono naturalmente 
applicare anche altre funzioni proppiane – Taxliil dà luogo all’undicesima funzione (la “partenza”, che, a 
differenza dell’”allontanamento” dell’eroe, è volontaria e lo sottopone ad una serie di avventure talvolta non 
prevedibili) e alla quindicesima (il “trasferimento nello spazio”), mentre Ahl è protagonista della quarta 
funzione (l’”investigazione”), che è causata dall’ottava (la “mancanza”, ossia una variante del 
“danneggiamento”, percepita, come dice chiaramente Propp, dalla famiglia) – sembra, tuttavia, opportuno 
rilevare come la trentesima funzione, ossia il “ritorno dell’eroe” sia soltanto abbozzata. Come ammonisce 
Propp in relazione al “salvataggio”, “[c]on la sconfitta del persecutore moltissime favole hanno termine. 
L’eroe arriva a casa e poi, se è una fanciulla che ha conquistato, la prende in moglie ecc. Ma spesso non è così 
e la favola costringe l’eroe a sopportare una nuova sciagura. Riappare l’antagonista, a Ivan [personaggio di 
una fiaba russa, “Vertogor, Vertodub”, precedente presa ad esempio di “salvataggio” da Propp, n.d.R.] viene 
ritolto quello che ha conquistato o addirittura la vita ecc. Si ripete, in una parola, il danneggiamento iniziale, 
in forme a volte identiche, a volte diverse, nuove per la favola in questione. Così ha inizio una nuova 
narrazione. […] Questo fenomeno indica che molte favole sono composte di due serie di funzioni, che 
possiamo chiamare movimenti. Un nuovo danneggiamento dà inizio a un nuovo movimento, e in tal modo 
viene a volte collegata in una sola narrazione un’intera serie di favole. D’altra parte lo svolgimento […], pur 
formando un nuovo movimento, è pur sempre la continuazione della stessa favola” (ivi, corsivo 
nell’originale). Il confronto con le autorità gibutiane e statunitensi rappresenta l’inizio di un nuovo 
“danneggiamento” per Taxliil, costituendo un secondo movimento della narrazione che lo riguarda, che è 
indipendente e allo stesso tempo concatenato (a livello narrativo, ma anche a livello tematico-ideologico) alla 
sua fuga e al suo arruolamento in un movimento terroristico. In questo senso, inoltre, il “salvataggio” 
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riguardante Ahl e Taxliil, a mettere in discussione la possibilità di creare una nuova 
allegoria nazionale, in quanto il recupero di Taxliil trova il proprio compimento fuori dal 
territorio nazionale somalo. All’interno della rappresentazione di una famiglia diasporica 
come quella di Ahl e Taxliil, la localizzazione precisa del ricongiungimento famigliare 
potrebbe non essere un fattore discriminante, né per quanto riguarda la rappresentazione 
della nazione né per quanto concerne la diaspora, in quanto l’esperienza di migrazione, 
come sradicamento e radicamento in diversi territori, implica una continua 
destabilizzazione e interrogazione della rappresentazione della casa (home) e della patria 
(homeland)433. Se è vero che, da un lato, Taxliil, verso la conclusione del romanzo, riconosce 
come sua unica casa e patria gli Stati Uniti – in uno dei suoi primi dialoghi con Ahl, infatti, 
Taxliil chiede: “When do we go home, to Minneapolis?”434 – è altrettanto corretto osservare 
come molti altri personaggi (nella fattispecie, Jeebleh, Cambara e Ahl) ritrovino o abbiano 
ritrovato casa e patria, in modo certamente parziale e contraddittorio, ma con 
un’attitudine che è quasi sempre positiva, al loro ritorno in Somalia. Ancor più rilevante, 
                                                                                                                                                                                                 
configurato dall’azione di Ahl è al tempo stesso analogo a quello delle narrazioni cinematografiche 
statunitensi riguardanti la storia recente della Somalia – sia Black Hawk Down (2001) di Ridley Scott che 
Captain Phillips (2013) di Peter Greengrass (basata, quest’ultima, sul sequestro da parte dei ‘pirati somali’del 
capitano statunitense Richard Phillips nell’aprile del 2009, poi finito con la liberazione da parte dei Navy 
Seals) sono assimilabili, nell’intreccio, al più famoso Saving Private Ryan (1998) di Steven Spielberg – ma, in 
ultima istanza, se ne discosta, perché Taxliil non è l’eroe che torna in patria, bensì un personaggio, 
ambiguamente posto tra le categorie dell’“eroe”, con il quale empatizzare, e dell’anti-eroe, da biasimare, che 
teme che il ritorno in patria costituisca, per lui e per la sua famiglia, un nuovo danneggiamento. 
433 Il processo di destabilizzazione riguarda la stessa connessione, apparentemente naturale e trasparente, tra 
“home” e “homeland”. Differentemente da quanto proposto da William Safran nell’importante articolo 
inaugurale del primo numero della rivista accademica specializzata, Diaspora (“Diasporas in modern 
societies: myths of homeland and return”, Diaspora, 1.1, 1991, pp. 83–99) – peraltro basato sulle peculiarità 
dell’esperienza diasporica ebraica, presa tradizionalmente a modello di tutte le esperienze diasporiche 
possibili – altri teorici della diaspora, più orientati verso una visione che è propria del costruttivismo sociale, 
come Avtar Brah (Cartographies of Diaspora: Contesting Identities, Londra/New York, Routledge, 1996) e Robin 
Cohen (Global Diasporas. An Introduction, Londra, UCL Press, 1997), hanno insistito sulla possibilità che il 
riferimento alla ‘casa’, entro la diaspora, possa essere tanto simbolico quanto materiale, disgiungendosi, 
parallelamente, dal nesso con la ‘patria’. Cfr. ad esempio A. Brah, op. cit., 1996, p. 192: “Where is home? On 
the one hand, ‘home’ is a mythic place of desire in the diasporic imagination. In this sense it is a place of no 
return, even if it is possible to visit the geographical territory that is seen as the place of ‘origin’. On the other  
hand, home is also the lived experience of a locality. Its sounds and smells, its heat  and dust, balmy summer 
evenings, or the excitement of the first snowfall,  shivering winter evenings, sombre grey skies in the middle 
of the day […] all this, as mediated by the historically specific everyday of social relations”. Com’è già stato 
segnalato, l’autonomia e la possible concatenazione dei due livelli nei quali può essere costruita la nozione di 
“casa” nella diaspora è stata esplorata da Nuruddin Farah anche in Knots. 
434 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 356. 
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in ogni caso, appare la determinazione di Ahl, che non risulta mai incrinata – ad eccezione 
di un brevissimo passaggio, nel quale il padre definisce come “criminosa” la propria 
azione, con un’intenzione che tuttavia è, più che altro, ironica435 – nel portare a termine il 
proprio progetto di salvataggio del figlio. Ahl riceve, inoltre, la solidarietà, nonché la 
concreta collaborazione, di molti altri personaggi (in particolare, di Xalan, Warsame e 
anche di un personaggio altrimenti ‘inaffidabile’ come Fidno) in questa sua ‘missione’. Si 
configura, così, la prevalenza, a livello strutturale, della conclusione della trama, 
coscientemente e pedissequamente preparata dalla missione di Ahl, sul suo svolgimento. 
Ne consegue, ad esempio, che la ‘versione di Taxliil’ sulla sua fuga in Somalia e sul suo 
arruolamento nelle file di al-Shabaab si riduca a una conversazione con Ahl che evidenzia, 
peraltro, le modalità retorico-discorsive dell’interrogatorio di polizia, come si può notare 
in questo passaggio: 
 
Ahl has a glimpse, and not for the first time, of the immense difficulties Somalis are certain to 
face in America in the future436. 
‘So why did you end up in the desert camp where Saifullah437 offered to martyr himself?’ Ahl 
asks. 
‘After I got into trouble.’ 
‘What kind of trouble?’ 
‘My instructor History438, you see, had me teach English to his daughter – but only orally, as I 
couldn’t read to her, given I had no spectacles. Then she became pregnant..’ 
                                                           
435 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 267: “Ahl feels a little reassured by this, but he is not at all certain that 
he is any closer to locating Taxliil than before. Partners in crime: Fidno, No-Name and all their associates!”. 
Sembra opportuno sottolineare come l’espressione “partners in crime” si possa riferire tanto all’ambiguità 
etica intrinseca della ‘missione’ di Ahl quanto alle attività criminose, legate alla pirateria, di Fidno, Magac-
Laawe/No-Name e degli altri personaggi che lo stanno aiutando nella ricerca del figlio. 
436 Si tratta di una considerazione paternalista e benevola nei confronti del figlio, come parte della diaspora 
somala negli Stati Uniti, ma Ahl finisce per contraddire questa posizione nella conversazione che segue e che 
ha i toni dell’indagine di polizia. 
437 Saifullah, nom de guerre di Ahmed-Rashid, figlio della sorella di Xalan, Zaituun, è un militante di al-
Shabaab che torna brevemente presso la casa degli zii, per poi compiere un attentato suicida per conto del 
gruppo armato cui appartiene, morendovi. Può essere considerato il ‘doppio negativo’ di Taxliil, in quanto il 
suo ritorno in famiglia è illusorio e fallimentare, non costituendo un ritorno all’ordine. La contraddizione 
politica di cui Saifullah si presenta innanzitutto come vittima si rende manifesta quando il ragazzo si 
entusiasma al ricordo degli “spaghetti with bolognese” (presumibilmente contenenti carne di maiale, 
proibita dall’ortodossia alimentare islamica) che erano il suo piatto preferito, da piccolo (id., p. 283). 
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‘You mean you made her pregnant?’ 
‘I did no such thing, Dad.’ 
‘Then what happened?’ 
‘Then History had me “marry” her.’ 
Ahl is furious. ‘He forced you to marry his daughter, even though the baby wasn’t yours?’ 
 ‘That’s right, Dad439.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 355)  
 
Ahl sembra qui introiettare, in modo estremamente ambivalente, gli stessi dispositivi di 
controllo – nell’accertamento, ad esempio, di una verità giuridicamente rilevante, come la 
permanenza di Taxliil in un campo di addestramento di al-Shabaab frequentato anche da 
terroristi suicidi in pectore – che sono propri di quel ‘nuovo ordine mondiale’ che padre e 
figlio cercheranno poi di trasgredire, allo scopo di evitare l’arresto e la detenzione a 
Guantánamo di Taxliil. In questo modo, Ahl ottiene anche di imporre al racconto di Taxliil 
una scansione temporale e narrativa che ne fornisce, inevitabilmente, un’interpretazione 
morale e politica che non corrisponde e, anzi, cerca di sovradeterminare quella del figlio. 
In effetti, attraverso il rimprovero che è implicito nell’ultima domanda del passaggio citato 
– “He forced you to marry his daughter, even though the baby wasn’t yours?” – mostra 
come Ahl sancisca, da un punto di vista che è insieme affettivo, morale e politico, la fine 
del family romance al quale Taxliil aveva dato luogo con la sua fuga da Minneapolis verso 
la Somalia.  
A questo proposito, la scelta di Taxliil di arruolarsi con al-Shabaab può essere forse 
considerata un’ammissione implicita di un dissidio sorto all’interno della famiglia, tale da 
                                                                                                                                                                                                 
438 “History” è la traduzione inglese del soprannome dato dalle giovani reclute di al-Shabaab al loro 
istruttore, da loro chiamato “Taariikh” per la sua insistenza sull’epocalità dell’azione politica e militare del 
movimento. Tale soprannome ha un forte effetto ironico nella successiva affermazione di Taxliil – ‘Then 
History had me “marry” her’ – in quanto l’incarnazione della Storia non prelude a nessun cambiamento 
storico, politico o culturale, per Taxliil, ponendolo, invece, di fronte all’obbligo di contrarre un matrimonio 
che discredita il suo progetto personale di emancipazione dalle coercizioni famigliari. 
439 Si può osservare come, a fronte dell’incalzare inquisitorio di Ahl, questa risposta evidenzi un tono 
piuttosto differente rispetto alla risposta precedente: “‘I did no such thing, Dad”. In questa circostanza, 
l’appellativo famigliare “Dad” può essere sostituito da “Sir” – “‘That’s right, Sir’” – manifestando così una 
maggiore formalità da parte del figlio, nel ruolo dell’accusato. Poco più avanti, l’attitudine indagatrice di Ahl 
risulta definitivamente confermata da questo scambio di battute con Taxliil: “There is a pause. Then Taxliil 
says, ‘Dad, I’m too tired to ansie any more questions today.’ ‘Just a couple more and then we’re done’ (ivi, p. 356, 
corsivi miei). 
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far riemergere le tensioni psichiche tipiche del Familienroman freudiano, ma nel testo non 
c’è che qualche traccia, molto labile, di questo itinerario psicologico e narrativo. La 
conversazione-interrogatorio tra Ahl e Taxliil, ad esempio, pur costituendo uno dei pochi 
appigli testuali per ricostruire la storia di Taxliil prima del suo ritrovamento, non aiuta a 
illuminare questo dettaglio della narrazione, affidandolo ad un breve riassunto che 
precede il dialogo. Inoltre, nonostante le motivazioni della fuga del figlio siano un 
argomento sul quale Taxliil pone interrogativi a Ahl, e non viceversa, la sintesi narrativa di 
questo passaggio rispecchia, in modo preponderante, il punto di vista di Ahl: 
 
First, though, Taxliil wants to hear, not for the first time, how they discovered he was gone from 
Minneapolis. It is as if he takes pleasure in having kept his parents, his friends and the school 
authorities in the dark while he arranged his departure, and got away without anyone figuring 
it out. Ahl pampers him with answers: he and Yusur thought Taxliil was at school or at the 
mosque, and didn’t wonder until late in the evening where he might be. Since Yusur was 
working the night shift, it fell to him to search Taxliil’s room for evidence of his whereabouts, 
which is when he discovered that both his passport and his shoulder bag were missing. (N. Farah, 
op. cit., 2012 [2011], p. 350, corsivi miei). 
 
Cercando e trovando un’altra famiglia, che egli ritiene politicamente ‘più nobile’ (cfr. 
cap. 2.2), nella militanza con al-Shabaab, Taxliil inizia a intessere relazioni che sembrano 
esaltare una nuova appartenenza, alternativa rispetto alla della famiglia d’origine: 
 
‘Let’s start from the beginning440, before you got to Kenya. What route did you take to get to 
Nairobi?’ 
‘To Abu Dhabi, with a stopover in Amsterdam. From there we flew direct to Nairobi,’ Taxliil 
says. ‘For company, I had another student from Jefferson High, although I hadn’t known him 
previously.’ 
‘Did he worship at the mosque as well?’ 
                                                           
440 Si può osservare qui come l’inizio della fuga e del romance di Taxliil (il quale, per autocompiacimento, 
vorrebbe sapere, innanzitutto, come i suoi genitori abbiano reagito all’evidenza della sua scomparsa) non si 
possa sovrapporre del tutto con quello che Ahl individua come ‘inizio’ (l’itinerario percorso da Taxliil per 
arrivare in Kenya) e come sia la prospettiva di Ahl, infine, a imporsi, in virtù della sua posizione di 
superiorità all’interno della relazione di potere istituita dall’interrogatorio. 
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‘Yes.’ 
‘Did you know him well enough to trust him?’ 
‘We just never connected before,’ Taxliil says, adding, ‘you know how it is. Sometimes you 
connect fast with some people, sometimes you don’t. But during the long trip, we connected, 
became best buddies. And that felt good.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 350-351) 
 
In realtà, la camaraderie sperimentata da Taxliil nelle file di al-Shabaab si rivela presto 
per quello che è, ossia l’inquadramento in una struttura fortemente gerarchizzata, nella 
quale i vertici dell’organizzazione tradiranno presto la fiducia riposta dal ragazzo nella 
sua ‘nuova famiglia’, obbligandolo, infine, a contrarre un matrimonio ‘riparatore’ con la 
figlia del suo capo. La coercizione psicologica, religiosa, culturale e politica che determina 
questo ‘matrimonio combinato’ costituisce anche il sintomo più evidente del fallimento del 
family romance di Taxliil, costretto contro la propria volontà a formare una nuova famiglia 
dopo avere autonomamente ‘rinnegato’ la propria.  
L’esito negativo del viaggio, nonché dell’itinerario psicologico-esistenziale, di Taxliil, 
produce una dinamica di continua infantilizzazione del personaggio, come si può 
osservare nel commento con il quale Malik intende confortare Ahl durante la sua ricerca –
“Taxliil will return, as runaways often do, unexpectedly, apologetic and promising not to 
do it again”441 – o anche nella descrizione, affidata al narratore, dello stato d’animo con il 
quale Taxliil si ripresenta al padre, esprimendo il desiderio infantile di non prendersi le 
proprie responsabilità e di tornare ‘immacolato’ al cospetto dei genitori: “Now he knows 
better; now he knows what is whay, and has learned his lesson the hard way. He wants to 
forgive and forget – or to be forgiven, and for the entire episode to be forgotten”442. 
Nonostante la chiara oscillazione sintattica della frase riportata, che tende a esonerare 
Taxliil da una parte delle sue responsabilità, giustificando parzialmente il suo percorso di 
ribellione ed emancipazione, sembra chiaro come Taxliil, nelle vesti di un adolescente che 
ritorna bambino per non aver saputo portare a degna conclusione il proprio progetto e per 
non essere riuscito a realizzare le proprie fantasie, percorra l’itinerario inverso rispetto a 
                                                           
441 Ivi, p. 286. 
442 Ivi, p. 349. 
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quello seguito da SilkHair e Gacal in Knots. Mentre la Bildung dei due ragazzi, favorita dal 
personaggio-catalizzatore di Cambara, li trasforma in ‘manager delle situazioni di 
conflitto’ attraverso l’apprendistato teatrale, Taxliil cerca di partecipare attivamente al 
conflitto, affiliandosi ad al-Shabaab, ma il suo progetto politico ed esistenziale è destinato 
alla sconfitta. Le discrepanze tra l’esperienza di un toy soldier come SilkHair, nel contesto 
di una guerra civile segnata dal fattore clanico, e quella di un giovane militante di al-
Shabaab come Taxliil sembrano talmente evidenti da poter supporre, infine, una 
propensione diversa dell’autore verso le due differenti situazioni ideologico-politiche.  
Prima di approfondire la rappresentazione fortemente critica dei movimenti politici 
di marca religiosa che è presente nel romanzo, tuttavia, sembra opportuno prendere in 
considerazione le altre importanti implicazioni che sorgono dall’esplicita interruzione del 
family romance di Taxliil. Difatti, oltre a configurare un ‘ritorno all’ordine’, che è tanto 
‘ordine famigliare’ quanto ‘nuovo ordine politico’ globale, il ritorno a casa, a Minneapolis, 
del figlio deviante – quasi si trattase di un nuovo Pinocchio, ma senza la ‘redenzione’ che 
Knots garantisce, invece, a SilkHair e Gacal – implica anche, in ultima analisi, una 
conclusione surrettizia del confronto, avviato dal romanzo precedente e ulteriormente 
sviluppato da Crossbones, tra le rappresentazioni della famiglia diasporica e della famiglia 
somala rimasta in patria.  
Il terzo romanzo della trilogia, infatti, investe in modo molto più consistente rispetto 
al testo precedente sulle possibilità creative correlate alla mobilitazione del tropo della 
famiglia, sia nel contesto nazionale che nella diaspora, non limitandosi a delegare ai molti 
personaggi che sono vincolati sia alla Somalia che alla diaspora (Jeebleh, Cambara, Ahl, 
Malik, etc.) la funzione di ‘ago’ affidata, in Knots, a Cambara. Per quanto riguarda la 
rappresentazione della famiglia nella diaspora, si può ricorrere, ad esempio, alla storia di 
migrazione di Ahl, nella quale l’appartenenza alla propria famiglia nucleare si pone in 
contrasto con la partecipazione alla comunità diasporica somala negli Stati Uniti: 
 
When Ahl arrived in the Twin Cities in the mid-1980s, there was only one other Somali in town, 
a delectable young woman studying art. He had been recruited from the UK, where he had 
taken his PhD in linguistics at the School of Oriental and African Studies at the University of 
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London, to teach in the Education Department at the University of Minnesota. He bought an 
apartment in downtown St Paul large enough to host Malik two or three times a year, between 
assignments for the Singapore-based daily in which he publiushed his syndicated pieces. The 
two brothers set themselves apart from their birth communities, hardly socializing with the 
Yemenis with whom they had grown up in Aden, or the new influx of Somalis with whom they 
shared a loose-knit communality443. Later, when Minnesota became inundated with Somalis 
because the then governor offered them better facilities than they could have enjoyed in San 
Diego, Nashville or other places where they had initially been concentrated, the two brothers 
communicated in whichever language would exclude those they did not wish to understand 
them: Somali when among Arabs, Chinese when among Somalis, and English with each other 
and when they wanted to be understood. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 38) 
 
La ritrosia di Ahl e Malik a partecipare alla vita della comunità somala di Minneapolis, 
preferendovi un ambiente famigliare molto ristretto, è giustificata dalla ripercussione delle 
divisioni claniche nel contesto della diaspora:  
 
In many homes, relatives came and went from Somalia, bearing horror stories about what was 
happening in their country. The phones would ring at two, three or four in the morning, the 
caller needing money to pay the burial expenses of a clansman killed in an intermilitia skirmish 
back home. (ivi, p. 40) 
 
Anche se i due passaggi non sono direttamente ed esplicitamente collegati, è chiaro come 
il successivo accenno, da parte di Ahl, all’esplosione di violenza nella comunità somala di 
Minneapolis sia riconducibile alla riproposizione, nei luoghi della diaspora444, delle 
violenze della guerra civile e, attraverso di esse, della causa comunemente ritenuta 
fondamentale – nonostante le già menzionate critiche alla costruzione ideologica di tale 
discorso, fatte proprie anche dall’autore – ossia il cosiddetto ‘fattore clanico’: 
                                                           
443 Sembra piuttosto evidente la contrapposizione che questa espressione instaura, indirettamente, con la 
rappresentazione della “close-knit family of choice” posta a conclusione di Links (N. Farah, op. cit., 2004, p. 
313) e l’enfasi sui ‘nodi’ come metonimia dei ‘legami’, tenendo conto della polisemia del termine, presente in 
Knots. 
444 Nell’esperienza della diaspora non si verifica soltanto un ritorno alle divisioni claniche: il family romance di 
Taxliil e la storia personale di Zaituun, sorella di Xalan (ibid., pp. 310-312), mostrano come nella diaspora 
possa intervenire anche un ritorno alle radici religiose, non di rado di tipo fondamentalista. 
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He [Ahl, n.d.R.] thinks that misfortune has followed the Somalis who fled their warring 
homeland; braved the seas; and put up with rape, daily harassment, corruption and abuse. Just 
when they were on safe ground, they turned on themselves, with their young setting up armed 
gangs, as if they were out to prove that they could be better at cruelty than their elders. Somali-
on-Somali violence in the Twin Cities rivaled Somali-on-Somali violence in their civil-war-torn 
homeland. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 42) 
 
Rifugiandosi nell’ambiente famigliare, Ahl e la moglie Yusur cercano di svincolarsi 
dalle relazioni famigliari imposte dal ‘clan’ anche fuori dai confini somali e di sottrarsi alle 
conseguenze potenzialmente nefaste di questa ulteriore reinvenzione dell’appartenenza 
clanica. Si tratta dello stesso shift metonimico che si era già notato all’opera in Links: 
mentre Jeebleh se ne serviva, strategicamente, per aggirare le richieste economiche e 
politiche del proprio clan, durante il conflitto, Ahl ricorre all’ambiente della propria 
famiglia nucleare per sfuggire alla longa manus del clan a Minneapolis: 
 
The three of them [Ahl, Yusur e il figlio Taxliil, n.d.R.] lived as anuclear family: a man, a woman 
and a child, with Uncle Malik occasionally visiting, an ideal model, one would have thought, 
for a boy growing up. There was order and love in the household. (ivi, p. 40) 
 
Non si tratta, come potrebbe sembrare a prima vista, di una celebrazione di quel legame 
agnatico che le ricerche nell’ambito dell’antropologia culturale, a partire dall’elaborazione 
del cosiddetto ‘paradigma lewisiano’ (cfr. cap. 3.3), hanno individuato come tratto 
distintivo dell’organizzazione famigliare della società somala445. Quest’ultimo configura 
un tipo di parentela così rilevante e diffuso che, come si legge nel romanzo, il termine ‘zio’ 
finisce per designaree anche amici di lunga data446, mentre l’inesistenza, in lingua somala, 
del termine equivalente a ‘prozio’ induce a riunire sotto una denominazione unica ‘nonni’ 
e ‘prozii’: 
                                                           
445 Cfr. a questo proposito I. M. Lewis, Blood and Bone, The Call of Kinship in Somali Society, Trenton, Red Sea 
Press, 1994. 
446 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 324: “Malik pauses, momentarily confused, then remembers that 
Liibaan is a former army colleague of Dajaal’s, hence the term uncle” (corsivo nell’originale). 
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Malik is momentarily distracted by the fact that Qasiir addresses Dajaal, his grand-uncle, as 
‘Grandpa’. Then he remembers that the term grand-uncle has no equivalent in Somali. He knows 
from his own experience how tazing it can be to address him as ‘uncle’, as a Somali son-in-law 
might, but ‘father-in-law’ is too awkward and formal. Maybe the problem of how to address 
parents-in-law is a problem nobody has resolved in any language, anywhere447. (N. Farah, op. 
cit., 2012 [2011], p. 115, corsivo nell’originale)  
 
Non è dunque il legame agnatico propriamente detto a descrivere “an ideal model […] for 
a boy growing up”, bensì l’“ordine” e “amore” di un rinnovato household (cfr. cap. 3.3), 
che, non per caso, è anch’esso un termine che implica una lunga tradizione antropologica. 
La stessa concezione di household si presenta come una soluzione, per quanto fragile e 
provvisoria, anche per il fenomeno di dissoluzione delle famiglie causato, in patria, dalla 
guerra civile. Nel romanzo, questa situazione di ‘gruppo domestico allargato’ è 
esemplificata dall’ospitalità concessa a Malik da Bile e Cambara, a Mogadiscio, e a Ahl da 
Xalan e Warsame, a Bosaso: mentre nel primo caso, Malik mantiene le distanze dai propri 
ospiti, Ahl inizia a convivere con la coppia che lo sta aiutando nella ricerca di Taxliil, 
favorendo così il desiderio, che risponde più alle inclinazioni della moglie Xalan che non a 
un’opzione concreta, di costituire una nuova unità domestico-famigliare che possa 
riattualizzare la felice atmosfera casalinga che era abituale in tempo di pace448. 
A ragione di questa insistenza sul concetto di household, si può ipotizzare che, dopo 
l’instaurazione di una “comunità politica alternativa” attraverso l’invenzione di una 
struttura assistenziale come il Refuge, in Links, e l’individuazione di una possibilità 
palingenetica nella concatenazione dello spazio domestico, teatrale e nazionale, in Knots, 
Crossbones pervenga a delinare un’alternativa antropologicamente fondata allo sfacelo 
                                                           
447 La riflessione meta-linguistica sulla famiglia di Nuruddin Farah non è priva di risvolti narrativi e tematici 
profondi, come si può osservare a ragione dell’evidente intrusione autoriale in questa conversazione tra Ahl 
e Fidno: “‘What else did you tell him?’ ‘That you are looking for your runa way nephew.’ ‘My nephew – 
why nephew? He is my son.’ ‘Makes no difference. Nephew, son, stepson!’ Of course it does make a difference; 
but Ahl says nothing” (ivi, p. 260, corsivi miei). 
448 Ivi, p. 146: “Xalan has been planning this lunch for days – planned that she and Warsame will have Ahl to 
lunch, as a family. Of course, there is no family to speak of – only the two of them, with the children now grown 
and gone. The way she remembers it: Warsame at the head of the table, the children on either side of him, 
sharing their experiences. Like normal times. Peace-time in Mogadisico” (corsivi miei). 
426 
della nazione somala, operando strategicamente all’interno del continuum che unisce 
‘famiglia’ e ‘clan’ e contribuendo, di nuovo, a decostruirne le rappresentazioni fisse e 
prestabilite. Pur trattandosi di una soluzione politica che non denota aspetti contraddittori 
di singolarità e insularità, come nel caso dei precedenti romanzi, potendo, viceversa, 
essere applicata in una molteplicità di casi, la proposta di giustapporre la formazione di un 
‘gruppo domestico’ tanto alla famiglia nucleare quanto al clan incontra, all’interno del 
romanzo, almeno due forti obiezioni. In primo luogo, è Ahl a osservare come la casa di 
Xalan e Warsame, a Bosaso, si sia trasformata, con il suo arrivo e, in seguito, con il 
ritrovamento di Taxliil, in un household, ma in questo spazio non c’è quell’intimità che 
manca costitutivamente anche, com’è stato già segnalato, negli spazi domestici e nazionali: 
“All the members of the household help as best as they can, but keep their distances, 
too”449. Ancor più rilevante, tuttavia, è la critica alla rappresentazione di un household come 
soluzione positiva e politicamente praticabile che deriva dal ritorno in famiglia e dal 
consequenziale ‘ritorno all’ordine’ di Taxliil: alla fine del romanzo, Ahl e Taxliil cercano di 
tornare negli Stati Uniti, allo scopo di ricongiungersi definitivamente con la moglie di Ahl, 
Yusur, e ricostituire la propria famiglia nucleare così com’era prima dell’inizio degli eventi 
che compongono l’intreccio del romanzo. 
In un contesto nel quale non è possibile individuare né nell’household né in altre 
proposte narrative, un progetto politico alternativo ben definito, il ritorno all’ordine di Ahl 
e Taxliil sembra poter espletare soltanto una funzione politica ben precisa, ossia la critica 
radicale, da parte dell’autore, dei movimenti di ispirazione religiosa legati ai nomi delle 
Corti Islamiche e di al-Shabaab. Com’è già stato segnalato a proposito di Knots, Farah 
considera alla stessa stregua l’Unione delle Corti Islamiche e il movimento di al-Shabaab, 
nato da una scissione del primo soggetto politico e differenziatosi, nel tempo, in virtù di 
una condotta politico-militare più violenta, definendoli entrambi “religionists”450. Anche 
nel tentativo di articolare con maggior precisione la relazione tra l’Unione delle Corti 
                                                           
449 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 349. 
450 Ivi, p. 17. 
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Islamiche e al-Shabaab, persiste una tendenza tematico-ideologica del testo a equiparare i 
due soggetti politici, anche in merito all’esercizio della violenza: 
 
Malik says, ‘There are unconfirmed reports blaming shady fifth columnists who are believed to 
target anyone who writes anything the top men of the Courts don’t like. They use remote-
controlled roadside bombs or shoot their victims at point-blank range. Nobody knows much 
about them or their alliances. Except everyone points at Shabaab, which has an imprecise, albeit 
mutually beneficial rapport with the Courts.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 97)  
 
Più chiaro è il rapporto tra i “religionists” e le milizie claniche – già affiorato, peraltro, in 
Knots – come accade, ad esempio, nel seguente scambio di battute tra Jeebleh e Bile: 
 
‘Are the religionists clan-based?’ 
‘They are and they aren’t,’ Bile replies. ‘When someone is earmarked to be eliminated, they 
assign the job of killing him to a close relative from within their ranks, to avoid anyone 
ascribing the illing to someone from another clan family. If they take a town, they appoint as 
governor someone with no roots or history there. It is a kind of affirmative clannish. Still, I am 
not impressed. That they suffer from infighting is evident in the fact that the Courts haven’t set 
up a working administrative structure for the city, because they cannot agree among 
themselves.’ (ivi, pp. 121-122) 
 
La relazione di parziale analogia e parziale differenza tra i combattenti delle milizie 
claniche e i “religionists” si riflette in almeno due confronti instaurati dal romanzo. In 
primo luogo, Jeebleh rapporta la figura di BigBeard, soprannome di un caporale di al-
Shabaab451, a quella di Caloosha, il signore della guerra che era stato suo avversario 
personale in Links: 
 
Again an ominous memory linked to Caloosha invades. Jeebleh thinks that there is undeniable 
similarity between Caloosha and BigBeard’s methods, which both claim are in service to higher 
causes; the late Caloosha asserted his socialist ideals in the same way that BigBeard takes the 
                                                           
451 Si tratta di una designazione metonimica, in analogia con la costruzione dei soprannomi dei combattenti 
delle fazioni claniche in Links e in Knots, volta a rafforzarne l’anomia. 
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sanctity of Islam as his mantra, asserts it is the beacon lighting his way to divine authority. 
Caloosha, in the end, got what deserved, dying a miserable death. Jeebleh wonders when 
BigBeard will get his comeuppance, his just deserts. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 109-110) 
 
Un’altra relazione abbastanza evidente è quella che, in modo piuttosto implicito, 
unisce StrongmanNorth e StrongmanSouth, le cui figure storiche (rispettivamente, Ali 
Mahdi Mohamed e Mohamed Farah Aidid) sono evocate in Links, a quelle di TheSheikh e 
di TheOtherSheikh452 (corrispondenti, con ogni probabilità, ai nomi di Sheikh Sharif 
Sheikh Ahmed e Sheikh Hassan Dahir Aweys453). Nonostante questi confronti rafforzino 
l’ipotesi di una trasformazione progressiva del conflitto da una guerra basata, almeno dal 
punto di vista ideologico, sul fattore clanico in uno scontro di religione, l’assetto politico 
inaugurato dal governo dell’Unione delle Corti Islamiche su Mogadiscio non è 
sovrapponibile alla precedente lotta di potere tra fazioni claniche anche per un'altra 
ragione, identificabile con l’importazione di un radicalismo politico-religioso che in 
Crossbones, così come in Knots, viene considerato ‘esogeno’, se non anche ‘alieno’, rispetto 
alla tradizione religiosa, culturale e politica somala. Oltre ad alcuni riferimenti puntuali 
all’esportazione in Somalia di elementi culturali e politici appartenenti ad altre 
tradizioni454, Crossbones è segnato dal timore, che si incunea nel riassunto della storia 
                                                           
452 Ivi, p. 200: “‘Anyhow, I don’t think you need to worry any more,’ Cambara says. ‘My suspicion is that 
TheSheikh and all the Courts’ big shots, including TheOtherSheikh, will be fleeing the city in advance of the 
invading Ethiopians’”. 
453 Nonostante l’Unione delle Corti Islamiche abbia avuto vari leader, il personaggio storico al quale Farah si 
riferisce con il soprannome di “TheSheikh” è, con ogni probabilità, il più importante tra questi capi religiosi, 
ossia Sheikh Sharif Sheikh Ahmed, divenuto poi presidente della Somalia dal 31 gennaio 2009 al 20 agosto 
2012. “TheOtherSheikh”, invece, può essere individuato nella persona di Sheikh Hassan Dahir Aweys, il cui 
orientamento politico si è dimostrato, nel tempo, più radicale ed estremista di quello di Sheikh Sharif Sheikh 
Ahmed, al punto che, in un reportage della BBC, non citato negli “Acknowledgments” finali, ma pur sempre 
proveniente dallo stesso tipo di risorse bibliografiche che vi sono riportate (cfr. J. Winter, “Profile: Somalia’s 
Islamist Leader”, BBC News, 30 giugno 2006, online: http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/5120242.stm, ultimo 
accesso il 30 novembre 2013), si è prospettata una vera e propria lotta di potere tra i due leader, tale da 
configurare la relazione di dualità evocata dai due soprannomi scelti da Farah. 
454 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 33 (“Jeebleh also worringly remembers reading about the target 
assassination of several former army officers, peace activists killed at home late at night in full view of their 
wives and children, intellectuals eliminated, allegedly, bu Shabaab operatives, who saw them as threats to 
their Taliban-inspired interpretation of Islam”) e p. 319 (“[Kala-Saar] says, ‘I am full of admiration for the 
young, because they perform sacrifice on a scale till now unknown in our part of the world. Think of Japan, 
of the Amhara ethnic group in Ethiopia [l’evidente contraddizione in cui cade Kala-Saar parlando degli 
Amhara come se non fossero native della regione del Corno d’Africa è sintomatica delle tensioni somalo-
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personale di Malik, che funge da introduzione al personaggio, che all’impero britannico si 
stia sostituendo un impero islamico: 
 
Both his parents were children of the British Empire, an offshoot of what Lawrence of Arabia 
had in mind to put together. His paternal grandfather, a Somali, worked as an interpreter and 
an accountant with his maternal grandmother, a Malay Chinese who‘d been recruited to serve 
in Aden. Their children were schooled together, fell in love with each other and married. Malik 
is of the view that perhaps an empire of a different thrust is now at work in Somalia. The 
Muslim world, from what he [Malik, n.d.R.] can tell, is at a crossroads, where several competing 
tendencies meet. One path is a burgeoning umma, a community of the faithful as conceived in 
the minds of Islamists who see themselves in deadly rivalry with both moderate or secularist 
Muslims and people of other faiths455. The way Malik sees it, Somali religionists of radical 
persuasion are provoking a confrontation with the Ethiopian empire in hopes of pitting the 
Muslim world against Christian-led Ethiopia, even though Ethiopia, being militarily stronger 
and an ally of the United States, is very likely to gain the upper hand in the face-off. Elsewhere 
in South Asia, India and Pakistan, two nations with nuclear potential, are locking horns. With 
Afghanistan turned into a theatre and Chechnya haplessly caught in the fray, several countries’ 
political and territorial concerns converge at oblique angles. And of course there is the never-
ending conflict between the Arabs and the Israelis, which puts a large segment of the Muslim 
world in opposition to the Jewish state and the United States. Empires are no longer won by the 
musket, as that old imperialist Kipling argued Britain had done456. An empire is won by those 
                                                                                                                                                                                                 
etiopi che Farah intende esplicitare e decostruire, n.d.R.]. Two peoples with traditions in which sacrificing 
one’s life to cause heavy damage to enemy combatants has a noble history: kamikaze pilots flying small 
aircraft laden with fuel, explosives and bombs into the Allied ships; the battle of Adwa, in Ethiopia, where 
barefoot Takla Haymanot of Gojjam fought against the Italian invaders, who were better equipped than the 
Abyssinians. We in Somalia have never had a tradition of putting our lives on the line for our nation”). 
455 In contraddizione con la posizione politica generalmente espressa dall’autore non allineata e forte della 
propria distanza critica, riaffiora qui la rozza dicotomia tra “good Muslims” e “bad Muslims” che è stata 
consolidata, a livello ideologica, dalla ‘global war on terror’ lanciata dagli Stati Uniti e dai Paesi loro alleati. 
Per una ricostruzione storica dei fenomeni sottesi da questa dicotomia, cfr. M. Mamdani, Good Muslims, Bad 
Muslims. America, the Cold War, and the Roots of Terror, New York, Harmony Books, 2004. 
456 Farah si riferisce, con ogni probabilità, alla poesia di Kipling, “Brown Bess”, pubblicata per la prima volta 
all’interno di A School History of England (1911), manuale scolastico di storia a cura di Charles Robert Leslie. 
A differenza di quanto sostenuto da Farah, che non esita ad attribuire a Kipling l’etichetta di ‘imperialista’ 
tout court, sembra opportuno ricordare che, in questo testo, Kipling non esita a trattare con ironia 
l’identificazione dell’impero britannico con il moschetto (quest’ultimo, peraltro, descritto nel poema come 
“an out-spoken, flinty-lipped, brazen-faced jade”). Si tratta di un’ironia da “grim comedy” (cfr. S. Dentith, 
Epic and Empire in Nineteenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 172) che, in 
ogni caso, non ottiene di mettere in crisi la posizione ideologica generale di Kipling, che può essere a 
tutt’oggi considerata emblematica di una fase del colonialismo britannico. 
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with the wherewithal to hold it, to subjugate it. Malik doubts very much that Shabaab can win a 
war, let alone, having won it, hold on to the conquered territories. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], 
pp. 25-26)  
 
Com’è già stato accennato in precedenza, la prospettiva del giornalista Malik, 
indirettamente resa anche in questo passaggio, può essere viziata dalla sua precedente 
carriera di giornalista, o forse anche di “embedded reporter”, nei più diversi teatri di 
guerra del primo scorcio del ventunesimo secolo, tra i quali sono ripetutamente citati 
Afghanistan e Congo. In questo senso, l’evocazione fantasmatica di un ‘impero 
musulmano’ può apparire come una conseguenza del discorso ideologico del ‘nuovo 
ordine mondiale’ e che Malik, in virtù del suo profilo professionale, può avere assorbito. 
In ogni caso, si può osservare come all’interno di questo panorama trans-nazionale 
estremamente ambivalente – dove lo spettro di un “empire of a different thrust” si scontra 
con un “Muslim world” frammentato, apparentemente “at a crossroads” – a prevalere è la 
conclusione delle riflessioni di Malik, nella quale egli esprime il dubbio che al-Shabaab 
possa effettivamente guadagnare il consenso necessario a guidare la nazione somala, per 
poi passare alla costruzione dell’‘impero islamico’ che si costituisce come orizzonte 
teleologico ultimo di questa impresa. Le aspirazioni irrealizzabili di al-Shabaab si 
condensano in modo emblematico nel personaggio dell’istruttore di Taxliil: 
 
Then Ahl pluckily plunges into Shabaab-infested waters, asking Taxliil to name the names of 
his minders and tell exactly when and where he met them. 
‘What was the name of the chief of the camp?’ 
Taxliil repeats the same response he has given several times before. ‘We never knew the real 
names of the instructors. Nor did we get to know the names of our minders, or those to whom 
we handed over our passports.’ 
‘Do you recall anything else about any of them?’ 
‘Our instructor had a northern accent, and yelled at us a lot, and wouldn’t tolerate any back 
talk; he was quite a taskmaster.’ Then half-laughing and half-serious, he tries to imitate his 
instructor. ‘“We are not part of history. We are making history, living history! We are not 
liberators, fellows,” he would chant. “We are martyrs, through the expression of our fury, 
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through our ambition in action, to lead this nation away from self-ruin457.” Then he’d resume 
his chorus. “We are not part of history. We are making history, living history!” We nicknamed 
him Taariikh, “History”. It is hilarious when I look back,’ Taxliil says, relaxed for the moment. 
(N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 352, corsivi nell’originale) 
 
Come si registrava già in Knots, dove il toy soldier Tima Xariir veniva ribattezzato – 
esclusivamente ai fini di una maggiore fungibilità linguistico-culturale, coerentemente con 
le scelte linguistiche caratteristiche dell’intera opera letteraria e saggistica di Farah – con il 
soprannome, in lingua inglese, di SilkHair – anche in Crossbones si preferisce, rispetto al 
soprannome di Taariikh, la traduzione inglese di ‘History’. L’effetto è immediatamente 
grottesco, come ammette lo stesso Taxliil, unendo a un sorriso ironico (“It is hilarious 
when I look back”) la consapevolezza dell’inganno del quale è stato oggetto. 
Taariikh/History, infatti, cerca di obbligare Taxliil a sposare sua figlia, nel frattempo 
rimasta incinta, mettendo fine a quella che è la storia/Storia che Taxliil ha cercato 
personalmente di scrivere in modo autonomo, proprio tramite quel percorso di family 
romance che l’ha portato ad affiliarsi ad al-Shabaab. Inoltre, in una narrazione dove manca 
una proposta chiara e univoca di allegoria nazionale che si contrapponga al ‘fallimento’, o 
comunque alla debolezza della nazione che si manifesta nelle dinamiche della guerra 
civile, l’inganno e la delusione subiti da Taxliil possono essere interpretati anche come 
                                                           
457 L’idea che il cosiddetto ‘fallimento’ della nazione somala sia imputabile alle tendenze auto-distruttive del 
popolo somalo risulta decostruita dall’attribuzione di questa prospettiva a un personaggio inaffidabile come 
l’istruttore di al-Shabaab Taariikh/History. L’intervento di una manipolazione ideologica risulta evidente, 
perché al-Shabaab prospetta proprio quella possibilità di redenzione, sia politica che religiosa, che manca 
alla nazione somala, avviata verso l’autodistruzione. Ancor più ambivalente, in ogni caso, è il giudizio 
proposto dall’accademico Kala-Saar, per il quale il ‘fallimento’ della nazione somala può essere 
psicologizzato anche a livello teorico e reso nei termini di un odio mortifero verso se stessi che dovrebbe 
essere ‘caratteristico’ del popolo somalo: “He says, ‘To paraphrase the French sociologist Bruno Étienne, this 
type of self-hate results in the nation murdering itself, and in the process of doing so, the individual 
committing suicide becomes a metaphor for the death culture’” (ivi, p. 318). Diversamente da altre riflessioni 
di Kala-Saar, manifestamente non condivisibili, questa posizione è parzialmente sostenuta anche da Bile, in 
un passaggio precedente: “’We have the tendency to self-destruct as a people” (ivi, p. 291). A squalificare la 
posizione di Kala-Saar interviene, in ogni caso, la citazione di Bruno Étienne, controverso sociologo francese 
(1937-2009) che si è occupato a lungo della storia e delle forme della religione islamica: ciò che Étienne, ne 
L’islamisme radical (Parigi, LGF, 1989; tr. it.: L’islamismo radicale, Milano, Rizzoli, 2001), definisce “cultura della 
morte” o, per essere più precisi, “escatologia apocalittica” come tendenza dominante nelle interpretazioni 
più recenti e radicali dell’islamismo politico, non può essere applicata al caso nazionale somalo senza dare 
adito alla costruzione di una catena di equivalenze (‘somalo/a’ uguale ‘musulmano/a’ uguale ‘terrorista’) che 
Nuruddin Farah contrasta fortemente sia nel presente romanzo che nei testi precedenti. 
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parte di un più ampio intervento critico-politico sulla storia somala, sia coloniale che post-
coloniale. Le affermazioni di Taarikh/History, infatti, non mettono in luce soltanto l’esito 
paradossale della vicenda di Taxliil, ma evidenziano anche una serie di contraddizioni 
interne: Taarikh dichiara che al-Shabaab sta “vivendo” e “facendo” la storia, rifiutandosi, 
al tempo stesso, di farne “parte”; di conseguenza, al-Shabaab si qualifica come un 
movimento estraneo alla storia somala, al pari di tutti gli altri movimenti, composti da 
“religionists” – com’è stato accennato, nella sua critica razionalista della militanza politica 
di matrice religiosa, Farah non effettua molte distinzioni tra i diversi raggruppamenti 
politici e militari all’opera nel conflitto – che hanno imposto, ad esempio, l’adozione del 
velo integrale per le donne di Mogadiscio, già descritta in Knots. Tali lacune nella 
consapevolezza della storia nazionale portano, infine, Taarikh a rivendicare una funzione, 
per al-Shabaab, che si esaurisce nel “martirio”, ossia in una pratica continuamente 
destituita di senso, all’interno del romanzo, perché la lunga teoria di attentati ed esplosioni 
che costellano la narrazione mancano di qualsiasi giustificazione teorico-ideologica, ad 
eccezione, precisamente, di questo discorso di Taarikh, peraltro riportato con toni 
grotteschi da Taxliil. I militanti di al-Shabaab, aspirando al martirio, rinunciano 
esplicitamente al ruolo di “liberatori della nazione” che era stato proprio della lotta anti-
coloniale (raccolto per l’ultima volta da Deeriye, in prospettiva trans-storica, in Close 
Sesame e già assente dalla prospettiva storica e politica della generazione più giovane di 
miliziani, in Links) e di “compagni”, secondo i principi di eguaglianza e solidarietà fatti 
propri in modo contraddittorio dall’ideologia, nominalmente “socialista”, del regime di 
Barre. La loro lotta politico-militare manifesta, quindi, le “imperfezioni” della storia 
coloniale e post-coloniale precedente della Somalia, ma propone una soluzione che è 
altrettanto, se non maggiormente, irrealizzabile, conducendo ad esiti controproducenti, nel 
caso di Taxliil, e, in prospettiva storica, tragici. 
Altrettanto caricaturale e grottesca è la scena con cui si apre il romanzo: Cambara 
incrocia un giovane miliziano di al-Shabaab, che poi si scoprirà impegnato in una missione 
che prevede la confisca di una casa, a beneficio del movimento; il ragazzo si ritrova in un 
quartiere di Mogadiscio a lui sconosciuto ed è visibilmente disorientato; Cambara finge di 
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aiutarlo, ma gli dà alcune indicazioni intenzionalmente scorrette, allo scopo di evitare che 
il giovane miliziano si diriga verso la zona dove lei stessa vive; il ragazzo, infine, cade 
nella burla. Cambara ottiene così di potersi vendicare, una volta di più, dell’esproprio 
della sua casa di famiglia, il cui recupero è alla base dell’intreccio di Knots; la conseguenza 
dello scherzo di Cambara, tuttavia, sarà tragico, perché il giovane combattente – 
paternalisticamente soprannominato YoungThing – confischerà una casa diversa da quella 
pianificata, causando la morte dell’anziano abitante, Dhoorre, e la propria, in virtù della 
punizione che gli infliggerà il suo capo, BigBeard. Oltre a inscenare un caso di doppia 
violenza gratuita a carico dei membri di al-Shabaab, l’episodio contiene alcune indicazioni 
importanti anche riguardo al progetto politico di ascesa al potere del movimento, che si 
rivela anche in questo caso contraddittorio, se non grottescamente paradossale. 
 
‘Can I help you?’ she says. ‘You seem lost.’ 
He asks her to tell him the way to the qiblah. 
She takes her time, wondering if he is one of the young Shabaab mules458 assigned to do their 
dirty work. The poor sod must be mistaking the qiblah – the Arabic term for the direction in 
which a praying Muslim faces – for north, she thinks. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 2, corsivi 
nell’originale) 
 
La confusione di YoungThing tra la qiblah, che è un precetto religioso piuttosto che 
un’indicazione geografica precisa, e il nord è indicativa di come la mappatura della realtà 
che si può immaginare consustanziale all’idea della Somalia come ‘nazione islamica’ non 
sia, in realtà, sovrapponibile in alcun modo alla mappa preesistemte del paese, 
denunciando così gli aspetti più dichiaratamente ideologici – nonché materialmente 
lontani dalla realtà, perché legati a un impianto concettuale estraneo alla tradizione 
somala – del discorso politico, culturale e religioso sostenuto da al-Shabaab. La 
disavventura di YoungThing è anche una chiara conseguenza della critica dell’Unione 
                                                           
458 L’uso del corsivo, oltre a enfatizzare un probabile uso gergale del termine (“muli”, in luogo di un altro 
termine che identifichi la bassa manovalanza cui è stato assegnato YoungThing), rinvia anche, tramite il 
contenuto semantico dell’espressione, alla caratterizzazione dei militanti di al-Shabaab come ‘ingenui’ o 
anche ‘ignoranti’, adottata, come si vedrà, anche in altri passaggi del romanzo. 
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delle Corti Islamiche e di al-Shabaab che l’autore persegue, con sagacia razionalista, in 
tutto il libro: il giovane miliziano, infatti, sembra essere uno dei tanti ragazzi poveri e 
analfabeti assoldati da un movimento che basa il successo del proprio proselitismo sulla 
mancanza di istruzione degli adepti459. Paradossalmente, l’esercizio di tale critica di 
stampo illuminista non si concentra, come già avveniva in Knots, sull’assurdità, da un 
punto di vista razionalista e secolare, delle linee di genere imposte dall’economia affettivo-
sessuale correlata al discorso religioso islamico in Somalia. Vi sono alcuni rapidi accenni 
alla giustificazione religiosa del sistema sociale patriarcale460, ma i gender issues sollevati da 
Crossbones si concentrano esclusivamente, e con notevole ambivalenza, sulla 
rappresentazione, piuttosto stereotipata, delle mogli rimaste negli Stati Uniti (riprendendo 
così una situazione narrativa già accennata in Links, a proposito della moglie di Jeebleh). 
Nel corso del romanzo, sia Jeebleh che Ahl cercano di ridurre al minimo le comunicazioni 
con le rispettive mogli, Amran e Yusur, come risulta evidente in questo primo passaggio, 
che ha anche la funzione di legare Crossbones al precedente romanzo, Links: 
 
He [Jeebleh, n.d.R.] thinks that he should call home, and the thought brings forth another 
memory: of the first phone conversation with his wife, the last time he was here. A man with a 
portable machine bigger than a laptop came up to his room. Jeebleh could not figure out how 
the device worked, what the appliance was called or even how best to describe it. But it allowed 
him to speak to his wife, and that was what mattered then. He and Malik have so far only 
                                                           
459 Si veda, ad esempio, il punto di vista di Cambara sull’argomento, che la donna esprime in modo molto 
netto in una conversazione con Jeebleh, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 174: “She replies, ‘I lied once 
when a young nitri stopped us and asked if he was my husband. I said he was. You see, these religionists are 
happier being lied tot han hearing the truth. They are a hopeless lot, the sods, and I suppose they find me 
provocative, against the grain. After all, I am not one of the hordes of ill-clad women they recruit to sweep 
the roads. I’ll say this about them: they know the type of women they prefer – the unlettered kind, who can’t 
stand up to them. That’s why they look to orphans and kids from broken homes to draft into Shabaab. They 
rely on the ill-informed and ill-supported to do their bidding”. 
460 Si vedano, a titolo di esempio, la conversazione tra Malik, Jeebleh e il giovane miliziano, di fede islamica, 
Qasiir sulla differenza che esiste tra l’obbligo, per le donne in età fertile, di portare il velo in presenza di altre 
personae e il lassismo con il quale è permesso a Qasiir (e, in generale, agli uomini) di entrare in moschea con 
i jeans. La prescrizione religiosa risulta demistificata attraverso l’emersione di legami di amicizia di Qasiir 
con alcuni militanti di al-Shabaab, che ottengono di farne un privilegiato: “Malik asks, ‘If it’s true that the 
religionists give women so many lashes if they are seen in the streets unveiled, how do you explain that 
jeans-wearing men are not penalized? I wouldn’t be surprised if some thought you were sabotaging the 
Islamic way of life.’ Qasiir is, as Jeebleh expects, quick on the uptake. ‘It is possible that they let me be 
because several of my mates are active Shabaab members, with considerable clout’ (ivi, p. 115). 
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briefly texted their respective wives to let them know they arrived safely, but have avoided 
speaking to them. Moreover, neither has found adwquate words with which to describe 
BigBeard’s depraved logic. No doubt, their guardedness has been intruding on their minds, 
disturbing their thinking. On the positive side, however, the two have remained at their most 
harmonious, and that is a great relief. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 110-111) 
 
Il sollievo provato da Malik non è garantito, invece, ad Ahl, il quale, dopo aver ritrovato 
Taxliil, ha un diverbio telefonico con la moglie Yusur. La furia irrazionale che Yusur 
scatena contro il marito sembra inarrestabile, al punto che è Xalan, moglie di Warsame e 
amica di Ahl, a intervenire nella conversazione, intimando all’altra donna di calmarsi e 
scusarsi: 
 
‘Taxliil says you are scaring him,’ she [Yusur, n.d.R.] says, ‘telling him that he may be flown 
from Djibouti straight to Guantánamo.’ 
‘I’ve said nothing of the sort,’ Ahl says. 
‘I can imagine you doing it,’ Yusur says. 
‘Well, I didn’t.’ 
‘I am his mother and I want him back.’ 
‘But he is my son and I love him,’ Ahl says. 
She says, ‘Cut the crap. You know he is not your son, and you’ve never loved him as a father 
might love a son461. And I believe him. I know what you are trying to do. Scare the hell out of 
him.’ 
‘But Yusur, darling…!’ 
‘Don’t you darling me!’ 
He does not know what to do or say. 
She asks, ‘Is Xalan anywhere near you?’ 
‘She is.’ 
‘Can I have a word with her?’ 
                                                           
461 Come si apprende a pag. 39, Taxliil è figlio di Yusur e del suo primo marito; Ahl, tuttavia, non si sente un 
padre acquisito, come si legge, ad esempio, a pag. 40: “The boy, Taxliil, and Ahl developed a father-son 
rapport, and while he didn’t use the word, Taxliil behaved as though Ahl were his father”. Nel corso del 
romanzo, infatti, la distanza implicata dalla frase modale introdotta dalla locuzione congiuntiva “as though” 
va diminuendo, fino a identificare il rapporto di Ahl e Taxliil come una relazione edipica tout court. 
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Xalan says, ‘I don’t wish to talk out of line, but let me tell you that you are making a grave 
mistake accusing Ahl of any wrongdoing. He deserves much more appreciation from you; he 
deserves gratitude from your son, who is being exceedingly difficult462. I suggest that you hang 
up and call in an hour with an apology, because you don’t know what we are dealing with 
here.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 379-380)  
 
La solidarietà che Xalan mostra nei confronti di Ahl ha un effetto doppiamente ambiguo, 
per quanto concerne, invece, la rappresentazione di Yusur: non viene ribadita soltanto 
l’incapacità psicologica, culturale e politica, da parte delle mogli rimaste negli Stati Uniti, 
di comprendere la situazione nei quali i loro compagni si trovano ad operare, ma si 
consolida anche, in modo indiretto, il giudizio che, poco dopo, Ahl esprime, non senza 
una certa severità, sulla moglie e sul figlio: “‘You see Yusur’s behaviour replicated in 
Taxliil,’ Ahl says. ‘Like mother, like son; sweet one minute, poisonously bitter the next”463. 
Trasformando creativamente l’aforisma latino qualis pater, talis filius (‘tale padre, tale 
figlio‘), Ahl intende equiparare l’atteggiamento della moglie, che egli considera tutt’al più 
sconsiderato e irrazionale e che Xalan descrive come inspiegabilmente cambiato nel giro di 
pochi giorni464, al ‘tradimento della famiglia’ di Taxliil. Nonostante Xalan sia attraversata 
dal dubbio al sentire le parole pronunciate da Ahl (“A frisson of doubt descends upon 
Xalan’s features, darkening her countenance”)465, mettendone in crisi la veridicità dal 
punto di vista del lettore, Ahl ottiene comunque di far prevalere il proprio punto di vista 
su quello di Yusur, incapace di comprendere la condizione psicologico-esistenziale del 
padre che ha appena ritrovato il proprio figlio e che teme di perderlo a causa dei controlli 
anti-terrorismo implementati a livello globale. 
                                                           
462 In questa frase si cela un’ulteriore sanzione, a livello simbolico, per la ribellione edipica e per la ‘devianza’ 
di Taxliil: secondo Xalan, non è il ‘figliol prodigo’, bensì il padre a dover ricevere apprezzamento e 
gratitudine. 
463 Cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 381. 
464 Ivi, p. 380: “When she [Xalan, n.d.R.] comes down, she says to Ahl, ‘Yusur is out of line. The Yusur I heard 
just now is not the Yusur I’ve known and loved. When she called me, just before you boarded your flight, 
she described you as the most pleasant and caring husband any woman could have. So what has gotten into 
her?’”. 
465 Ibidem. 
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Per quanto riguarda Ahl, il suo contrasto con la moglie Yusur potrebbe essere 
interpretato come una conferma, all’interno del triangolo edipico, del ruolo di ostacolo 
della figura paterna alla catessi del figlio con la figura materna. Tale narrazione potrebbe 
poi servire come base sulla quale poter consolidare la già discussa interpretazione della 
fuga di Taxliil come Familienroman/family romance; tuttavia, l’interruzione di tale intreccio e 
la sua riconduzione all’ordine – in modo preminente, attraverso una critica di quella che 
potrebbe essere la famiglia ‘più nobile’, in termini freudiani, come il gruppo politico di al-
Shabaab, traditore delle speranze di Taxliil e oggetto, nel romanzo, di una critica teorico-
politica molto approfondita – non consentono di insistere su questa opzione analitico-
critica aldilà della constatazione di un suo sviluppo ‘embrionale’, subito troncato. In realtà, 
neppure il rapporto tra Ahl e Taxliil configura un vero e proprio conflitto edipico, perché 
verso la conclusione del romanzo – nel momento, cioè, in cui si registra anche il diverbio 
tra Ahl e Yusur – il padre assume il ruolo di ‘salvatore’, o almeno di ‘aiutante’ del figlio 
nella ricerca di un obiettivo che è da lui veramente desiderato, a differenza della falsa 
realizzazione della propria emancipazione attraverso l’affiliazione ad al-Shabaab. 
Se la narrazione di Crossbones può essere ricondotta, non senza contraddizioni, a uno 
schema interpretativo di marca psicanalitica, una relazione altrettanto tortuosa e 
complessa tra padre e figlio – giocata, in primo luogo, sull’appartenenza religiosa come 
punto focale nel quale trovano triangolazione la narrazione famigliare, la formazione delle 
soggettività diasporiche e la costruzione della nazione – si può riscontare anche nella short 
story di Hanif Kureishi, “My Son, The Fanatic” (1994, 1997)466. Di conseguenza, un 
confronto tra le due narrazioni può illuminare le potenzialità e i limiti di una simile 
focalizzazione sulla famiglia e su un possibile conflitto di marca edipica come ‘detonatori’ 
di conflitti tra formazioni discorsive molto più ampie. Nonostante l’inevitabile divario tra 
opere appartenenti due generi letterari diversi467, infatti, il fil rouge delle due narrazioni 
                                                           
466 Cfr. H. Kureishi, “My Son, The Fanatic”, The New Yorker, 1994, 70.6, 1994, pp. 92-96, ripubblicato in H. 
Kureishi,  Love in a Blue Time, Londra, Faber & Faber, 1997, pp. 119-131. Per l’analisi della short story, si 
prenderà in esame la seconda, e definitiva, pubblicazione. 
467 Manipolando e ampliando la short story, Hanif Kureishi ne ha tratto la sceneggiatura originale del film My 
Son, The Fanatic (1997) di Udayan Prasad. In questa sede, si preferisce avviare un confronto tra il sotto-
intreccio riguardante Ahl e Taxliil in Crossbones di Nuruddin Farah e la short story di Kureishi, anziché con il 
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sembra poter evidenziare alcune analogie strutturali, ma anche alcune differenze decisive 
– riguardanti, in particolar modo, l’analisi della relazione tra padre e figlio – come si può 
notare ripercorrendo brevemente il testo di Kureishi nei suoi elementi fondamentali. 
Ali è il figlio di un tassista pakistano, Parvez, emigrato da tempo nel Regno Unito: 
mentre il padre aspira ad integrarsi nella società britannica, manipolando quelli che 
potrebbero essere i segni della sua identità nazionale e religiosa468, il figlio fa ricorso alla 
sua identità ‘non-britannica’ e musulmana per costruire una rappresentazione fortemente 
critica della società in cui si ritrova a vivere. Ali è animato anche da un risentimento 
personale contro il padre, che trascorre molto più tempo con Bettina e con altre prostitute 
conosciute durante i turni notturni di lavoro che non con la madre. Né Parvez né Bettina 
riescono a instaurare un canale di comunicazione con Ali, che appare sempre più 
consapevole delle proprie scelte. La frustrazione di Parvez sfocia in una colluttazione con 
il figlio, nel quale Ali risulta colpito e, al colmo del risentimento, dice al padre: “So, who’s 
the fanatic now?”469. 
Su queste parole si chiude la short story, lasciando intendere che uno dei pilastri 
tematico-ideologici della narrazione di Kureishi risieda nel rovesciamento di prospettive 
finale: non è soltanto la posizione politico-religiosa di Ali a poter essere considerata 
fanatica, ma anche il liberalismo cui attinge Parvez nella sua ricerca di riconoscimento 
                                                                                                                                                                                                 
successivo film di Prasad, perché in quest’ultima opera i personaggi di Ali e, soprattutto, quelli di Parvez e 
Bettina ricevono ulteriori specificazioni psicologiche e narrative, per incontrare le esigenze materiali della 
produzione filmica. Ciò finisce per modificare le valenze del rapporto padre-figlio, così come sono 
presentate nella short story, cfr. S. Gilman, “The Fanatic”, op. cit., 2006, p. 166: “In order to capture the 
complexity of the interaction between Parvez and Ali, Kureishi must add substantially to his account of the 
politics of conversion. No longer seen as simply a personal act, as in the story, in the film it becomes a social 
moment impacted by the ironic image of a religious “cult”. Kureishi's position is clearly critical (and 
“enlightened”)”. Stemperata in una più ampia critica politico-culturale, la relazione padre-figlio è dunque 
assorbita da una prospettiva più dichiaratamente illuminista e razionalista rispetto al gioco delle parti che è 
costitutivo della short story. 
468 Oltre a non comportarsi come un musulmano osservante, mangiando carne di maiale e bevendo 
ripetutamente whisky nel corso della short story, Parvez ricerca una forma di integrazione sociale, partendo 
dal gruppo di colleghi tassisti, conducendo “a boy’s life in the cabbies’ office, playing cards and practical 
jokes, exchanging lewd stories, eating together and discussing politics and their problems” (H. Kureishi, op. 
cit., 1997, p. 120). Paradossalmente, i colleghi di Parvez sono quasi tutti originari della regione del Punjab, 
come lui (ivi, p. 120): di conseguenza, l’integrazione da lui realizzata si esaurisce nell’ambito cameratesco di 
un gruppo di uomini dalla stessa provenienza sociale e nazionale, risultando limitata e contraddittoria. 
469 Ivi,  p. 131. 
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giunge ad esiti radicali e moralmente discutibili470. Tuttavia, una conclusione che si basa 
esclusivamente sul rovesciamento ironico delle posizioni, demandata, per di più, all’uso di 
un artificio retorico, non ottiene di spezzare la rappresentazione edipica, intimamente 
manichea, delle figure del padre e del figlio. A proposito della comparazione della short 
story di Kureishi con le novelle di Goodbye, Columbus! (1959) di Philip Roth471, Sander 
Gilman ha osservato come, nella short story di Kureishi, sia l’incomprensione a prevalere, 
incrinando la civiltà della conversazione, liberale e democratica, di maatrice 
euroamericana, ma senza arrivare alla destabilizzazione radicale delle rappresentazioni 
implicata da uno stato di conclamata ‘follia’: 
 
For Kureishi the religious conflict in this story is a conflict of generations. The “success” of the 
father is seen by the son as failure. The process of “re-islamisation” here follows the pattern of 
the creation of a subculture within the world of Western poverty in which only the Islam 
preached within that culture is seen as valid. […] Incomprehension, not madness, reigns at the 
end of this story. (S. L. Gilman, “The Fanatic: Philip Roth and Hanif Kureishi Confront Success”, 
Comparative Literature, 58.2, 2006, pp. 153-169, p. 166) 
 
Se dunque il conflitto generazionale472 si scopre fondato su una reciproca incomprensione 
tra padre e figlio, il portato politico dello scontro risulta depotenziato in favore di una 
lettura più spiccatamente psicanalitica; allo stesso tempo, la conclusione della short story 
non permette di ripensare e di rielaborare compiutamente né la caratterizzazione di 
                                                           
470 Un simile rovesciamento semantico della categoria del ‘fanatico’/’fondamentalista’, attribuita al 
liberalismo, o anche al liberismo economico euroamericano, anziché ai movimenti politico-religiosi di 
derivazione islamica, avviene in modo evidente in un romanzo successivo come The Reluctant Fundamentalist 
di Mohsin Hamid (Londra, Penguin, 2007). Per un primo sguardo comparativo all’opera di Kureishi e di 
Hamid, cfr. B. Moore-Gilbert, “From ‘the Politics of Recognition’ to ‘the Policing of Recognition’: Writing 
Islam in Hanif Kureishi and Mohsin Hamid”, in R. Ahmed, P. Morey e A. Yaqin, a cura di, Culture, Diaspora, 
and Modernity in Muslim Writing, Londra/New York, Routledge, pp. 183-199. 
471 Cfr. P. Roth, Goodbye, Columbus!, Boston, Houghton & Mifflin, 1986 [1959].  
472 Si tratta di una novità, rispetto alla produzione anteriore di Kureishi, e in particolare rispetto al romanzo 
The Buddha of Suburbia (Londra, Faber & Faber, 1990), nel quale i ruoli di padre e figlio non soltanto risultano 
posti più o meno sullo stesso livello, ma hanno anche una funzione pressoché analoga in rapporto alla “re-
invenzione” diasporica della cultura indiana, come ha osservato, ad esempio, John Clement Ball: “Father and 
son both become faux-Indians, successfully marketing back to the English warmed-over versions of their 
own popular appropriations of Indian culture” (J. C. Ball, “The Semi-Detached Metropolis: Hanif Kureishi's 
London”, ARIEL, 27.4, 1996, pp. 7-27, p. 23). 
440 
Parvez ne quella del figlio Ali, che restano legati alla contrapposizione della prima 
generazione, ‘occidentalizzata’, e della seconda, bisognosa di ‘reinventarsi’ attraverso 
l’appartenenza religiosa. Kureishi coglie, infatti, l’urgenza e il profondo radicamento di un 
fenomeno variamente attestato in campo sociologico473, ossia l’approdo a forme di 
radicalismo politico-religioso da parte delle ‘seconde generazioni’ di migranti di 
tradizione culturale e religiosa musulmana che vivono nelle società euroamericane – 
fenomeno che è talmente consolidato da essere elaborato anche da Farah in Crossbones a 
proposito delle comunità diasporiche somale negli Stati Uniti. Ciononostante, il conflitto 
tra Parvez e Ali si risolve, infine, in termini che sono esclusivi della tensione edipica. In 
questo senso, si può notare come le figure femminili risultino sempre marginali rispetto 
alla relazione tra padre e figlio: mentre nel romanzo di Farah Yusur è mantenuta a 
distanza, sia a livello materiale (restando negli Stati Uniti, durante la missione di 
salvataggio, delegata esclusivamente al padre) che dal punto di vista psicologico, dal figlio 
Taxliil, nella short story di Kureishi è la figura della prostituta Bettina a interporsi tra Ali e 
la madre. A questo proposito, Muh Arif Rokhman è stato uno dei pochi critici di Kureishi 
a porre l’accento sul ruolo di Bettina nella short story: 
 
Parvez seeks advice from Bettina who advised him to keep watch at the boy’s physical 
changes474. The relation is strange in that the domestic problem supposedly discussed between 
Parvez and his wife is instead solved through other person outside the family. It shows how 
Parvez is also alienated from his own wife as well as his son. In fact, in the story, it is said that 
Parvez can talk to Bettina about things he will never be able to discuss with his own wife. Even, 
they often see each other most nights (Kureishi 1997: 121) and when they are together in the car, 
Bettina always sits inside next to him instead of behind him. It represents the closeness of their 
relation. Parvez also does anything Bettina suggests in relation to his son. 
                                                           
473 Cfr. ad esempio T. Abbas, a cura di, Islamic Political Radicalism. A European Perspective, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2007. 
474 Cercando una possibile causa per i cambiamenti nel comportamento di Ali, Bettina ipotizza che il figlio di 
Parvez faccia uso di droghe. Anche questo riferimento viene abilmente rovesciato nel corso della narrazione, 
perché l’unico personaggio ad abusare di sostanze nocive per l’organismo è Parvez, abituale consumatore di 
whisky. 
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His attitude to Bettina is contradictory to his attitude to his wife and son. He does not 
understand his wife and son. In fact, his wife is not mentioned in the story, except one475. He 
seems to have the ruling power over his wife so that he can order her to cook pork sausages just 
because they are in England. He says that they must fit in with the local customs. The idea that 
he makes attempts at adjusting to the local cultures and breaks the religious norms is an effort 
for him to experience the living culture and erase the past. His relation to his wife being bonded 
by religion as husband and wife is also strained and he prefers his liberal relation to Bettina. As 
the past is related to religious norms, then they must be broken and buried. (M. A. Rokhman, 
“British Immigrant’s Father-and-Son: Psychoanalyzing Kureishi’s My Son, The Fanatic”, 
Humaniora, 17.2, 2005, pp. 204-211, p. 207) 
 
Mentre, nella prospettiva di Parvez, Bettina rappresenta il presente, ossia l’integrazione 
nella società liberale britannica, a discapito del passato, rappresentato dalla moglie, 
incapace di adattarsi e di cucinare carne di maiale per mostrare la propria ‘Britishness’, 
Ali, che ha già provveduto a reinterpretare il proprio passato culturale e religioso, 
individua in Bettina una figura che potrebbe ipoteticamente sostituire la figura materna 
pur non avendone le qualità ed essendo, così, di ulteriore impedimento al figlio 
nell’accesso alla catessi con la figura materna. Tale marginalizzazione della figura materna 
e, in generale, delle figure femminili476 all’interno delle narrazioni di Kureishi e di Farah 
risponde ad esigenze che per i due autori sono fortemente diverse. Per Kureishi si tratta di 
una conseguenza piuttosto prevedibile dell’autobiografismo che è percepibile, secondo 
Gilman, nella short story “My Son, The Fanatic”:  
 
                                                           
475 Cfr. H. Kureishi, op. cit., 1997, p. 125: “Ali then reminded Parvez that he had ordered his wife to cook pork 
sausages, saying to her, ‘You’re not in the village now, this is England. We have to fit in!’”. 
476 Anche Bettina, infatti, esce di scena senza esser riuscita ad aiutare Parvez: insultata da Ali per il suo lavoro 
di prostituta (cfr. H. Kureishi, op. cit., 1997, p. 130: “‘Then why is he [Parvez, n.d.R.] letting a woman like you 
touch him like that?’ If Bettina looked at the boy in anger, he looked back at her with twice as much cold 
fury. She said, ‘What kind of woman am I that deserves to be spoken to like that?’”), Bettina scende dal taxi 
di Parvez e non compare più fino alla conclusione della short story. Anche nella costruzione del personaggio 
di Bettina, dunque, il film di Prasad investe molto di più, a livello sia narrativo che psicologico, che non la 
short story originale: ciò ottiene di restringere ancor di più la prospettiva della narrazione su Parvez e 
indicare, di nuovo, come, rispetto a Crossbones, sia più utile una comparazione con la short story del 1997. 
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In his memoir My Ear at His Heart: Reading my Father (2004)477, Kureishi discusses his own 
background as the son of a would-be novelist who was born who was born a Muslim in India 
but spends his life after the partition of India as a minor clerk in the new Pakistani Embassy in 
London. He was “a Muslim who left India in his early twenties and never returned [and who] 
made a religion at home out of library books, discontent and literary ambition” (11). Married to 
an “English” woman whose parents run a small shop, his father’s life in coimplex ways 
parallels Kureishi’s own, except for his success as a writer. (S. L. Gilman, “The Fanatic”, op. cit., 
2006, p. 162) 
 
Come segnalato dallo stesso sottotitolo del libro, “Reading My Father”, il mémoir di 
Kureishi si concentra, in primo luogo, sul rapporto dello scrittore con il padre: è una 
relazione attraversata da una tensione edipica che risulta mediata dal confronto con la 
scrittura letteraria, nella quale, infine, il figlio trova maggior successo che non il padre. 
Come confermano altri elementi di My Ear at His Heart, la figura materna478 resta ai 
margini di questo rapporto479, così come la madre di Ali ha scarsa voce in capitolo nella 
vicenda del figlio480.  
Anche in Crossbones si può registrare un’analoga mancanza di investimento nella 
costruzione delle figure femminili coinvolte dalla narrazione. All’interno dell’opera di 
                                                           
477 Cfr. H. Kureishi, My Ear at His Heart: Reading my Father, Londra, Faber & Faber, 2004. Da questa edizione 
sono tratte anche le citazioni operate da Gilman. 
478 La mancanza di centralità della figura materna, in questi testi di Kureishi, non si configura come un dato 
assoluto, bensì come una risultanza precisa della lettura comparata della short story del 1997 e del mémoir del 
2003. Sono, invece, almeno due le opere di Kureishi – la short story “Goodbye, Mother”, pubblicata sul 
numero 69 di Granta (2000) e riedita nell’antologia The Body and Seven Stories (2003), e la sceneggiatura 
originale del film The Mother (2003) di Roger Michell – che segnalano l’esistenza di un interesse dell’autore 
per la costruzione della maternità e per la rappresentazione di figure materne. 
479 A proposito di My Ear at His Heart, si veda, ad esempio, l’analisi dei ruoli famigliari e di genere compiuta 
da Sander Gilman: “According to Kureishi's construction of his family’s history, his father’s father, a 
successful physician in India who became a colonel in the Indian Army medical corps, had come from a lost 
Muslim world in Poona that was equally “multicultural”.  The family there had “their own cricket team ... 
with other Hindu, Parsi, Christian and Jewish boys joining them occasionally” (33). His uncle, a celebrated 
journalist and cricket commentator, noted that in India “‘they were friends with Hindus, Parsis, Anglo-
Indians and Jews,”’ unlike in the world of contemporary Pakistan with its ever growing Muslim 
neofundamentalism (91). This past, especially the Indian past before partition, is a utopian lost world 
inhabited by men who could transcend, for good or for ill, the provincialism of religious fundamentalism. 
Kureishi's paternal grandfather, the Colonel, sets the pattern. (His mother's family hardly appears in his 
memoir.)” (S. Gilman, “The Fanatic”, op. cit., 2006, pp. 162-163). 
480 Data la scarsa rilevanza, in termini generali, di entrambe le figure materne nei rispettivi testi, anche la 
differenza di origine nazionale delle due donne (la madre di Kureishi è britannica, mentre la madre di Ali, 
nella short story, è di origini pakistane) sembra essere una distinzione, in ultima analisi, di poco conto.   
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Farah, tuttavia, il ‘conflitto edipico’ è modellato in un modo che è assai meno lineare e più 
contraddittorio rispetto alla short story di Kureishi. L’assenza, dal centro della narrazione 
riguardante Ahl e Taxliil, delle figure femminili ottiene, così, di marcare una 
contraddizione che è da individuarsi non soltanto entro i limiti del romanzo, ma anche 
all’interno della produzione letteraria complessiva dell’autore. L’ambivalenza della 
narrazione riguardante Ahl e Taxliil si misura, infatti, di contro alla costanza, che anche 
qui è stata segnalata, con la quale Farah ha preso in considerazione intere ‘famiglie’ – 
comprendenti, banalmente, sia uomini che donne – come tropi attraverso i quali misurare 
le diverse narrazioni e rappresentazioni fornite nei testi dell’autore, prescindendo così da 
una focalizzazione sui personaggi singoli e dagli eventi che sembrano essere legati 
esclusivamente all’individuo.  
Quest’ultima riflessione è utile anche nel determinare come in Crossbones non si 
riesca a individuare una narrazione famigliare propriamente detta, almeno secondo i 
termini di riferimento proposti, nella sua analisi semiotica, da Dennis Jonnes. La 
“parenting plot” che si potrebbe delineare nella ricerca del figlio da parte di Ahl si 
contrappone alla focalizzazione sul percorso di sviluppo psicologico, culturale e politico di 
Taxliil, che è invece assimilabile alla forme del Familienroman/family romance; inoltre, 
entrambi i sotto-intrecci sono completamente assorbiti entro i limiti di una narrazione 
d’avventura, volta al ‘salvataggio’ dell’eroe in pericolo, che trascende l’ambito famigliare 
nel momento in cui si lega alla riflessione su al-Shabaab e sulla situazione politica somala 
durante la guerra civile. 
In ogni caso, “My Son, The Fanatic” non è l’unico testo ad essere chiamato in causa 
da Crossbones: in virtù di una fitta rete di riferimenti intertestuali, il romanzo si colloca al 
centro della rinnovata costellazione artistico-letteraria e culturale di tipo trans-nazionale, 
recentemente designata come Weltliteratur/world literature481. In una prospettiva che 
                                                           
481 Non si tratta, in ogni caso, di una serie di omaggi letterari isolati e irrelati tra loro; l’inevitabile 
conferimento di autorictas che è legato a qualsiasi tipo di riferimento intertestuale risulta, anzi, 
controbilanciato da un persistente timore che la creazione di un mondo di riferimento che sia esclusivamente 
letterario o cinematografico possa nuocere al senso di realtà dei personaggi (e, indirettamente, dello stesso 
lettore), come accade con il ricordo di un verso di T.S. Eliot da parte di Ahl, cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], 
p. 280: “Again, a line of poetry, this time from T. S. Eliot, intrudes – ‘Who is the third who walks always 
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abbraccia un panorama trans-storico e trans-nazionale che va dalla Comedia di Dante al 
film Black Hawk Down di Ridley Scott – come già avveniva, del resto, in Links – Farah non 
privilegia né le opere distintive del canone coloniale, allo scopo di fornirne una riscrittura 
post-coloniale, né i testi del modernismo angloamericano, ossia di una delle maggiori 
influenze registrabili nella prima fase della produzione letteraria dell’autore somalo482. 
Allo stesso tempo, l’autore non si limita a riprodurre quella che è la sua ‘biblioteca’ 
individuale e idiosincratica, ma, accostando riferimenti eterogenei, appartenenti alla pop 
culture euroamericana483, alla letteratura canonica trans-nazionale484, alla letteratura araba 
contemporanea485, al cinema statunitense486 e italiano487, cerca di ricostruire parte di un 
                                                                                                                                                                                                 
beside you?’ Ahl continues the poem silently, allowing his mind to be hostage to it, keeping him away from 
worrying thoughts”. Sembra opportuno sottolineare, a questo proposito, che non è tanto il canone della 
poesia modernista angloamericana a indurre la necessità di una distanza critica ed emozionale da parte 
dell’autore, quanto l’immaginario cinematografico trans-nazionale: quest’ultimo comprende, come si vedrà, 
film come Black Hawk Down di Ridley Scott, le cui narrazioni della guerra civile somala non coincidono, a 
livello tematico-ideologico, con quelle proposte da Farah nei suoi romanzi. 
482 Si veda, a questo proposito, il già citato articolo di Simon Gikandi, “Nuruddin Farah and Postcolonial 
Textuality”, op. cit., 1998. 
483 Cfr. ad esempio N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 103-104: “The haul is big. But the young men wielding 
the AK-47’s, the collapsible machine guns, are skinny, hungry-looking, many appearing as ill-prepared for 
what life may throw at them as Paris Hilton might be going into the ring with Mike Tyson”. 
484 Ivi, pp. 111-112: “Jeebleh then recalls to himself a brief passage  from Günter Grass’s Local Anesthetic [si 
tratta del romanzo Örtlich betäubt, del 1969, tr. it.: Anestesia locale, Torino, Einaudi, 1971, n.d.R.] in which the 
dentis describes tartar as ‘enemy number one’ to the teeth. Imagine – tartar laying traps, ensnaring the 
tongue; and the tongue, busily searching for crust formations, rough surfaces that nurture tartar, so that it 
can destroy them. No wonder diseased gums are rich with pockets in which germs find homes; no wonder 
nations breed all sorts of persons, wome of whom will cause the death of their own kind, betrayers, sell-outs, 
subhuman suicides”. 
485 Come si vedrà nel dettaglio più avanti, ad essere citato è il poeta siro-libanese Yūsuf al-Khāl (1917-1987), 
protagonista del modernismo poetico mediorientale (ivi., p. 316). 
486 Oltre al già citato immaginario hollywoodiano dei miliziani impegnati nel conflitto, meritano una 
menzione le due citazioni del kolossal Lawrence of Arabia, diretto nel 1962 da David Lean (ibid., pp. 25 e 64), e 
le occorrenze singole di Black Hawk Down (ivi, p. 121; la relazione intertestuale con il film del 2001 diretto da 
Ridley Scott sarà discussa più avanti) e del film d’animazione disneyano, del 1961, 101 Dalmatians. Di 
particolare interesse può essere quest’ultima citazione, che, per Malik, costituisce un momento di astrazione 
dalla realtà della guerra civile: “While waiting for someone to appear or for the lock on the gate to be 
released via the intercom, activating the dogs’ barking, Malik recalls watching 101 Dalmatians on DVD with 
his babyu daughter in his lap. At one she was too little to understand it, even though she points at real dogs 
excitedly, and imitates their barking. To amuse her, he likes to run through a repertoire of different breeds’ 
barks: he can yelp like a collie, woof like an Afghan hound and bay like a husky. Cambara’s arrival reminds 
him of where he is” (ivi, p. 287). Il contrasto tra i latrati dei cani da guardia e le imitazioni canine di Malik a 
beneficio della figlia rispecchiano la distanza che Malik instaura rispetto alla propria realtà presente, 
ricorrendo alla citazione e all’immaginario Disney. Tale operazione di disgiunzione richiama, 
indirettamente, la già menzionata distanza tra la narrazione della pirateria somala presente in Crossbones e 
l’immaginario pop della pirateria ad esso contemporaneo, inaugurato dal ciclo Pirates of the Caribbean (2003-
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panorama culturale che può nascere entro la stessa Somalia, ma che può essere condiviso 
anche aldilà dei suoi confini. Un esempio illuminante, a questo proposito, può essere 
rintracciato nell’insieme dei riferimenti al cinema statunitense che è presente nel libro e 
che culmina nella citazione del film Black Hawk Down (2001) di Ridley Scott488, opera della 
quale Crossbones tematizza, rapidamente, la possibile ricezione in Somalia attraverso 
questa conversazione tra Bile e Jeebleh: 
 
Jeebleh wonders if Bile has had the chance to see the movie Black Hawk Down, released since his 
own last visit to Mogadiscio, about the American attempt to deploy their post-Cold War 
‘intravasionist’ policy stratagem to ‘make the world safer’. 
Bile makes throaty noises, like that of a cat choking on a hastily swallowed fishbone, then sips 
at his glass of water and relaxes, ready to resume speaking.   
‘I would be tempted to reach for a gun, if I owned one, whenever I hear phrases like “The 
Marines are here to serve God’s will,” as the then US president [Bill Clinton, n.d.R.] said, or 
                                                                                                                                                                                                 
2011), prodotto, anche quest’ultimo, dalla Disney. Per quanto riguarda il cinema italiano, vi è una sola 
occorrenza, densa, però, di significati inter-testuali, che riguarda Sciuscià (1946) di Vittorio de Sica: “He 
[Dhoorre, n.d.R.] remembers he was having a weet dream, in which he and a childhood friend were 
watching one of his favourite Italian movies, Vittorio de Sica’s Shoeshine. He recalls the mesmerizing beauty 
of the camera work as it captured the two boys riding a horse through Rome. Two boys living in innocence 
until tragedy strikes. There is no innocence in this city. After all, every resident of this city is guilty, even if 
no one admits to being a culprit” (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 47-48). Oltre al paragone tra la città di 
Roma del secondo dopoguerra e la città di Mogadiscio durante la guerra civile, che ottiene di decostruire 
una volta di più, l’eccezionalità del ‘fallimento della nazione’ somala, la menzione di Sciuscià serve a 
rafforzare la critica, avviata da Farah già in Yesterday, Tomorrow (2000), della “blamocracy”, in un contesto 
dove nessuno può dirsi completamente innocente. 
487 Per quanto riguarda il cinema italiano, vi è una sola occorrenza, densa, però, di significati inter-testuali, 
che riguarda Sciuscià (1946) di Vittorio de Sica: “He [Dhoorre, n.d.R.] remembers he was having a weet 
dream, in which he and a childhood friend were watching one of his favourite Italian movies, Vittorio de 
Sica’s Shoeshine. He recalls the mesmerizing beauty of the camera work as it captured the two boys riding a 
horse through Rome. Two boys living in innocence until tragedy strikes. There is no innocence in this city. 
After all, every resident of this city is guilty, even if no one admits to being a culprit” (ivi, pp. 47-48). Oltre al 
paragone tra la città di Roma del secondo dopoguerra e la città di Mogadiscio durante la guerra civile, che 
ottiene di decostruire una volta di più, l’eccezionalità del “fallimento della nazione” somala, la menzione di 
Sciuscià serve a rafforzare la critica, avviata da Farah già in Yesterday, Tomorrow (2000), della “blamocracy”, in 
un contesto dove nessuno può dirsi completamente innocente. 
488 Il film, basato sul saggio di divulgazione storica Black Hawk Down (New York, Signet, 1999) di Mark 
Bowden, è stato presentato in anteprima mondiale il 28 gennaio 2011, per poi essere distribuito su scala 
globale a partire dal 18 gennaio 2002. Nonostante le riprese siano state effettuate tra il marzo e il giugno del 
2001, ossia terminando almeno tre mesi prima dell’11 settembre, il film – in virtù, innanzitutto, della 
rappresentazione dei ‘nemici’ degli Stati Uniti (cfr. ad esempio J. Castonguay, “Conglomeration, New Media 
and the Cultural Production of the ‘War on Terror’”, Cinema Journal, 43.4, 2004, pp. 102-108) – sembra 
partecipare della medesima temperie culturale e politica iniziata in quel frangente storico. 
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when the religionists talk of having “popular support” or of working according to “popular 
will” – or when they sentence a woman raped and then falsely accused of adultery to death by 
stoning. I am displeased, too, when someone spouts the obsequious fallacy that all the Somalis 
are Muslim, especially if this is meant to offer legitimacy to a clique of religionists determined 
to impose their will on this nation… (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 121) 
 
Pur non entrando nei dettagli di una possibile analisi del film, Bile offre alcuni spunti utili 
allo scopo di distinguere la ricezione euroamericana di un film distribuito pochi mesi dopo 
gli eventi dell’11 settembre 2001 e la ricezione somala, che intende decostruire la funzione 
della missione militare come espressione della volontà divina – la “God’s will” evocata dai 
Marines statunitensi – come sostanzialmente analoga alla manipolazione ideologica 
operata dagli stessi capi dei gruppi fondamentalisti islamici somali, i quali, invece, 
invocano dalla loro parte una non meglio precisata, e altrettanto strumentale, “popular 
will”. 
Un’immagine paradigmatica di questo orizzonte artistico-letterario trans-nazionale 
può essere individuata nella biblioteca di Bile, a Mogadiscio, che riproduce gli stessi effetti 
culturali e politici – in prima istanza, il rigetto di un’idea della Somalia durante la guerra 
civile come luogo di una tabula rasa culturale, analoga alla descrizione coloniale della 
Somalia e, in generale, dei domini europei in Africa come luoghi della barbarie culturale, 
intellettuale e umana – associati alla biblioteca di Shanta, in Links: 
 
There is something charming about the mess in the apartment, as if someone, with knowing 
chutzpah489, has scattered books everywhere, making them appear to have fallen the way the 
petals of a geranium fall to the ground. Books – in a plethora of tongues and genres, about a 
miscellany of subjects490 – lie by the entrance into the apartment and sit orderly in the kitchen, 
spines showing. Books stand every which way in a metal rack; at the foot of the dining table; 
                                                           
489 Si tratta di una parola yiddish, derivante dalla lingua ebraica, che significa ‘insolenza’, o anche 
‘irriverenza’. Sembra opportuno osservare come l’occorrenza non sia segnalata in corsivo, né parafrasata, a 
differenza dei termini provenienti dalla lingua somala o italiana, indicando, implicitamente, come il 
romanzo si rivolga, in prima istanza, a un pubblico statunitense – per il quale il portato linguistico-culturale 
della lingua yiddish può essere considerato una permanenza ancora forte – per aprirsi poi a più ampie, ma al 
tempo stesso meno dettagliate, letture trans-nazionali. 
490 L’eterogeneità tematica e linguistica dei libri posseduti da Bile e Cambara può essere considerata un 
sintomo, in miniatura, della ricerca autoriale di inserimento in un contesto di Weltliteratur/world literature. 
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and in the toilet, on a low side table. Cleaned, dusted, the books are a great welcome to a 
professor of Italian literature and his journalist son-in-law491. There is a TV set, too; from the 
wires showing, it looks to get cable as well. (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 29-30)  
 
Un’ultima conferma dell’intenzione autoriale di disegnare una mappa letteraria 
trans-nazionale, anziché costruire esclusivamente la propria ‘biblioteca’ personale, risiede 
nel rapporto che Crossbones instaura con il canone anglofono, sia esso di marca coloniale – 
come nel caso del viaggio verso il ‘cuore di tenebra’ conradiano492 – o di segno modernista 
– assecondando, così, una delle influenze più forti su almeno una parte della produzione 
di Farah493. Se l’autore non ingaggia una lotta apertamente conflittuale con il canone 
coloniale, non ne afferma neppure, d’altro canto, l’importanza, o la superiorità culturale. 
Ciò sarebbe teoricamente possibile, infatti, quando il borioso accademico dell’università 
del Puntland, Kala-Saar, cita il poeta siro-libanese Yūsuf al-Khāl (1917-1987), esponente di 
una tendenza “modernizzante” della poesia in lingua araba del ventesimo secolo che ha 
guardato sia alla tradizione culturale giudaico-cristiana sia al patrimonio letterario e 
                                                           
491 Il parziale ordine della biblioteca personale di Bile e Cambara, nonché la cura con la quale i due 
personaggi conservano i propri libri, è implicitamente contrapposto al disordine regnante fuori dalla casa e, 
in generale, nella nazione somala, costituendo un elemento residuale dell’allegoria dello spazio domestico 
come spazio nazionale che era ancora fortemente presente all’altezza del romanzo precedente, Knots. 
492 Si tratta di una citazione leggermente “mascherata”, in questo passaggio: “He [Malik, n.d.R.] and Qasiir 
walk father and farther into the heart of the chaos, watching the goings-on with rabid interest” (N. Farah, op. 
cit., 2012 [2011], p. 330). Nonostante Fatima Fiona Moolla abbia individuato una citazione simile in Links (cfr. 
N. Farah, op. cit., 2004, p. 55: “a link to the darkness at the centre of [one’s] life”), la conclusione che ne ha 
tratto la studiosa sudafricana, a proposito della “similarity [of Heart of Darkness] with the plot structure of 
Links” (cfr. F. F. Moolla, op. cit., 2012, p. 124) o, in questo caso, di Crossbones sembra essere iperbolica, perchè 
il viaggio di Marlowe in Africa non risulta pienamente comparabile, né a livello materiale né a livello 
simbolico, con le “migrazioni di ritorno” dei personaggi somali di Farah. 
493 Nel romanzo sono disseminate citazioni dai testi dei poeti modernisti in lingua inglese Wallace Stevens 
(N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 279: “He [Ahl, n.d.R.] quotes to himself  one of his favourite lines of poetry, 
to hold at bay the waves of anxiety that he fears will engulf him: ‘“I am everything that is around me.”’ He 
unpacks and sits on the edge of the bed, repeating the line several times. Who was the poet, Wallace Stevens 
or Robert Frost?”; nonostante l’esitazione di Ahl, la citazione esatta – “I am what is around me.” – si trova 
nel testo “Theory” di Wallace Stevens, tratto dalla sua prima raccolta poetica, Harmonium, 1923) e Thomas 
Stearns Eliot (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 280: “Again, a line of poetry, this time from T. S. Eliot, 
intrudes – ‘Who is the third who walk always beside you?’ Ahl continues the poem silently…”; il verso è 
contenuto nella sezione “Death by Water” di The Waste Land, del 1922), nonché di un poeta in larga parte 
debitore del modernismo angloamericano come Wystan Hugh Auden (cfr. N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 
385: “Ahl remembers a line from Auden: that ‘proper names are poetry in the raw’; si tratta non di un verso, 
ma di un aforisma di Auden, che è così completato: “Proper names are poetry in the raw. Like all poetry 
they are untranslatable”, cfr. W. H. Auden, A Certain World. A Commonplace Book, New York, Viking Press, 
1970, p. 22).  
448 
culturale euroamericano come fonte di ispirazione da riscoprire e integrare in un altro 
panorama culturale494.  
Come si può notare nella seguente citazione, il ricorso al testo poetico di Yūsuf al-
Khāl non serve a sostenere la bontà delle posizioni teoriche e politiche del poeta a favore 
della ‘modernizzazione’ e ‘occidentalizzazione’, semplificando così, e di molto, la 
complessa poetica dell’autore siro-libanese495. Al contrario, la citazione si rivela essere, in 
virtù di un immediato abbassamento ironico, un elemento funzionale a stigmatizzare 
l’esibizione della propria deficitaria conoscenza culturale da parte dell’accademico. Questi, 
infatti, ricorre a un ampio patrimonio culturale, che si potrebbe definire ‘trans-nazionale’, 
ma opera poi in mancanza di un’adeguata struttura critica, sia a livello locale – come si è 
visto, Kala-Saar non si presenta come un personaggio ‘affidabile’, lasciando che la sua 
vanagloria trascenda il suo apporto intellettuale – sia a livello globale. 
 
Kala-Saar takes a sip of water and makes a face. He quotes from Yusuful [sic] al-Khal’s ‘Prayers 
in a Temple’, in which the Lebanese poet writes about a stone speaking and becoming bread, 
and then wine. Pressed by Xalan to explain his meaning, and egged on by Warsame, Kala-Saar 
looks in Ahl’s direction, and quotes: ‘A lack, a regrettable absence from this good table, a glass 
of wine.’496 (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], p. 316) 
                                                           
494 Nella produzione di Yūsuf al-Khāl, si può rilevare, ad esempio un testo, “Deserted Well” (1958), dedicato 
a Ezra Pound. Come ha osservato Muhsin al-Musawi, si tratta molto più di un semplice element 
paratestuale: “Whether taken as total identifications, sites of indirection, or paratexts, these poetic 
engagements emphasize both faith in the vocation of poetry and the commitment to transformation and 
change, fathomed and anticipated by poets. Thus, Yūsuf al-Khāl, for example, dedicates his Al-Bi’r al-
mahjūrah (Deserted Well) to Ezra Pound, implying that the poet, no less than the dedicatee, also suffers for 
embarking on innovation and change […]. It is not difficult to see the negotiatory stance between precursors 
and ephebes, but the negotiator is a rover  who resists settling down, searching instead for a full 
commitment to his vocation as innovator” (M. al-Musawi, Arabic Poetry: Trajectories of Modernity and 
Tradition, Londra/New York, Routldege, 2013, p. 143). 
495 Come scrive Kamal Abu Deeb nella voce riservata a “Yūsuf al-Khāl” nella Encyclopedia of Arabic Literature, 
a cura di Julie Scott Meisami e Paul Starkey (Londra/New York, Routledge, 1998, pp. 429-430), l’opera del 
poeta siro-libanese è caratterizzata da una “struggle of the modern” (ivi, p. 429) – sostenuta anche dalla 
rivista letteraria Shi’r, fondata da al-Khāl e da altri poeti e intellettuali nel 1957 – che non rinnega “a mythical 
imagery” e le “Christian roots” (ibid.) che, per tradizione, caratterizzano il panorama relgioso e culturale 
mediorientale. 
496 Manipolando in modo strumentale il testo di al-Khāl e sovrapponendo un’interpretazione banalmente 
edonista a un testo che si pone a suggello del modernismo siro-libanese (cfr. a questo proposito la 
comunicazione di Angela Giordani al convegno annuale della Middle East Studies Association del 2013,: 
“Poetic Dissent: Shi’r’s Challenge to the Post-Colonial Arab State”, disponibile online all’indirizzo: 
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Farah ricerca un approccio alla Weltliteratur/world literature che sia scevro da 
agonismo o da sudditanza culturale, ricorrendo alla citazione intertestuale quando questa 
serve a far meglio comprendere alcuni passaggi del proprio romanzo. È questa la funzione 
principale del richiamo alla Comedia di Dante, che, dopo essere stata utilizzata in modo 
allegorico in Links, trasponendo l’inferno cristiano nell’inferno della guerra civile somala, 
diventa, in Crossbones, una via di uscita insieme dal testo e dalla realtà da esso costruita, 
verso una destinazione “purgatoriale”: 
 
Jeebleh, the student of Dante, describes Ahl and Taxliil’s status as ‘purgatorial’ – an in-between 
state, in which they are afforded the opportunity to gain a spiritually more satisfactory 
cleansing than what they would expect if they had stayed on in Somalia and been taken by 
Shabaab. 
Cambara says, ‘I think I know what purgation is: the discharge of waste matter from the body: 
isn’t that right?’ 
Jeebleh answers, ‘Yes, the discharge of waste matter in a ceremonial or ritual matter. And 
because Ahl and Taxliil are kept separately, each will rid himself of all defilement – expecially 
Taxliil. Their situation is “purgatorial” in thay they may now view Bosaso as being akin to their 
idea of an inferno. Taxliil has his private hell to confront: a human bomber chickening out at the 
last minute ius no easy matter for the mind to process.’497 
Cambara asks, ‘Where does Djibouti come in – I mean purgatorially speaking?’ 
‘I am convinced they are in a less of a hell than the one they would be in if they had fallen 
straight into the hands of Shabaab, the FBI or Homeland Security in the US,’ Jeebleh says. 
‘You’re saying that they are in “friendlier” custody there?” 
Jeebleh says, ‘Djibouti will be empathic to a young Somali teenager in Taxliil’s situation, caught 
in the politics of self-murder. The state may enter into a government-to-government deal during 
                                                                                                                                                                                                 
https://www.academia.edu/3664959/Poetic_Dissent_Shirs_Challenge_to_the_Post-Colonial_Arab_State, 
ultimo accesso il 30 novembre 2013), Kala-Saar fornisce una ‘citazione’ che in realtà non è presente nel testo 
originale, creando una parafrasi, peraltro, fortemente ‘infedele’.  
497 Rispetto a Links, l’abbassamento ironico della Comedia dantesca a un’occorrenza puramente scatologica, 
riguardante i corpi, in luogo delle anime, dei ‘migranti’ Ahl e Taxliil, segna un passo ulteriore nello 
svincolamento del dialogo inter-testuale dalla ricerca di un confronto con il canone letterario e italiano, 
operando una sua ‘ri-territorializzazione’ che è sia nell’ambito nazionale somalo che nel corpo stesso dei 
personaggi. 
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the extradition process. While waiting for their condition to be clarified, they will not be 
tortured or humiliated.’ (N. Farah, op. cit., 2012 [2011], pp. 388-389) 
 
Ciononostante, l’individuazione del purgatorio nel territorio di Gibuti non sembra essere 
una soluzione teorico-politica definitiva alle questioni aperte dalla trilogia “Past 
Imperfect”. Gibuti, infatti, non si presenta più come uno dei cinque territori che 
componevano il sogno nazionalista pan-somalo, dove poter rifondare la comunità politica 
nazionale, che nel frattempo si è disgregata, in Somalia. Si tratta, piuttosto, di un territorio 
di transizione, dove la dialettica con le autorità locali può evitare a Taxliil ben altro 
‘purgatorio’, come quello prospettato dalla messa sotto accusa per terrorismo 
internazionale e dalla conseguente incarcerazione in una prigione extra-territoriale, 
espressione del ‘nuovo ordine mondiale’ dentro e fuori degli Stati Uniti, come 
Guantánamo.  
In realtà, la fiducia riposta da Ahl nelle autorità gibutiane, depositarie di un potere 
giuridico che opera sia a livello locale sia a livello transnazionale, giustifica questi stessi 
rapporti di potere, espressioni, a livello macro-politico, del ‘nuovo ordine mondiale’, così 
come si è riconfigurato in seguito agli eventi dell’11 settembre 2001: Taxliil è il ‘figlio 
deviante’ che dev’essere ricondotto all’ordine e, portando l’onta dell’affiliazione ad al-
Shabaab, non può esimersi dal giudizio delle autorità, quale che esso sia. Per questo 
motivo, la conversazione di Jeebleh e Cambara finisce con il definire l’uscita dalla Somalia 
e dal testo – si tratta dell’ultima pagina del romanzo – non tanto e non solo come una 
condizione “purgatoriale”, ma come l’accesso a una condizione che è soltanto leggermente 
più sopportabile dello stesso inferno. Con ogni probabilità, dunque, è misurando con 
estrema consapevolezza le ambiguità, se non anche le contraddizioni, di una narrazione 
famigliare che intende concludersi con il ricongiungimento della famiglia diasporica di 
Ahl e Taxliil negli Stati Uniti, lasciando, allo stesso tempo, la nazione somala al suo stato 
di caos e di violenza, che l’autore descrive Gibuti, ossia la terra della momentanea 
salvezza, con un preziosismo retorico: rispetto alla Somalia, Gibuti è “less of a hell”, un 
‘inferno minore’. I tre romanzi della trilogia “Past Imperfect”, d’altro canto, sono la 
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testimonianza di un attraversamento dell’inferno dantesco rappresentato dalla Somalia 
durante la guerra civile e la constatazione delle ‘imperfezioni’ ereditate dal passato 
coloniale e post-coloniale; tuttavia, una vera e propria redenzione sembra essere ancora di 
là da venire, in analogia con la situazione materiale, nel 2011, della Somalia, nazione forse 
non proprio ‘fallita’, ma lontana dall’essere pacificata. 
452 
Conclusioni 
Nuove cronache dall’interregno 
 
L’analisi dei tre romanzi che compongono la trilogia “Past Imperfect” mostra come 
l’interesse di Nuruddin Farah per l’articolazione dei tropi legati alla famiglia – già 
evidente nei primi romanzi e nelle due trilogie “Variations on the Theme of an African 
Dictatorship” e “Blood in the Sun” – resti inalterato anche nella sua produzione letteraria 
più recente. Rispetto ai testi precedenti, tuttavia, si può notare un minore investimento, da 
parte dell’autore, nella possibilità di strutturare l’intero impianto narrativo sulle 
narrazioni e sulle rappresentazioni delle famiglie somale. Infatti, se queste ultime si 
trovano alla base della caratterizzazione dei romanzi che vanno da From A Crooked Rib 
(1970) a Close Sesame (1983) come ‘allegorie nazionali’, nonché al centro dell’esplosione 
delle formazioni identitarie che si verifica nella seconda trilogia – un fenomeno ancora 
tangibile, a livello narratologico, nell’intreccio di narrazioni alla prima, seconda e terza 
persona di Maps (1986) – in Links, Knots e Crossbones si verifica, per contro, un movimento 
di progressiva tematizzazione e stilizzazione degli elementi testuali legati alla famiglia. Si 
riduce, in questo modo, il peso delle narrazioni famigliari all’interno dell’economia 
testuale dei singoli romanzi, i quali mirano, piuttosto, a una rappresentazione critica, al 
tempo stesso de-costruttiva e ri-costruttiva, delle differenti immagini che si possono dare 
delle famiglie somale, favorendo, allo stesso tempo, una re-interpretazione complessiva 
della storia coloniale e post-coloniale della Somalia a partire dal “passato imperfetto” al 
quale è dedicata l’intera trilogia.  
In Links, in primo luogo, sono tematizzati i ‘legami’ ai quali fa riferimento il titolo del 
romanzo, che si possono interpretare sia come legami famigliari che come legami storici, 
politici, culturali e letterari. In merito ai rapporti di parentela, il romanzo investe sulla 
qualità metonimica del rapporto tra famiglia e clan, mobilitando il primo dei due tropi al 
fine di decostruire le rappresentazioni omogeneizzanti e a-temporali che sono state date 
del secondo – a partire dall’interpretazione, invalsa nell’uso nelle discipline etno-
antropologiche a partire dagli studi di Ioan Myrrdin Lewis, sul clan come ‘realtà ultima’ 
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della società somala (cfr. cap. 3.3) – e, con esse, dell’interpretazione della guerra civile 
somala come conflitto inter-clanico.  
Per quanto concerne invece le connessioni storico-culturali, Links instaura una serie 
di relazioni con il passato, sia coloniale che post-coloniale, della Somalia, rivelando le 
‘imperfezioni’ – enfatizzate anche dal titolo complessivo della trilogia, “Past Imperfect” – 
di un processo storico-culturale che l’autore considera incompiuto e pieno di lacune. Vi è, 
ad esempio, il ritorno, nel presente, di una manipolazione ideologicamente orientata del 
costrutto clanico: già funzionale al consolidamento del sistema di potere coloniale, tale 
costruzione, attraverso successive rielaborazioni, è stata posta alla base alla costruzione 
del sapere euro-americano, in epoca di decolonizzazione, attraverso le indagini etno-
antropologiche, e, in tempi più recenti, continua a influenzare la formazione dei discorsi 
identitari della diaspora somala nei diversi Paesi di arrivo, come Farah stesso ha registrato 
– pur dandone un’interpretazione personale molto diversa – in Yesterday, Tomorrow: Voices 
from the Somali Diaspora (cfr. cap. 4.1). Accanto a queste dinamiche, Links ricorda come vi 
sia stato anche un processo di conservazione e riproduzione della violenza esercitata dal 
regime autocratico di Siad Barre nelle dinamiche della guerra civile, esemplificata in modo 
paradigmatico da Caloosha, aguzzino delle carceri di Barre riciclatosi poi come signore 
della guerra, ancorché di secondo ordine1.  
                                                           
1 Riprendendo le ipotesi avanzate da Roland Marchal in Mogadiscio dans la guerre civile: rêves d’État? (Parigi, 
Les Études du CERI, n. 69, 2000), Luca Ciabarri afferma che molti ‘signori della guerra’ – sulla base del testo 
di Marchal e di altri studi (tra i quali lo stesso saggio di Marchal e l’antologia di saggi a cura di Maria 
Cristina Ercolessi, I signori della guerra. Stati e micropolitica dei conflitti, Napoli, L’Ancora del Mediterraeo, 
2002), Ciabarri contesta la stessa definizione di ‘signori della guerra’ in favore di “forme di potere meno 
gerarchiche e differenti modelli di autorità” (L. Ciabarri, Dopo lo Stato, op. cit., 2010, p. 27), ma questa rimane 
comunque la definizione, non priva di fondamento teorico e radicamento sociale, adottata da Farah – non si 
limitarono a proseguire nell’esercizio della violenza biopolitica già distintivo del governo autocratico di Siad 
Barre, ma continuarono a “sognare” e ad essere “ossessionati” da un’idea di Stato: “Ciò che sembra essere 
stata all’opera […] è una vera e propria “ossessione dello Stato”, che non è scemata di fronte al lungo 
periodo di vacanza dell’autorità centrale. Un’ossessione che ha trasformato la non realtà dello Stato nel 
sogno continuo di un nuovo Stato […] Di tale ossessione sono stati interpreti anzitutto i capi milizia o 
“capitani di ventura” somali, i “famosi”, perché balzati agli onori delle cronache giornalistiche occidentali, 
Ali Mahdi Mohamed e il generale Mohamed Farah Aidid dei primi momenti del conflitto, e poi i vari Osman 
Ali Ato, il generale Morgan, o lo stesso figlio di Aidid una volta morto il padre (l’elenco in realtà è ben più 
lungo), tutti impegnati in questi anni a contendersi le spoglie dello Stato somalo. Come fa notare Marchal 
(2000), la loro ossessione deriva da una particolarissima eredità. È un’ossessione infatti che ha come oggetto 
lo Stato postcoloniale somalo nella sua specifica traiettoria storica e la cultura politica che ad esso si era 
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Legami storici così ampi e articolati trovano sostegno e contrappunto nelle relazioni 
inter-testuali che Links intrattiene sia con la produzione letteraria precedente di Farah sia 
con due testi della letteratura in lingua italiana, peraltro assai diversi tra loro, come la 
Comedia di Dante e Lontano da Mogadiscio di Shirin Ramzanali Fazel. La collocazione e le 
funzioni testuali che tali riferimenti operano all’interno di Links esulano dalle pratiche di 
riscrittura post-coloniale del canone euro-americano, evitando di postulare un territorio 
d’incontro e di intersezione tra le letture delle due opere che possa prefigurare la ri-
discussione del canone letterario nazionale italiano, dove la Comedia è, in effetti, posta ai 
vertici mentre Lontano da Mogadiscio stenta a entrare nella definizione stessa di ‘letterarietà’ 
o, per altri versi, a uscire dalla ghettizzazione critica nell’ambito della ‘letteratura di 
migrazione italiana’2. Infatti, mentre la menzione del testo di Fazel si esaurisce all’interno 
dell’omaggio, peraltro non privo di aspetti paradossali3, che l’autore tributa a una delle 
prime autrici appartenenti alla diaspora somala ad essere riuscita a raccontare la guerra 
civile, le reiterate citazioni, a livello paratestuale, del poema dantesco conferiscono 
autorictas al testo – secondo un effetto inevitabilmente connesso alla cultura coloniale 
italiana come dispensatrice di ‘autorità’ – ma creano, soprattutto, un campo di riferimenti 
inter-testuali che trova una serie di riverberi allegorici nella costruzione del romanzo di 
Farah. Mogadiscio diventa così l’unica corrispondenza testuale possibile per la civitas 
diaboli rappresentata nell’Inferno dantesco, assorbendo nel suo campo di significati storici, 
                                                                                                                                                                                                 
legata. Essi si trovarono prigionieri di questa eredità, e intrappolati nei comportamenti del passato” (ivi, pp. 
26-27). 
2 L’esempio forse più significativo di entrambe queste tendenze è contenuto nell’“Introduzione” alla prima 
edizione di Lontano da Mogadiscio, affidata alla giornalista Alessandra Atti di Sarro, nella quale si legge che 
“…libri come questo di Shirin Ramzanali Fazel (e degli altri autori immigrati che l’hanno preceduta), [sono] 
racconti nudi e semplici di ‘viaggi’, […] senza fascino, in cui pochissimi sono i commenti, […] chiari e diretti 
i giudizi” (A. Atti di Sarro, “Introduzione”, in S. R. Fazel, Lontano da Mogadiscio, op. cit., 1994, p. 10). Come si 
può notare, il riduzionismo interpretativo di tale analisi si accompagna, inevitabilmente, a un 
depotenziamento sia estetico che politico del testo introdotto da Atti di Sarro. 
3 Attraverso il giudizio di Jeebleh, il libro di Fazel viene definito come “no mean feat for a housewife” (N. 
Farah, Links, op. cit., 2004, p. 226), con una formula che è dotata di un valore critico ed etico-politico positivo, 
ma che finisce per rafforzare gli squilibri di potere tra un autore che, nonostante tutte le precisazioni del 
caso, può essere messo in relazione con il trend “anglo-globalista” che predomina nell’attuale sistema della 
Weltliteratur/world literature e un’autrice che continua a restare ai margini di questo panorama trans-
nazionale. Si riproducono, così, in ambito letterario le relazioni di potere tra i generi tipiche della diaspora 
somala, peraltro già criticate da Farah in Yesterday, Tomorrow e successivamente decostruite attraverso il 
percorso di emancipazione di Cambara in Knots. 
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geografici, culturali e politici i versi di Dante che Farah sceglie di porre a epigrafe di ogni 
singola sezione di Links. 
Un altro procedimento allegorico sul quale insiste il testo è la creazione, a 
conclusione del romanzo, di una ‘contro-famiglia’, presso la struttura assistenziale creata 
da Bile, chiamata significativamente “the Refuge”. Si realizza così, una volta di più, il 
progetto di “comunità politica alternativa” che, secondo Michelle Lynn Brown4, Nuruddin 
Farah ha da sempre contrapposto alle dinamiche storiche e materiali di nation-building 
della nazione somala. Tuttavia, diversamente da quanto affermato da Francis Ngaboh-
Smart in Beyond Empire and Nation: Postnational Arguments in the Fiction of Nuruddin Farah 
and B. Kojo Laing (2004), ciò non consente di qualificare i romanzi di Farah come ‘post-
nazionali’ tout court. Analizzando i tre romanzi che fanno parte della trilogia “Blood in the 
Sun”, infatti, Ngaboh-Smart preconizza che 
 
…on the eve of Somalia’s descent into chaos, individual freedom, an all-embracing national 
community, social harmony, for long the promise of nationalism generally and the Somali 
nation in particular, turn out to be self-indulgent and overdetermined by signifiers that cease to 
situate destiny in home and locality. (F. Ngaboh-Smart, op. cit., 2004, pp. xviii-xix) 
 
Tuttavia, il primo romanzo deputato a rappresentare compiutamente la descensio ad 
inferos della nazione somala – Links, appunto – raggiunge uno dei suoi obiettivi tematici e 
politici principali proprio attraverso la localizzazione di ‘casa’ e ‘famiglia’ all’interno della 
‘contro-famiglia’ riunita dall’azione di Jeebleh presso il “Refuge”. Inoltre, in virtù dei 
legami storici, politici e culturali di stampo trans-nazionale instaurati dal testo – si ricordi, 
ad esempio, il parallelismo, catalizzato dal personaggio di Seamus, tra la situazione del 
conflitto nordirlandese e la guerra civile somala, nel quadro del “transnazionalismo 
minore” consacrato dall’antologia Minor Transnationalism (2005), a cura di Françoise 
Lionnet e Shu-mei Shih – Farah non sembra avanzare argomenti che si possano definire 
                                                           
4 Cfr. M. Lynn Brown, “Bleeding for the Mother(Land)”, op. cit., 2010, p. 138: “…characters in Maps map the 
possibility of an alternately conceived postindependence community by remapping the contours of their 
native bodies…”. 
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pienamente ‘post-nazionali’, inserendosi piuttosto in un’ottica che è insieme post-coloniale 
e globale. 
Sulla definizione di ‘post-nazionale’, infine, insiste anche un’obiezione di ordine 
teorico: anche se tale categoria è controbilanciata, nella riflessione di Ngaboh-Smart, da 
alcuni appunti che fungono da correttivi rispetto alla sua tesi principale5, sembra 
opportuno aggirare questa definizione e il suo potenziale interpretativo anche perché, in 
questo modo, si evita di legittimare l’imposizione globale, di ispirazione chiaramente 
universalista, di un quadro concettuale, come quello legato al ‘post-nazionale’, che è 
originariamente correlato ad un’esigenza epistemologica, teorica e politica emersa in 
modo specifico nel contesto delle società euro-americane, negli ultimi decenni di 
globalizzazione neoliberista. 
Oltre a rigettare una corrispondenza teorica completa tra il ‘post-‘ in ‘post-nazionale’ 
e in ‘post-moderno’, lasciando emergere la complessità temporale e, in generale, semantica 
legata all’uso del prefisso ‘post-‘ (cfr. capp. 1.1 e 1.2), la produzione letteraria più recente 
di Nuruddin Farah evidenzia almeno due direttive tematiche, stando alle quali la nazione 
post-coloniale non cessa improvvisamente di esistere. Da un lato, la riproduzione della 
dicotomia tra ‘urbano’ e ‘rurale’, esemplificata dalla contrapposizione stessa tra famiglia 
nucleare e clan, ripropone un binarismo tra ‘centro’ e ‘periferia’ che può essere 
immaginato, in primo luogo, se non in maniera esclusiva, all’interno di una cornice 
nazionale; d’altra parte, la guerra civile è un evento costitutivamente legato a una specifica 
territorialità e sovranità, colte spesso in un meccanismo di trasformazione e comunque 
fortemente, o violentemente, ri-affermate, come dimostra l’episodio dello ‘pseudo-Ufficio 
Immigrazione’ all’aeroporto di Mogadiscio, nelle prime pagine di Links6. Quest’ultimo 
                                                           
5 Cfr. ad esempio F. Ngaboh-Smart, Beyond Empire and Nation, op. cit., 2004, p. 154: “After all, whether we like 
it or not the achievement of nationalism, the nation, is still with us” (corsivi miei).  
6 Analizzando l’intreccio simbiotico tra “law” e “lawlessness”, ossia tra l’incremento della produzione di 
dispositivi legislativi, spesso di natura costituzionale, e, in parallelo, dei fenomeni legati all’illegalità e alla 
criminalità, che ha luogo nelle società post-coloniali (ma senza per questo escludere che ciò avvenga anche 
nelle ex-potenze imperiali), John e Jean Comaroff spiegano come sia la stessa struttura amministrativa statale 
a incorporare e rendere operativa la devianza: “Bogus bureaucracy, in fact, has surfaced as a pervasive 
theme in analyses of postcolonial politics. Reno [cfr. W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra Leone, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995], for example, speaks of “the shadow state” in Sierra Leone 
and beyond, in which a realpolitik of thuggery and profiteering is conducted behind a façade of formal 
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dato si riflette poi nella persistenza di meccanismi di identificazione nazionale7 nel venir 
meno delle istituzioni statali, come sostiene, tra gli altri, Vilashini Cooppan in Worlds 
Within: National Narratives and Global Connections in Postcolonial Writing (2009): 
 
Rather than denationalizing these literatures entirely, conglomerating them as instances of some 
version of the global, be it the curiously placeless concept of what Deleuze and Guattari call 
“minor literature” or the equally amorphous “Third World,” we need to seek a model that 
reads national identifications alongside other ones. This would be world literature’s worlding of 
the nation, and allegory, like spectrality8, can model it. (V. Cooppan, op. cit., 2009, p. 215) 
 
La teoria dell’allegoria alla quale fa riferimento Cooppan nell’analisi di testi molto 
diversi tra loro come, ad esempio, The Souls of Black Folk (1903) di W. E. B. DuBois9, Cobra 
                                                                                                                                                                                                 
administrative respectability; similarly, Bayart, Ellis, and Hibou [cfr. J.-F. Bayart, S. Ellis e B. Hibou, The 
Criminalization of the State in Africa, Bloomington, Indiana University Press, 1999] stress that, in the 
“felonious” state, hidden power brokers, doppelgangers of a legitimate civil service, control political and 
economic life, often ostensibly under the sway of partisan spiritual forces. Shades here again of Derrida’s 
“phantom-states,” [cfr. J. Derrida, Spectres de Marx, Parigi, Galilée, 1993] in which organized crime performs 
for citizens the functions once provided by government. (John e Jean Comaroff, “Law and Disorder in the 
Postcolony: An Introduction”, in J. e J. Comaroff, a cura di, Law and Disorder in the Postcolony, Chicago, 
Chicago University Press, 2005, p. 16) 
7 Cooppan descrive le dinamiche di identificazione nazionale tramite l’interpretazione psicanalitica del 
feticismo formulata da Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis nel Vocabulaire de la psychanalyse (Parigi, PUF, 
1967; tr. it.: Enciclopedia della psicanalisi, Roma/Bari, Laterza, 1968): “Fetishism, argue Laplanche and Pontalis 
[…], is precisely oscillation, a mode of epistemological and libidinal movement founded in the movement 
between two contradictory structures of belief, namely, the simultaneous recognition that women have no 
penis and the disavowal of that recognition. For all that the fetish monumentalizes and territorializes desire, 
it also keeps desire open to displacement, reattachment, and a constant change of object. Like fantasy, with 
whose logic the fetish is closely entwined, fetishism is a desire always in movement. In the field of national 
desire, the fetish thus cuts against the very monumentalizing and territorializing imperatives (national 
history, national culture, national borders) that it installs. Read as the work of fetishism, national 
identification is always in the process of looking elsewhere, to the past or to the future, to the world beyond 
the border or to the blank spots on a map” (V. Cooppan, Worlds Within, op. cit., 2009, p. 160). Com’è facile 
osservare, l’oscillazione tra passato e futuro e l’attenzione al “mondo aldilà dei confini” che sono proprie del 
feticismo, e quindi dei meccanismi di identificazione nazionale, si rispecchiano compiutamente nelle 
‘imperfezioni’ raccontate nella trilogia “Past Imperfect”. 
8 Il riferimento è al concetto di hantologie (quasi omofono di ontologie, ‘ontologia’), che si può tradurre in 
italiano come ‘ontologia spettrale’, sviluppato da Jacques Derrida in Spectres de Marx (op. cit., 1993; tr. it.: 
Spettri di Marx, Milano, Raffaello Cortina, 1994) come “più ampia e più potente di un’ontologia o di un 
pensiero dell’essere” che “celerebbe in sé, seppur come luoghi circoscritti o effetti particolari, persino 
l’escatologia o la teleologia” (op. cit., 1994, p. 18), decostruendo il discorso sulla fine della storia avanzato 
poco tempo prima da Francis Fukuyama in The End of History and the Last Man (New York, Free Press, 1992). 
9 Cfr. V. Cooppan, op. cit., 2009, pp. 98-139. 
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(1972) di Saverio Sarduy10 e Foe (1986) di John Maxwell Coetzee11, privilegia 
l’interpretazione, improntata al materialismo storico, di Walter Benjamin12 e Fredric 
Jameson13 rispetto all’analisi decostruzionista del tropo che è stata operata da Paul de 
Man14. Come osserva Cooppan, infatti, “[a]llegory, […] in Benjamin and Jameson, is the 
vehicle of history”15, in contrapposizione alla concezione dell’allegoria di De Man, che è 
eminentemente retorico-stilistica16. Davanti alle rovine di Mogadiscio causate dal conflitto, 
infatti, Farah sembra rammentare e mettere in pratica il motto benjaminiano per il quale 
“le allegorie sono nel regno del pensiero quello che sono le rovine nel regno delle cose”17, 
ma senza dar luogo a quello sprofondamento melanconico che Walter Benjamin 
individuava alla base del Trauerspiel barocco tedesco. Non ci può essere vera e propria 
melanconia, del resto, in un romanzo dove l’azione del protagonista, Jeebleh, è tutta tesa 
verso il compimento dei processi di elaborazione del lutto per la morte della madre 
                                                           
10 Cfr. V. Cooppan, op. cit., 2009, pp. 217-259. 
11 Ivi, pp. 202-206. 
12 Cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlino, Rowohlt, 1928; tr. it.: Il drama barocco tedesco, 
Torino, Einaudi, 1971. 
13 Cfr. F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, op. cit., 1986.  
14 Oltre al già citato Allegories of Reading (1979), Cooppan fa riferimento al saggio di Paul De Man, “The 
Rhetoric of Temporality”, in P. de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983 [1971], pp. 187-228. 
15 Cfr. V. Cooppan, Worlds Within, op. cit., 2009, p. 118. 
16 De Man basa la propria analisi retorico-stilistica dell’allegoria sul fatto che questo tropo non può 
presentarsi come “veicolo della storia”, inscenando, piuttosto, il fallimento del desiderio umano di vivere 
all’interno del continuum dei processi storici. Per questo motivo, secondo de Man, il tropo vive in simbiosi 
con l’ironia, poiché “[i]rony comes closer to the pattern of factual experience and recaptures some of the 
factitiousness of human existence as a succession of isolated moments lived by a divided self. Essentially the 
mode of the present, it knows neither memory nor prefigurative duration, whereas allegory exists entirely 
within an ideal time that is never here and now but always a past or an endless future.” (P. de Man, op. cit., 
1983 [1971], p. 226). Mentre l’allegoria può esistere anche senza complementi o supplementi ironici, come 
mostra il caso stesso della produzione letteraria più recente di Nuruddin Farah, si può sostenere – come già 
propone lo stesso Vilashini Cooppan nel caso di The Souls of the Black Folk di W. E. B. DuBois – che il 
fallimento del desiderio non si leghi soltanto alla “doppia coscienza” duboisiana, scissa e infelice, 
dell’individuo, ma anche alla duplicità della storia stessa: “In DuBois’s case, allegory is furthermore what 
allows for history’s double life: history as the cause of the decay and disorganization that haunts the double 
subject (history in the Benjaminian mode of ruin) and history as the very means of that subject’s deliverance 
(history in the Jamesonian mode of revolution). […] Perhaps the necessary interdependence of history’s two 
levels – history as what is lived and history as what is remembered/redeemed – is what it finally means to 
imagine history as allegory. History, in other words, is a form of representation whose two levels or two 
subjective modes are not chronologically sequenced or hierarchically positioned so much as deeply 
imbricated with one another. In his sense, history itself might be subject to the double form of double 
consciousness” (V. Cooppan, Worlds Within, op. cit., 2009, pp. 188-119). 
17 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., 1971, p. 184. 
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Waliya, riuscendoci – in modo vagamente surrettizio, a testimonianza del forte interesse 
tematico-ideologico dell’autore per la narrazione di un’elaborazione completa del lutto – 
in conclusione di romanzo.  
In ogni caso, la ‘contro-famiglia’ riunita in chiusura di libro presso il “Refuge” 
realizza un tipo di allegoria che non è legata tanto al meccanismo benjaminiano di 
irruzione del passato nel presente, con la conseguente realizzazione di uno Jetzt-zeit 
messianico e rivoluzionario (cfr. cap. 1.1), quanto alla riproposizione dell’allegoria 
nazionale jamesoniana come modalità retorica distintiva della letteratura post-coloniale. 
Sottolineando una volta di più che, come aveva già obiettato Ian Buchanan ai detrattori di 
Fredric Jameson in merito al saggio “Third-World Literature in the Era of Multinational 
Capitalism” (1986)18, la costruzione allegorica della nazione, nei testi della letteratura post-
coloniale, non è necessariamente legata allo sviluppo di un discorso ideologico 
nazionalista, nella produzione letteraria di Farah si può osservare come l’utilizzo del tropo 
sia costante, indipendentemente dagli sviluppi ideologico-politici dei diversi movimenti 
nazionalisti somali e pan-somali. Si può così individuare un percorso specifico e dalla 
durata ormai superiore alle quattro decadi, nel quale si passa dallo sfortunato romance di 
Ebla – costretta a un compromesso matrimoniale che coincide, temporalmente, con 
l’ufficializzazione dell’indipendenza della nazione, in From A Crooked Rib – alla piena 
individuazione, nella trilogia “Variations on the Theme of an African Dictatorship”, dello 
spazio nazionale nello spazio domestico (dove la figura paterna talvolta è assimilabile a 
quella del dittatore Siad Barre, usurpatore del titolo di ‘padre della nazione’, come in Sweet 
and Sour Milk, talvolta costituisce una figura di raccordo con la lotta anti-coloniale, da 
rinnovarsi nel presente, come in Close Sesame). In seguito, la trilogia “Blood in the Sun” 
ruota attorno alla figura dell’orfano come ‘individuo privo di famiglia’ la cui storia, 
mescolandosi a quella di nuclei famigliari disgregati (in Maps), in formazione (in Gift) o già 
formati (in Secrets), favorisce sviluppi innovativi, deviando rispetto all’equazione 
‘famiglia-nazione’. Infine, in “Past Imperfect”, la figurazione allegorica principale è quella 
della ‘contro-famiglia’ – nella formulazione presente in Links, una “close-knit family of 
                                                           
18 Cfr. I. Buchanan, “National Allegory Today: A Return to Jameson”, op. cit., 2003. 
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choice”19 – che contrasta il processo di disaggregazione istituzionale in atto, proponendo 
un’immagine alternativa della nazione, non più basata sui legami biologici e culturali della 
famiglia e del clan, ma sulla solidarietà ‘pseudo-famigliare’ tra individui di diversa 
provenienza (nazionale, etnica, clanica, etc.) che il conflitto vorrebbe schierati in fazioni 
contrapposte.  
Quest’ultimo tipo di allegoria fornisce un’articolazione paradigmatica del genere 
della “failed state fiction”, discostandosi parzialmente dal modello letterario individuato 
dal saggio di John Marx che, nel 2008, ha aperto questa specifica prospettiva critica 
nell’ambito degli studi letterari: 
 
While fiction does offer a humanizing counterpoint to the cold facts of statistical calculation, it 
also portrays life in the failed state as an education – the sort of education, in fact, that might 
make one more expert than the experts. […] The singular importance of this gesture lies in its 
effort to democratize expertise. (J. Marx, “Failed-State Fiction”, op. cit., 2008, p. 599)  
 
Invece di insistere sulla narrazione e sulla rappresentazione del processo educativo, Links 
contrasta il fallimento nazionale proponendo una ‘contro-famiglia’ quale referente 
allegorico di una “comunità politica alternativa” alla nazione, della quale si registra, a 
livello materiale, il collasso istituzionale. Knots, invece, riesce a coniugare nello stesso testo 
l’utilizzo del tropo allegorico e una narrazione più vicina al percorso di formazione 
rintracciato da John Marx in Half of a Yellow Sun (2006) di Chimamanda Ngozi Adichie. È 
infatti possibile accostare la Bildung di Ugwu, protagonista del romanzo dell’autrice di 
origine nigeriana, a quella di SilkHair e Gacal, in Knots: tutti e tre i personaggi partono 
dalla condizione di ‘bambini-soldato’ per poi entrare in un itinerario formativo che li 
rende non più e non tanto “cittadini” della nazione post-coloniale, come succede nella 
tradizione del Bildungsroman sia coloniale che post-coloniale, bensì “manager” di una 
situazione “di crisi politica”, ossia della situazione che, secondo John Marx, è spesso 
descritta nell’analisi politica con i termini normativi – che sono debitrici, in un primo 
                                                           
19 Cfr. N. Farah, Links, op. cit., 2004, p. 313. 
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momento, dell’ideologia coloniale e, in seguito, neo-coloniale – del “fallimento della 
nazione”20.  
Nel caso specifico di SilkHair e di Gacal, ciò avviene con l’apprendimento delle 
tecniche performative che sono proprie del teatro, poiché i due ragazzi sono persuasi da 
quella che è la vera protagonista di Knots, l’attrice somalo-canadese Cambara, a portare in 
scena un testo drammaturgico scritto dalla donna a partire dal canovaccio di Fly, Eagle, 
Fly!, una favola tradizionale ghanese trascritta e ri-elaborata, all’inizio del XX secolo, da 
James Kwegyir Aggrey e ripubblicata nel 2000 in Sudafrica come narrazione esemplare dei 
processi di riconciliazione nazionale in atto nell’epoca del post-apartheid. Oltre a proporre 
indirettamente la performativity come uno dei pilastri della costruzione di un’identità non 
essenzialista, ancora fortemente correlata all’episteme post-moderna, l’ambientazione 
teatrale favorisce la creazione di una ‘contro-famiglia’ attorno al palco organizzato da 
Cambara nella casa da lei recuperata dalle mani di un warlord. Lo spazio teatrale entra, 
dunque, a pieno titolo nella concatenazione tra spazio domestico e spazio nazionale sulla 
quale si fonda la costruzione dell’allegoria della nazione. Sembra opportuno, comunque, 
ricordare come la realizzazione dello spettacolo teatrale avvenga, paradossalmente, in un 
ambiente circoscritto e militarizzato, replicando le condizioni di esistenza del “Refuge”, 
protetto dal ‘miliziano buono’ Dajaal. La costruzione di uno spazio insulare all’interno del 
caos della guerra civile – per quanto mitigata, nel caso del ‘teatro domestico’ organizzato 
da Cambara, dalla difficoltà di distinguere il piano della rappresentazione teatrale dal 
piano della realtà, in funzione di una performativity che Knots ripetutamente descrive come 
una tendenza dominante sia dentro che fuori dallo spazio teatrale propriamente detto21 – 
sembra contraddire il potenziale allegorico della “comunità politica alternativa” costruita 
nel romanzo, così come hanno notato John Masterson, parlando di “an exclusive, fortified 
                                                           
20 Cfr. J. Marx, op. cit., 2008, pp. 599 e seguenti. 
21 Anche in Links si registra una parziale porosità dei confini degli spazi che sono deputati a costruire una 
nuova allegoria della nazione. Nel “Refuge”, infatti, abitano sia Raasta che Makka: le capacità taumaturgiche 
delle due bambine eccedono, almeno a livello simbolico, i limiti della comunità ristretta che è riunita presso 
la struttura assistenziale, per offrire una speranza di riconciliazione e palingenesi a tutta la comunità 
nazionale. 
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image”22, e Fatima Fiona Moolla, che ha descritto la casa-teatro di Cambara a Mogadiscio 
come una “gated utopia”23. Masterson, in particolare, ha ricordato come Nuruddin Farah 
abbia scritto i romanzi che compongono “Past Imperfect” durante il suo periodo di 
residenza in Sudafrica, legando gli spazi insulari del “Refuge”, in Links, e della casa di 
Cambara, in Knots, all’immaginario, pertinente allo sviluppo della globalizzazione 
neoliberista degli ultimi decenni, delle gated communities, ossia di un fenomeno che ha 
trovato nel Sudafrica del post-apartheid uno dei suoi laboratori principali24. Tuttavia, se le 
gated communities sudafricane sono espressione di uno scenario che non è utopico, bensì 
“privatopico”, concernendo la privatizzazione e securitizzazione degli spazi pubblici25, o 
anche distopico tout court, l’obiettivo di Farah sembra essere, piuttosto, quello di fornire 
un contesto verosimile per la rappresentazione allegorica di una potenzialità utopica per la 
palingenesi nazionale somala. 
Com’è stato segnalato, a proporsi come elemento di catalisi di questo processo è 
Cambara, protagonista di una narrazione che prende le forme classiche del female family 
romance. Differentemente dagli esempi precedenti di questo tipo di narrazione, analizzati 
da Marianne Hirsch in The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989), 
si tratta di un romance coronato dal successo. Rovesciando, così, in chiave positiva il 
nomadismo parzialmente fallimentare di Ebla in From A Crooked Rib, l’attrice somalo-
canadese Cambara ritorna a Mogadiscio, lasciandosi alle spalle due matrimoni infelici, per 
costruirsi una ‘contro-famiglia’ che sancisce la sua indipendenza e autonomia d’azione. Si 
oppone così la solidarietà femminile, su base trans-nazionale, alla violenza che è propria 
tanto del conflitto che la circonda quanto delle relazioni di potere tra i generi che hanno 
                                                           
22 Cfr. J. Masterson, The Disorder of Things, op. cit., 2013, p. 269. 
23 Cfr. F. F. Moolla, “Reconstruction of the Subject and Society in Nuruddin Farah’s Links and Knots”, op. cit., 
2012, p. 138. 
24 Il modello delle gated communities (quartieri residenziali chiusi ai non residenti, dotati di sistemi di 
controllo e di protezione degli abitanti) si è diffuso, su scala globale a partire dagli anni Ottanta del secolo 
scorso. In Sudafrica, il fenomeno è connesso alla crescita dei tassi di criminalità urbana nell’ultima fase del 
regime di apartheid e nell’epoca del post-apartheid, cfr. ad esempio H. Judin e I. Vladislavić, a cura di, Blank 
___. Architecture, Apartheid and After, Amsterdam, Netherlands Architecture Instute Publishing, 1998, o anche 
R. Tomlinson, a cura di, Emerging Johannesburg. Perspectives on the Post-apartheid City, Londra/New York, 
Routledge, 2003.  
25 La definizione è stata coniata dal politologo statunitense Evan McKenzie, autore di Privatopia: Homeowner 
Associations and the Rise of Residential Private Government (New York, Yale University Press, 1994). 
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segnato la vita di Cambara e, in particolar modo, il tragico epilogo del suo secondo 
matrimonio, con la morte del figlio Dalmar. Anche in questo romanzo, dunque, come già 
in Links, l’itinerario psichico dei protagonisti prevede il proprio momento apicale 
nell’elaborazione del lutto, inteso come passaggio imprescindibile per l’interruzione del 
meccanismo di riproduzione della violenza che è alla base della guerra civile. 
Nonostante il percorso di Cambara sia globalmente positivo, come dimostra il suo 
successo nel corso del proprio female family romance, che la porta anche a riconciliarsi con la 
madre Arda – realizzando, cioè, un passaggio che l’analisi del female family romance operata 
da Marianne Hirsch vedeva ancora come un orizzonte lungi dall’essere raggiunto, 
delegandolo, in primis, alla letteratura afroamericana e, più in generale, ‘non-europea’ – la 
centralità del personaggio femminile, all’interno del romanzo, pone comunque alcuni 
problemi di natura teorico-critica. Collocandosi, infatti, nel contesto della transizione e 
transazione tra critica post-coloniale e critica della Weltliteratur/world literature, Knots 
perpetua la centralità discorsiva della soggettività femminile, che Spivak aveva già 
individuato come intersezione e possibile punto di mobilitazione di vari discorsi e modelli 
critici sia nell’ambito della letteratura post-coloniale che in quello della world literature26. 
Farah riconosce questa centralità – così come l’aveva sancita anche all’interno delle 
narrazioni romanzesche precedenti, collocando materialmente la soggettività femminile al 
centro, ossia nei due romanzi centrali, delle trilogie “Variations on the Theme of an African 
Dictatorship” e “Blood in the Sun” – ma non riesce ad aggirare l’ambivalenza che questa 
posizione comporta per quanto concerne, precisamente, la costruzione della soggettività 
femminile. 
Ne deriva, ad esempio, che la narrazione di Knots evidenzi un più alto gradiente di 
realismo rispetto a Links, come se l’agenda politica di emancipazione della protagonista 
non potesse sopportare il confronto con una letterarietà maggiormente sofisticata. Al 
tempo stesso, ciò non sembra sufficiente ad affermare che in “Past Imperfect” vi sia un 
                                                           
26 Cfr. G. C. Spivak, The Spivak Reader, op. cit., 1996, p. 226: “[T]he figure of woman is pervasively 
instrumental in the shifting of the function of discursive systems, as in insurgent mobilization”, citazione 
ripresa letteralmente da Spivak anche nella sua più recente monografia dedicata alla world literature, ossia 
Death of a Discipline (op. cit., 2003, p. 74). 
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movimento compiuto di “ricostituzione del soggetto”, come asserito, ad esempio, da 
Fatima Fiona Moolla27. Anche nella trilogia di romanzi più recente di Farah, infatti, si può 
notare una commistione di elementi appartenenti a estetiche di diversa impronta – 
realista, modernista e post-modernista – seguendo, in questo, l’analisi di Simon Gikandi in 
“Nuruddin Farah and the Postcolonial Textuality” (1998). Ricordando come l’opera 
letteraria di Nuruddin Farah sia emersa “when the African literary tradition had overcome 
the euphoria of the early days of independence (the late 1950s and early 1960s) but had not 
fully come to terms with the disenchantment of postcolonial politics in the 1970s”28, 
Gikandi legittima la presenza di un’estetica ‘composita’ nelle opere di un autore segnato 
sin dall’esordio dal momento di transizione socio-culturale vissuta tra gli anni Sessanta e 
Settanta in Somalia, “on the cusp between euphoria and disenchantment”29. 
Aldilà del realismo con il quale viene delineato il personaggio di Cambara, altre 
tensioni tematico-ideologiche attraversano la rappresentazione della soggettività 
femminile della protagonista. Se, da un alto, il progetto di emancipazione della donna 
prevede un suo svincolamento dalle condizioni di restrizione dell’autonomia e di 
sfruttamento economico alle quali era soggetta tanto nella famiglia rimasta in patria 
quanto nella famiglia diasporica – come già Farah aveva registrato, con piglio sociologico, 
in Yesterday, Tomorrow (cfr. cap. 4.1) – il ruolo di Cambara rispetto alla decostruzione del 
grand récit religioso di marca islamica sconta, d’altra parte, le ambivalenze di una 
prospettiva che si concentra esclusivamente sulla sua soggettività femminile, senza 
prendere in considerazione, se non in modo episodico e secondario, il contesto famigliare. 
In questo modo, si dà particolare risalto all’attitudine individuale di Cambara verso 
l’adozione di alcune pratiche correlate, più o meno direttamente, all’identità culturale e 
religiosa musulmana, come l’uso del velo o la sottomissione alle pratiche di mutilazione 
genitale femminile. L’agency di Cambara, di conseguenza, finisce per misurarsi su 
decisioni, come quella di togliersi il velo in presenza di altre persone, che possono 
                                                           
27 Cfr. F. F. Moolla, “Reconstruction of the Subject and Society in Nuruddin Farah’s Links and Knots”, op. cit., 
2012. 
28 Cfr. S. Gikandi, “Nuruddin Farah and Postcolonial Textuality”, op. cit., 1998, p. 753. 
29 Ibidem. 
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enfatizzare tanto la sua autonomia di scelta individuale quanto l’adesione a un discorso, 
prima coloniale e in seguito neo-coloniale, che vede i percorsi di liberazione della donna 
dall’oppressione patriarcale come prove inconfutabili dell’inferiorità etica, culturale e 
politica delle società non occidentali. 
Esula da un confronto diretto con la rappresentazione della famiglia islamica anche il 
terzo romanzo della serie, Crossbones, che pure è incentrato sull’emersione del ‘fattore 
religioso’ nella guerra civile. È infatti soltanto in modo indiretto che il movimento armato 
di al-Shabaab si presenta come la famiglia ‘più nobile’ (cfr. cap. 2.2) nel contesto del 
Familienroman che riguarda uno dei co-protagonisti del romanzo, Taxliil: il ragazzo 
abbandona il proprio nucleo famigliare, residente nel Minnesota, per unirsi ad al-Shabaab, 
in Somalia, credendo di obbedire così a un più alto ideale etico, religioso e politico, ma 
abbandona poi di propria volontà l’organizzazione terroristica, ritrovando infine il padre, 
Ahl, che nel frattempo era partito alla volta del Corno d’Africa per cercarlo. In questa 
vicenda, la delusione di Taxliil all’atto di scoprire che il suo istruttore di al-Shabaab, dal 
soprannome paradossale di History, ha cercato di sfruttare la sua adesione religiosa e 
ideologica per organizzare un matrimonio riparatore per la figlia è l’episodio culminante 
di una critica radicale – non di rado dagli aspri toni illuministici e razionalisti, imparentati 
con le posizioni liberali, o anche conservatrici, attive nel dibattito culturale europeo e 
statunitense – dell’islamismo radicale e militante. Ciò finisce per travalicare i confini della 
relazione individuale e domestica tra padre e figlio, altresì riprodotta in molte narrazioni 
che tematizzano l’esperienza e gli orientamenti politico-ideologici e culturali delle 
cosiddette ‘seconde generazioni’ di migranti di tradizione culturale e religiosa islamica 
nelle società occidentali, quale è, ad esempio, la short story di Hanif Kureishi My Son the 
Fanatic (1994, 1997). L’orientamento politico-ideologico che emerge dal testo, invece, 
rimarca come l’islamismo militante di al-Shabaab sia una tradizione esogena rispetto alle 
forme culturali e politiche correlate alla diffusione della religiosa islamica in Somalia. Si 
introduce, così, una significativa interruzione di quel panorama trans-nazionale che 
Crossbones propone in modo molto convinto in merito ad altre questioni come, ad esempio, 
la storia della pirateria al largo delle coste somale. Pur avvalendosi, in quest’ultimo caso, 
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di prospettive ambivalenti come quelle espresse dall’inaffidabile personaggio di Fidno, 
Farah descrive la pirateria come un fenomeno che si muove lungo coordinate spazio-
temporali molto ampie, ricorrendo a descrizioni trans-storiche e trans-locali che ottengono 
di slegare l’oggetto della descrizione dalle sue motivazioni contingenti, decostruendo il 
nesso, pertinente alle narrazioni egemoniche neo-coloniali, con il collasso della nazione 
somala. 
Il ‘fallimento della nazione’ risulta contraddetto, in ogni caso, anche dallo stesso 
discorso ideologico di al-Shabaab che, da un lato, si appella all’umma trans-nazionale, 
attraendo adepti anche oltreoceano, come nel caso di Taxliil, ma si pone, d’altra parte, 
come obiettivo la conquista dell’egemonia militare, politica e religiosa sulla nazione 
somala. Come già nel caso dei signori della guerra, o comunque dei capi delle fazioni 
claniche, i leader dei movimenti armati di ispirazione religiosa non intendono soltanto 
trarre un vantaggio pragmatico dal conflitto al quale partecipano, ma agiscono sempre e 
comunque nell’orizzonte della lotta per l’egemonia su una nazione che essi intendono 
rifondare. 
Approfondendo così la critica dell’islamismo radicale e militante, ma decostruendo, 
allo stesso tempo, il discorso ideologico fatto proprio dalla dottrina geopolitica del 
governo statunitense di George W. Bush jr. all’indomani degli eventi dell’11 settembre 
2001, nel quale le ‘nazioni fallite’, o anche gli ‘Stati canaglia’, costituiscono inevitabilmente 
un ‘brodo di coltura’ per il terrorismo islamico, Crossbones si presenta come un romanzo 
sintomatico della produzione culturale trans-nazionale ‘post-9/11’. Ne derivano spinte 
tematico-ideologiche ambivalenti: da un lato, Crossbones registra una quantità e una 
rilevanza di atteggiamenti paranoidi ancora maggiore di quella ravvisata da Emily Apter 
in Links30; d’altro canto, il romanzo evidenzia in modo chiaro e costante come l’adesione al 
‘nuovo ordine mondiale’ correlato alla lotta contro il terrorismo trans-nazionale seguita 
agli eventi dell’11 settembre 2001 non possa mai essere totale, traducendosi, tra l’altro, in 
un controllo giuridico e bio-politico al quale sia Ahl che Taxliil devono sfuggire31. In 
                                                           
30 Cfr. E. Apter, “On Oneworldedness: Or Paranoia as a World System”, op. cit., 2006, p. 365. 
31 John e Jean Comaroff ricordano come dopo gli eventi dell’11 settembre 2001 “established distinctions 
between criminality and terror, lawlessness and war, private enterprise and privateering, governance and 
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termini narrativi, se Crossbones smaschera il disordine che permea il discorso del ‘nuovo 
ordine globale’, opponendo ai suoi rischi – primo fra tutti, la possibilità che Taxliil venga 
arrestato, al suo ritorno negli Stati Uniti, e deportato a Guantánamo – la necessità di 
difendere la storia di una famiglia che ha legami trans-nazionali, è, però, nella stessa 
struttura del ritorno negli Stati Uniti di Ahl e Taxliil, posta a chiusura e sanzione del 
Familienroman del figlio, che si possono ravvisare le modalità di un chiaro ‘ritorno 
all’ordine’.  
In questo campo di tensioni tematiche e politiche, che esprimono talvolta 
orientamenti nettamente opposti, incarnati dai diversi personaggi (Jeebleh, Cambara, Ahl, 
Taxliil) di una narrazione plurale, non sembra essere presente l’elaborazione allegorica 
della ‘contro-famiglia’ che caratterizzava, invece, Links e Knots. L’ultimo romanzo della 
trilogia, al contrario, si chiude su una nota d’incertezza – nello specifico, il dubbio che 
Taxliil possa essere deportato a Guantánamo in quanto affiliato ad un gruppo terroristico 
‘di matrice islamica’ – senza fornire indicazioni confortanti sulla possibilità di una 
“comunità politica alternativa”. 
Tuttavia, se Crossbones mette in crisi una delle costanti retorico-stilistiche, tematiche e 
politiche di tutta la trilogia, ciò non accade con l’obiettivo di smontare l’impianto 
ideologico-politico dell’intera serie, il quale risulta peraltro confermato da molti altri 
elementi del testo e, a livello dell’opera, dalla singolarità e autonomia nella pubblicazione 
di ciascun romanzo. “Past Imperfect” si presenta, infatti, come un organismo testuale assai 
composito, ma intrinsecamente coerente, dove le narrazioni famigliari, caratteristiche della 
produzione letteraria precedente dell’autore, lasciano il posto ad un’operazione de-
costruttiva e ri-costruttiva rispetto a quelle che sono le possibili rappresentazioni 
(religiose, antropologiche, materialiste, etc.) delle famiglie somale. Se vi sono ancora 
elementi che possono rimandare a un’interpretazione semiotica o psicanalitica di queste 
narrazioni, questi hanno valenza secondaria, agendo ‘in sottotraccia’ – come Crossbones 
                                                                                                                                                                                                 
vengeance, were seriously undermined, making palpable the immanent threat of disorder everywhere” 
(John e Jean Comaroff, “Law and Disorder in the Postcolony: An Introduction”, op. cit., 2005, p. 6), ottenendo 
di manifestare chiaramente, aldilà dei confini tra mondo ex-coloniale/neocoloniale e post-coloniale, una 
situazione che già prima del 2001 era di pertinenza globale. 
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illustra, d’altronde, molto bene, accostando il Familienroman di Taxliil ad altri intrecci, poco 
o nulla legati al contesto famigliare o ‘contro-famigliare’. Aldilà della preminenza testuale 
delle strategie metonimiche in Links e nella costruzione compiuta di un female family 
romance in Knots, infatti, l’unico elemento che traduce l’enfasi sulla rappresentazione delle 
famiglie somale in un investimento narrativo tangibile è legato al potenziale allegorico 
della famiglia, o della ‘contro-famiglia’, in rapporto alla nazione. In questo contesto, la 
mancanza di un chiaro sviluppo allegorico in Crossbones non appare come un ripudio delle 
potenzialità etico-politiche del tropo, bensì come il momento culminante delle tensioni 
contraddittorie che già caratterizzavano l’insularità delle allegorie della nazione in Links e 
in Knots. Si tratta, in altre parole, di ‘allegorie imperfette’ che, in tutti e tre i romanzi della 
serie, riflettono le ‘imperfezioni del passato’ evocate dal titolo complessivo della trilogia. 
Alla luce di queste considerazioni, il ruolo centrale delle narrazioni e 
rappresentazioni delle famiglie somalo si può dire confermato anche nella trilogia di 
romanzi più recente dell’autore; tuttavia, tale analisi, mettendo in risalto le ‘imperfezioni’ 
e le contraddizioni di questa focalizzazione, può essere controbilanciata da un’altra 
affermazione, per la quale, a differenza di “Variations on the theme of an African 
Dictatorship” e “Blood in the Sun”, la figura-cardine della trilogia “Past Imperfect” non è 
più riconducibile a un ambiente famigliare immediatamente riconoscibile come tale. Dopo 
le figure del padre e dell’orfano – poste al centro, rispettivamente, della prima e della 
seconda trilogia – in “Past Imperfect” si ritaglia un ruolo di primo piano la figura del 
‘migrante di ritorno’, incarnata in Links da Jeebleh, in Knots da Cambara e in Crossbones da 
Ahl e Taxliil. Nel corso delle rispettive narrazioni, i progetti dei personaggi che ritornano 
in Somalia si legano alla creazione di una ‘contro-famiglia’, come succede nei primi due 
romanzi, o alla ricostruzione di un nucleo famigliare che si è disgregato proprio a causa el 
viaggio di ritorno di uno dei personaggi, come accade nell’ultimo testo. Tuttavia, a 
differenza dei padri e degli orfani dei romanzi precedenti, i personaggi migranti di “Past 
Imperfect” non hanno un profilo biografico o psicologico ben definito: Cambara, ad 
esempio, più che rappresentare un personaggio a tutto tondo, si limita a tessere i ‘nodi’ 
che compongono Knots, catalizzando i processi all’opera nel romanzo, a partire dalla 
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Bildung di SilkHair e Gacal. In altre parole, di tutti questi personaggi non si privilegia 
tanto l’esperienza diasporica, accostandola alla loro esperienza all’interno dei confini della 
nazione, bensì il portato epistemologico, culturale e politico delle loro storie, che 
favorendo la decostruzione reciproca delle diverse formazioni discorsive che si incontrano 
e si scontrano in un panorama che ormai è compiutamente trans-nazionale e, quindi, 
affine al quadro teorico della Weltliteratur/world literature32. 
Partendo da questa base teorico-critica, è possibile osservare come l’analisi delle 
elaborazioni del tropo famigliare nell’ultima trilogia di Nuruddin Farah possa aprire una 
prospettiva di indagini anche su altre narrazioni, pertinenti alla letteratura della diaspora 
somala, nelle quali il tropo della famiglia è associato, talvolta sul piano ontologico, talvolta 
sul piano epistemologico, alla narrazione della migrazione. L’attenzione alle narrazioni e 
alle rappresentazioni delle famiglie somale non è, infatti, un dato idiosincratico dell’opera 
di Farah, ma accomuna molti altri autori, che lo hanno declinato secondo sfaccettature 
tematiche sempre diverse. Accanto a testi che chiamano in causa una comparazione diretta 
con l’opera di Farah, come The Orchard of Lost Souls (2013) di Nadifa Mohamed33, nel quale 
emerge un quadro ‘contro-famigliare’ di solidarietà al femminile, nel contesto della guerra 
civile somala, che ricorda da vicino le caratteristiche fondamentali della narrazione di 
Knots, vi sono altri testi che esplorano le narrazioni e le rappresentazioni delle famiglie 
somale con la stessa attenzione sviluppata da Farah in “Past Imperfect”, ma conducendo a 
esiti diversi. Nuvole sull’equatore. Gli italiani dimenticati (2010) di Shirin Ramzanali Fazel34 e 
                                                           
32 Si può osservare, ad esempio, come la comune provenienza dei protagonisti dei tre romanzi, appartenenti 
alla diaspora somala in Nordamerica (Jeebleh e Ahl arrivano in Somalia dagli Stati Uniti, Cambara dal 
Canada) non serva tanto a fornire una narrazione delle loro esperienze di vita in quei Paesi, quanto a 
utilizzare questo espediente narrativo per enfatizzare l’incontro delle formazioni discorsive egemoniche e 
neo-coloniali con una discorsività propria del contesto post-coloniale (come si evince, ad esempio, dalla 
frequente attribuzione a Jeebleh, da parte dei suoi interlocutori somali, di una conoscenza del conflitto legata 
esclusivamente alle immagini e agli stereotipi diffusi dai mass media occidentali, cfr. cap. 4.2).  
33 Cfr. N. Mohamed, The Orchard of Lost Souls, New York, Simon & Schuster, 2013. Si tratta della seconda 
opera di Nadifa Mohamed: l’esordio era avvenuto con Black Mamba Boy (Londra, Farrar, Straus & Giroux, 
2009), un romanzo storico, ambientato tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, tra Yemen, Somalia, 
Sudan, Egitto e Palestina. Seguendo le vicissitudini di un bambino che a un certo punto si ritrova arruolato 
come ascaro per l’esercito coloniale italiano, Black Mamba Boy offre anche una notevole prospettiva trans-
nazionale, non allineata con la storiografia coloniale e post-coloniale relativa all’argomento, sulla storia del 
colonialismo italiano in Somalia. 
34 Cfr. S. R. Fazel, Nuvole sull’equatore, Cuneo, Nerosubianco, 2012. 
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Timira. Romanzo meticcio (2012) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed Marincola35, ad esempio, 
narrano storie di famiglie italo-somale, risalenti al periodo dell’Amministrazione 
Fiduciaria Italiana della Somalia (AFIS) o a epoche ancora precedenti. Oltre alla 
contaminazione dei generi letterari – Timira, ad esempio, è classificabile come family album 
novel, per la frequente inserzione di fotografie provenienti, anche se non in modo 
esclusivo, dall’album di famiglia di Antar Mohamed Marincola36 – questi testi presentano 
forti connessioni con il periodo del colonialismo italiano in Somalia. La stessa prospettiva 
storica si trova in altri testi che, pur non tematizzando direttamente l’occupazione 
coloniale italiana, ne recano, nel presente, le tracce ideologiche, politiche e culturali, come, 
ad esempio, le narrazioni dal tratto prevalentemente autobiografico37 di Lontano da 
Mogadiscio (1994, 2013) di Shirin Ramzanali Fazel o Aukuì (2008) di Fatima Ahmed38 o i 
romanzi Madre piccola (2007) di Cristina Ubax Ali Farah39 e Oltre Babilonia (2008) di Igiaba 
Scego40. Per quanto riguarda, in particolare, i romanzi di Igiaba Scego e Cristina Ali Farah, 
sembra opportuno osservare come la narrazione romanzesca sia affidata all’intreccio 
polifonico di più narrazioni, raccontate secondo i punti di vista di diversi personaggi, che 
                                                           
35 Cfr. Wu Ming 2 e Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Torino, Einaudi, 2012. 
36 La definizione del genere del family album novel è stata sistematizzata definitivamente per la prima volta da 
Brent MacLaine nell’articolo “Photofiction as Family Album: David Galloway, Paul Theroux and Anita 
Brookner” (Mosaic, 24.2, 1991, pp. 131-149). Secondo MacLaine, possono rientrare in questa categoria i testi 
che ri-costruiscono una storia famigliare, presentando inserzioni materiali di riproduzioni di fotografie 
all’interno della sequenza narrativa – come accade nel caso di Timira – o fornendo una resa ecfrastica delle 
singole immagini. Tuttavia, pare opportuno segnalare come la costruzione ideologico-politica della 
narrazione famigliare sottesa al family album novel, nei testi analizzati da MacLaine, sia radicalmente 
differente da quella che si propone Timira: mentre, nel primo caso, le fotografie costituiscono parte 
integrante della ricerca di una storia famigliare che ha le dimensioni, ma non la linearità genealogica e la 
compattezza di una saga famigliare (cfr. B. MacLaine, op. cit., 1991, p. 148), il romanzo di Wu Ming 2 e Antar 
Mohamed Marincola si misura costantemente con quella ‘grande storia’ che MacLaine esclude dall’orizzonte 
del genere. Ne è prova, ad esempio, l’inserimento di alcune fotografie che esulano dalla narrazione 
famigliare propriamente detta, riguardando, piuttosto, la città di Mogadiscio e le sue trasformazioni nel 
corso dei decenni. 
37 La definizione di “testi a carattere prevalentemente autobiografico” è in linea, ad esempio, con le 
interpretazioni di Lontano da Mogadiscio da parte di Jennifer Burns (in J. Burns, Fragments of Impegno, op. cit., 
2001) e di Rhiannon Noel Welch (in R. N. Welch, “Intimate Truth and (Pos)Colonial Knowledge in Shirin 
Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio”, in J. Andall e D. Duncan, a cura di, National Belongings op. cit., 
2010, pp. 215-234), i quali hanno posto l’accento sulla commistione, nel testo di Fazel, di elementi 
spiccatamente autobiografici e di una scrittura “pseudo-antropologica” che getta il proprio sguardo tanto 
sulla società e cultura somala quanto su quella italiana. 
38 Cfr. F. Ahmed, Aukuì, San Giovanni in Persiceto, Eks & Tra, 2008. 
39 Cfr. C. U. A. Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007. 
40 Cfr. I. Scego, Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008. 
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ottengono così di destrutturare il genere della saga famigliare in funzione delle dinamiche 
materiali e culturali specifiche della diaspora, tra le quali spicca la divisione e il 
ricongiungimento dei nuclei famigliari. Vi è, in altre parole, una spinta a investigare i dati 
esperienziali propri della condizione diasporica, accanto a quel portato epistemologico e 
discorsivo che costituisce, invece, il fulcro narrativo e tematico della trilogia “Past 
Imperfect”. 
Se le narrazioni e le rappresentazioni della famiglia risultano preminenti anche nei 
testi della letteratura diasporica – consolidando, così, la necessità di un confronto con 
l’analisi della trilogia di Nuruddin Farah, che risulta essere specularmente focalizzata, 
come si è visto, sulla figura del ‘migrante di ritorno’ – ciò può forse spingere a concludere 
che l’interesse per la mobilitazione dei tropi legati alla famiglia sia una peculiarità della 
letteratura somala post-coloniale e diasporica. Tale osservazione, in realtà, rischia di 
legittimare quella rappresentazione fissa, omogenea e stereotipata della famiglia somala – 
esemplificata in modo evidente dal ‘paradigma lewisiano’ del clan come realtà ultima e 
indefettibile della società somala – che questi testi contribuiscono in vario modo a 
decostruire. Com’è stato segnalato in modo più approfondito nel caso dei tre romanzi di 
Nuruddin Farah, infatti, l’interesse per le narrazioni e le rappresentazioni della famiglia 
non può essere ricondotto all’interno di un quadro interpretativo unico e unilaterale, sia 
esso di matrice semiotica o psicanalitica (per quanto riguarda il piano della narrazione) o 
di marca etnica, nazionale, religiosa o culturale (per quanto riguarda il livello delle 
rappresentazioni). Inoltre, questa stessa griglia interpretativa può essere adottata, con esiti 
analitico-critici diversi, anche al di fuori del caso specifico della letteratura somala post-
coloniale e diasporica, prestandosi a descrivere anche altre transizioni e transazioni tra la 
critica post-coloniale e la rinnovata critica della Weltliteratur/world literature. 
Tra le varie caratteristiche dell’articolazione dei tropi legati alla famiglia che si 
rendono disponibili per nuove e ulteriori ricerche, infatti, vi sono almeno due tendenze 
significative, chiaramente riscontrabili all’interno della trilogia di romanzi “Past 
Imperfect” di Nuruddin Farah. In primo luogo, la famiglia è uno dei luoghi testuali più 
adatti all’incontro e scontro – nei termini delle “contraventions” indicate da Laura 
472 
Chrisman in Postcolonial Contraventions (2003)41 come imprescindibili nell’esercizio e nello 
sviluppo della critica post-coloniale – di quelle interpretazioni materialiste e post-
strutturaliste che, dopo aver segnato le tensioni interne all’ambito della critica post-
coloniale, continuano a rimarcare divisioni teorico-critiche e politiche anche all’interno 
della critica della Weltliteratur/world literature42.  
In secondo luogo, si può sottolineare la potenzialità narrativa e tematica insita nel 
tratto inter-generazionale che caratterizza molte di queste narrazioni e rappresentazioni 
delle famiglie somale. Non s’intende, con questo, ricorrere all’”imperativo genealogico”, 
già indicato da Patricia Drechsel Tobin, in Time and the Novel: The Genealogical Imperative 
(1978) come principio organizzatore di qualsiasi narrazione romanzesca: mentre l’idea di 
“imperativo genealogico” si basa sul modello dell’albero genealogico che è rintracciabile, 
in modo preminente, nel romanzo europeo del XIX secolo, l’enfasi sul tratto inter-
generazionale consente di attivare anche altri percorsi di lettura, non di rado diversi tra 
loro. Il rapporto tra le generazioni può essere inquadrato in una relazione psicanalitica, 
chiamando in causa le figure della paternità e della maternità, ma può anche prestarsi 
come fulcro interpretativo di un’operazione che rilanci il quadro spazio-temporale nel 
quale si calano le diverse narrazioni e rappresentazioni della famiglia. In “Past Imperfect”, 
infatti, le coordinate storiche e geografiche si presentano come molto ampie, in 
ottemperanza alla longue durée braudeliana – rivista, in seguito, in chiave di “deep time” 
all’interno dell’analisi della Weltliteratur/world literature proposta da Wai Chee Dimock (cfr. 
cap. 1.1) – e a una ri-configurazione trans-nazionale degli spazi. Alla riconsiderazione, in 
chiave di world literature, delle “imperfezioni” del passato, riguardanti sia la storia 
coloniale che post-coloniale, si deve accostare quindi la nozione di “long space”, 
individuata da Peter Hitchcock, nel saggio omonimo del 2010, come luogo prediletto per 
                                                           
41 Cfr. L. Chrisman, Postcolonial Contraventions. Cultural readings of Race, Imperialism and Transnationalism, op. 
cit., 2003. 
42 Com’è stato già segnalato, nell’ambito della critica della Weltliteratur/world literature sono presenti analisi 
che denotano un approccio chiaramente materialista (cfr. ad esempio F. Moretti, “Conjectures on World 
Literature”, op. cit., 2000, o anche N. Lazarus, The Postcolonial Unconscious, op. cit., 2011), accanto ad altre 
prospettive, che privilegiano invece un’analisi di matrice post-strutturalista (cfr. G. C. Spivak, Death of a 
Discipline, op. cit., 2003, o anche V. Cooppan, Worlds Within, op. cit., 2009). 
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la costruzione delle “extended novels”43, definizione che si attaglia a tutte e tre le trilogie 
di romanzi scritte da Farah (anche se Hitchcock si sofferma, di fatto, soltanto sulla 
seconda).  
Il concetto di “long space” consente di elaborare il nesso tra romanzo e nazione aldilà 
della forma singolare, omogenea e progressiva nella quale questa è stata descritta da 
Benedict Anderson in Imagined Communities (1983), mostrando come il romanzo post-
coloniale, in special modo nella sua forma seriale, possa illustrare le differenti temporalità 
in gioco nell’episteme post-coloniale, avvicinandosi più chiaramente all’ontologia della 
nazione come astrazione44. Quest’ultimo dato continua a mostrare la propria validità 
anche nel momento della (presunta) morte della nazione, perché la dimensione globale, 
come ha osservato invece Vilashini Cooppan, è da sempre stata dentro e fuori della 
dimensione nazionale45: 
 
Nations […] are fantasmatic objects knotted together by ambivalent forces of desire, 
identification, memory, and forgetting, even as they simultaneously move within, across, and 
beyond a series of spatial and temporal borders (us/them, territory/flow, present/past, 
life/death). The space of nations is never simply their own. What the structure of national 
identification conceives of as the outside – the world beyond the border, the cultural other 
outside the compact – is in fact always already inside, always already present in the very 
moment and process of national formation. […] As a point of attachment, the nation is a moving 
target. It emerges here across several historical periods, geographical locales, and political 
histories, always against the backdrop of the global modernity produced by colonialism, 
                                                           
43 Cfr. P. Hitchcock, The Long Space. Transnationalism and the Postcolonial Form, op. cit., 2010, p. 2. 
44 Ivi, p. 7: “The long space says that the nation needs time […] and even if the novel, or the seriality of 
novels, cannot tell time in quite the same way, extended postcolonial fiction comes closest to figuring the 
nation's abstract expression: it is coextensive with nation ontology as abstraction”. 
45 Su questo punto, Cooppan diverge dalla posizione di Hitchcock, il quale tende, infine, a privilegiare una 
lettura completamente trans-nazionale delle opere prese in esame in The Long Space (ivi compresa la trilogia 
“Blood in the Sun” di Nuruddin Farah), al punto di elidere l’attributo “nazionale” dalla definizione dei 
romanzi post-coloniali: “[these novels] are not national novels, because even when they explicitly address 
the critical form of nationhood, the primary axis of narration favors a chronotope irreconcilable with the 
nation that is its putative object” (P. Hitchcock, op. cit., 2010, p. 30). L’emersione delle narrazioni e delle 
rappresentazioni famigliari nei romanzi di Nuruddin Farah dimostra, al contrario, di poter assurgere alla 
funzione di cronotopo – evidenziando la propria dimensione temporale, paradossalmente, nella trilogia 
apparentemente più discontinua rispetto alla storia della nazione post-coloniale, ossia “Past Imperfect” – 
mantenendo sempre in essere un rapporto con la Somalia, che non risulta mai co-esteso e omogeneo alle 
rappresentazioni della nazione, ma che non è, per questo, totalmente irriconciliabile con esse. 
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imperialism, and their aftermath and always subtended by mobile networks of political desire 
and identification. Global modernity, like the nation-form it disseminates, is marked by spatial 
and temporal discontinuity, unevenness and overlapping. (V. Cooppan, Worlds Within, op. cit., 
2009, pp. xvii-xviii) 
 
Nonostante le circostanze materiali siano avverse, inducendo a postulare il 
‘fallimento della nazione somala’, Farah continua a immaginare una comunità nazionale 
attraverso lo spazio ‘lungo’ e pluri-temporale della trilogia, concentrandosi, come nelle 
serie di romanzi precedenti, sulla costruzione allegorica di una “comunità politica 
alternativa”. Si tratta di un’ipotesi consapevolmente circoscritta e bloccata, che segnala 
come il progetto politico e culturale nel quale si innesta “Past Imperfect” sia assimilabile a 
tutti quei contesti post-coloniali nei quali ha trovato un’applicazione plausibile la 
descrizione gramsciana dell’interregnum46, nella quale “il vecchio muore e il nuovo non 
può nascere”47. La crisi dell’autorità delineata da Gramsci nei Quaderni dal carcere sembra 
riprodursi nella crisi politica che è descritta, da una prospettiva neo-coloniale, come 
‘fallimento della nazione’, e che si manifesta attraverso le violenze della guerra civile; 
l’avvento del regime mussoliniano, individuato come conseguenza della crisi dell’autorità 
da Gramsci, si manifesta, nel caso somalo, con il rischio che i discorsi ideologici che 
attraversano il conflitto – in un primo momento, l’ideologia clanica; successivamente, 
l’islamismo politico di al-Shabaab – diventino non solo dominanti, ma anche egemonici. 
Nella consapevolezza che questa concatenazione di fenomeni storici e culturali si è 
già inverata, in Somalia, a conclusione dell’interregnum intercorso tra l’inizio ufficiale della 
decolonizzazione (1 luglio 1960) e l’avvento del regime di Siad Barre (21 ottobre 1969), 
Farah presenta, in “Past Imperfect”, un interregno dove si verificano, in effetti, “i fenomeni 
                                                           
46 Un esempio piuttosto noto è legato al saggio “Living in the Interregnum” di Nadine Gordimer, basato sul 
testo della James Lecture, tenuta dalla scrittrice sudafricana presso il New York Institute for the Humanities 
il 14 ottobre 1982 (contenuto in N. Gordimer, The Essential Gesture: Writing, Politics and Places, Londra, Cape, 
1988, pp. 261-284). La categoria di interregnum, inizialmente applicata da Gordimer all’ultimo decennio del 
regime di apartheid, è stata successivamente applicata anche al periodo del post-apartheid da Stephen 
Clingman nel saggio di critica letteraria “Writing the Interregnum: Literature and the Demise of Apartheid” 
(in D. Attwell e D. Attridge, a cura di, The Cambridge History of South African Literature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012, pp. 633-651). 
47 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, vol. I, Torino, Einaudi, 1975, p. 311. 
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morbosi più svariati”48, come recita il dettato gramsciano. Farah, tuttavia, li colloca 
all’interno delle narrazioni e delle rappresentazioni delle famiglie somale, da sempre 
deputate, nella sua produzione letteraria, ad essere luogo di riproduzione delle dinamiche 
del potere autoritario, ma anche luogo di resistenza e di fuga dalle norme culturali, sociali 
e politiche. L’intera trilogia “Past Imperfect” ottiene così di volgere lo sguardo verso le 
‘imperfezioni del passato’, guardando, nello stesso tempo, a un vecchio ordine che sta 
morendo e a un nuovo ordine che non è ancora nato – in funzione delle difficoltà materiali 
dovute al conflitto ancora in corso – ma che è sempre stato, in qualche modo, possibile e 
alternativo. 
                                                           
48 Cfr. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, op. cit., 1975, p. 311. 
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